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李元胜在重庆金佛山。

速读

跨界，意味着不同
领域的交融，常常会产
生奇妙的“化学反应”。

当一位鸟类学家读
宋画———陈水华以做研
究的方式解读宋画，有
了《形理两全：宋画中的
鸟类》一书。他发现，宋
画原来如此写实。在 174
幅千年前宋代的花鸟画
中，可辨识具体物种的
就达到了 88%。他将画
作中的鸟类和现实的鸟
类照片做比对，帮助读
者去认识鸟类。

当一位诗 人 做 科
普———曾获鲁迅文学奖
的李元胜痴迷自然考
察，尤爱蝴蝶，在自然考
察 20 多年后，出版了关
于蝴蝶的考察笔记《寻
蝶记》，这是国内第一本
野外寻蝶笔记。也许是
诗人的笔触让人阅读此
书时，犹如身临其境随
他一起寻蝶。在书中，李
元胜不过分注重知识传
播，而是更多呈现出旷
野中的观察、思考和感
受。他更感兴趣的是不
同物种所形成的大自然
的完整性。

今年是竺可桢逝世 50周年、柯瓦雷逝世
60周年。近日，在清华大学科学史系的纪念论
坛上，清华大学科学史系助理教授刘骁、清华大
学科学史系在读博士生黄河云等作了精彩的学
术报告，回顾并探讨了竺可桢、柯瓦雷的生命历
程、学术思想与学科贡献。

报告名：
《竺可桢的气象学贡献》

报告主要从 3个方面进行阐述：气象台站
的建设、气象教育的发展以及气象理论的研究。

首先，竺可桢是我国自主气象台站建设的
最重要推动者。北洋政府时期，他就曾在《中国
之雨量及风暴说》《论我国应多设气象台》等文
章中呼吁建设气象台站，不能让外国气象台站
越俎代庖。随着南京国民政府的成立，竺可桢也
将呼吁付诸实践。

作为中央研究院气象研究所所长，竺可桢
克服重重困难，在 16年间推动气象研究所自办
或合办测候所 28个，协助地方兴办测候所 50
多个，加上回收的外国在华气象台站，初步形成
我国气象观测网的雏形。

此外，竺可桢还促进了我国气象机构的建

制化走向成熟。在对气象台站的运行和观测统
一规范的基础上，1930年元旦，气象研究所正式
绘制东亚天气图，并发布天气预报和台风预报，
开启中国人独立自主预报天气的旅程。

其次，气象教育领域是竺可桢的重点工
作方向。他回国后，首选的是到武昌高等师范
学校任教，而后在东南大学设立了中国大学
的第一个地学系，并任系主任。在此期间，竺
可桢编写了后来成为中国气象学奠基性教材
的《气象学》讲义，培养出黄厦千、沈孝凰、吕
炯、张宝堃等气象人才，他们成为了民国气象
学发展的中坚力量。

任气象研究所所长后，竺可桢帮助清华大
学等高校发展气象学教育，并于 1929—1937年
在气象研究所创办学习班 4期，为当时各地方
气象台站培养了观测人员。成为浙江大学校长
后，他推动该校建立了史地学系，培养出郭晓
岚、叶笃正、谢义炳、束家鑫等著名气象学家。他
们为新中国气象学的发展作出了巨大贡献。

最后，在气象学研究方面，竺可桢对我国气
候的研究实现了我国科学史研究与现代气象、
地理知识的融合。

1929年，竺可桢发表了《中国气候区域论》，
这是中国人进行本国气候区域划分的首次研
究。新中国成立后，竺可桢于 1958年正式提出

“小气候”概念，强调要因地制宜发展农业。1963
年，他又在《论我国气候的几个特点及其与粮食
作物生产的关系》中详细分析了中国气温、降雨
量和太阳辐射 3个气象要素的特点，在因地制
宜的基础上增加了因时制宜。

竺可桢对我国气候研究的最终成果是 1972
年发表的《中国近五千年来气候变迁的初步研
究》。该文结合了他多年对于气象学、物候学、科
学史等学科的研究，以古籍文献中的物候记载
为依据，建立了我国近 5000年来的温度变化序
列，形成“竺可桢曲线”，表明中国历史时期的冷
暖波动存在着周期变化。

另外，报告对未来竺可桢的研究提出两点
建议：一是对竺可桢日记更深层次的挖掘；二是
对竺可桢科学思想进行更深入的探讨。（刘骁）

报告名：《柯瓦雷论科学革命：
一个不断演变的概念》

俄裔法国哲学家亚历山大·柯瓦雷（1892—
1964）是科学思想史学派的领袖，以对科学革命
的开创性研究而闻名。他在《伽利略研究》一书
中给出的关于科学革命最经典的双重表述是宇
宙的解体与空间的几何化，这一表述在他后来

的论著中反复出现。
表面上看，柯瓦雷的科学革命概念似乎一

成不变，但通过对其原著的细致分析会发现其
科学革命观是多年来持续思考的结果，经历了
一个动态演变的过程。

在早年的论文《关于芝诺悖论的评注》中，
柯瓦雷对“运动”和“无限”这两个概念的分析预
示了其科学革命概念的两个重要方面。其一，亚
里士多德物理学与经典物理学之间所有的区别
都可归结为，前者将运动视为一个有始有终的
目的论的过程，后者则认为运动是一个可以自
行持续下去的状态。其二，笛卡尔的贡献在于将
无限确立为有限的基础，有限只有通过无限才
能被正确理解。

与之相呼应，在《伽利略研究》中，宇宙的解
体与空间的几何化都涉及一种新的运动观。柯
瓦雷认为，柏拉图与亚里士多德之间最根本的
分歧在于，前者认为数学在物理学中占据着根
本地位，后者则持相反看法。因此，经典物理学
的兴起意味着柏拉图战胜了亚里士多德。

事实上，数学与物理学之间的张力问题一直
是贯穿《伽利略研究》的主题，而这在柯瓦雷关于
科学革命本质的最初表述中未能很好解决。

在《从“近似”世界到精确宇宙》一文中，柯
瓦雷从 3个方面拓展了对科学革命的理解。第

一，宇宙的解体意味着将天界所具有的数学精
确性下降到地界。第二，地界可以精确测量的观
念是这个过程的前提，与之相比，技术与仪器的
进步只起着次要作用。第三，科学革命对日常生
活的影响开始受到关注。

在《牛顿综合的意义》一文中，柯瓦雷对科
学革命的扩展涉及四个方面。确立了科学革命
的起止时间，即从哥白尼的《天球运行论》到牛
顿的《自然哲学之数学原理》，并且建构了关于
科学革命的经典叙事，即哥白尼—开普勒—伽
利略—笛卡尔—牛顿。牛顿对数学本身的变革
成功解决了数学与物理学之间的张力问题；将
此前的双重表述简化为自然的数学化；在数学
物理学这条主线之外引入了实验 -经验的思想
潮流，将科学革命界定为柏拉图与德谟克利特
联手战胜亚里士多德；阐明了科学革命的哲学
后果，即科学世界与生活世界的分离。

在《从封闭世界到无限宇宙》一书中，柯瓦
雷通过回顾早年对“无限”概念的分析，阐明了
科学革命的神学后果，即上帝的退场。随着牛顿
力学大获全胜，传统上属于上帝的各种属性逐
渐转移到被上帝创造的宇宙，由此“无限宇宙”
的称呼变得合法，无限的造物逐渐取代了无限
的上帝。柯瓦雷的科学革命概念在这部著作中
达到了其最终的成熟形式。 （黄河云）
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“大量画作中的鸟甚至与现实中的
鸟是等大的，其中不只有身边熟悉的鸟
类如麻雀、喜鹊，还有偶然闯入视野、不
熟悉的鸟类如白额雁、花脸鸭。”鸟类学
家、浙江省博物馆馆长陈水华有 30 多
年鸟类观察经验，2022 年，当他第一次
走近千年前的宋代绘画时被震撼了。

宋画写实程度之高，让这位鸟类学
家有了“用武”之地。

陈水华从现代鸟类科学出发，对
174 幅宋代花鸟画进行了穷尽式统计，
发现可辨识具体物种的比例高达 88%，
并确认了 67 种鸟类，“这是一个非常惊
人的数字，远超我的预想”。

困惑：为什么感受不到美？

陈水华从小热衷文学、画画，最初
的梦想是成为一名作家。但高中时阴差
阳错选择了理科。最终，在读研究生时
找到了兼具科学与人文的专业———鸟
类生态学。从此，观鸟成了他的职业。

然而，他一直有个困惑，就是在观赏一
些现当代花鸟画时感觉不到画作的美。“太
写意了，在现实中基本找不到有对应形态
的鸟类。”陈水华不理解，“鸟类绘画不追求
画得像，不追求美，那追求什么呢？”

陈水华想弄清楚为何自己与画家
有不同的审美感受，直到走近宋代绘
画，他才逐渐找到答案。

2022年，“盛世修典———中国历代绘
画大系成果展”在浙江美术馆展出，陈水华
受邀导览其中《宋画全集》的花鸟画。

这是他第一次系统观赏宋画，他感
叹，“宋代是中国绘画史的黄金时代，更
是写实主义的巅峰时代”。

在陈水华看来，宋代绘画的写实，
是一个被时光掩埋的秘密。《宋画全集》
第一次将分散在世界各地的宋画汇聚
在一起，这仿佛打开了一个窗口，给予
了他管窥宋画全貌的机会。

此后，陈水华决定以科学研究的态度，
对宋画中所绘的鸟类进行统计、品类鉴定、
尺寸测量，将画中的鸟和环境、季节统一起
来，还原两宋时期鸟类的生态环境。

最终，他撰写成《形理两全：宋画中
的鸟类》一书，这是国内第一部鸟类学
家进入宋画领域的跨界之作。

在对宋画的解读中，时有让人惊叹的
发现。如麻雀竟是宋画中出现最频繁的鸟
类；宋徽宗《瑞鹤图》将丹顶鹤的次级飞羽
颜色画错了；2种由国外引进的鸟类，分别
是华丽吸蜜鹦鹉和禾雀，等等。

陈水华还在宋徽宗的《芙蓉锦鸡
图》中辨识出一种红腹锦鸡和白腹锦鸡
的杂交个体。1872 年，美国动物学家丹
尼尔·艾略特在《雉类图鉴》中首次报道
了这一杂交个体。而陈水华的研究说
明，900 多年前，宋徽宗的《芙蓉锦鸡图》
就提供了杂交记录。

发现：写实并讲“理”

打开《宋画全集》，会频繁地看到一个
词———“写生”：写生珍禽、写生蛱蝶、写生

草虫、写生栀子、写生紫薇……几
乎每一个画家名下都有写生作
品。

写生是描绘实物。大多数人
认为写生源自西方美术。但从宋
画中可以看到，中国古代绘画也
重视写生。画者对鸟类物种描绘
的精确度极高，包括形态、神态和
色彩，与现实中的鸟类几乎一样。
“有的鸟类，如白鹡鸰，在杭州

存在两个亚种，两个亚种之间只有
通过眼睛是否有条黑线来区别，这
都被宋代画家精准地记录下来。”

陈水华曾在杭州周边拍到过白鹡鸰的两个
亚种。

陈水华解读了故宫博物院收藏的
《绣羽鸣春图》，画中白鹡鸰的脚上多了
一根细线。在陈水华看来，这应该是画
家在创作时面对的真实状态：有一只白
鹡鸰由一根细线牵着，被绑在一块湖石
上。“宋代画家很可能将鸟捕捉后，用一
根细线将其绑在其出没的生境中，或地
面，或树枝上。任其跳跃，自由观察，这
样作画，形和神都兼顾到了。”

形神兼备已为佳作，陈水华进一步发
现，宋代画家不但追求“像”，而且讲“理”。

陈水华说，本着“万物的背后，必有一
理”的原则，宋代画家很讲究鸟类与所处环
境、季节、食物的关系，以及鸟类的行为、姿
态等。

例如，南宋宫廷画家李迪的《雪树
寒禽图》中，画了一只楔尾伯劳立于冬
季树叶尽脱的荆棘树枝头。对于南宋都
城临安来说，楔尾伯劳属于冬候鸟，主
要栖息在乡郊旷野地带，多单独活动，
常见其立于枝端伺机捕食。但伯劳有一
个特殊的习性，喜欢把猎取的小动物穿
在荆棘或细枝上，所以，伯劳往往和荆
棘枝条同时出现在画中。

再如，南宋画家林椿的《杏花春鸟图》
是一幅绢本泛黄的画作，绢底色与小太平
鸟棕灰色的羽色虽然渐趋融合，但鸟的形
态轮廓依然十分清晰。它立在一枝横伸而
出的绽放的杏花树枝上，回首顾盼之间，头
上的冠羽、翅上飞羽的白斑，以及尾端的红
斑都呈最佳展示状态。小太平鸟在我国境
内均为冬候鸟，多出现在中部和东南部。杏
花花期为三四月份，此时小太平鸟尚未离
境北迁，出现在杏花枝头符合常理。
“‘形理两全’是宋代画家的普遍追

求，甚至是最高追求。”在陈水华看来，
读懂了这些，才读懂了宋画。

中国美术学院院长高世名说：“在这
‘形理两全’的艺术背后，是两宋画家对世
界的一份诚意，更是中国艺术界寥落已久
的名物、博物、格物的伟大传统。”

传承：求真求美

回到最初的困惑，写意就不美吗？
陈水华认为并非如此。

他说，“写意”一词在元代
才开始出现，宋代及之前的文
献，虽无写意一词，但已有画
意之说。而这里的“意”在陈水华看来，兼
具了对象的精神气质和作者的诗意表达。

比如，南宋画家梁楷和牧溪的花鸟
画，往往通过寥寥数笔就勾勒出了景物和
花鸟的轮廓与神态，虽然缺乏细节，甚至
无法辨认具体的种类，但鸟类大致的特征
依然十分准确逼真，
神态生动。

这次跨界，还改
变了陈水华的一个观
念。过去博物学被认
为是西方的传统，但事实上宋代便已有了
现代意义上的博物学传统。宋画假如全部
被保存至今并汇集成册，也许是最早的一
部博物学著作。

然而，这种花鸟绘画的写实风格在
宋之后逐渐丧失。

陈水华称之为“远去的博物学”，这
让他找到了最初为何会有不同审美体
验困惑的答案。“不符合常理的，有再多
的艺术解释也不美。”

在他看来，宋画中“求真务实”的风
格在今天值得弘扬和发展，“假如这个
传统一直延续至今，也许今天的中国科
学要发达得多。艺术家更需要传承这一
精神，师法自然，向大自然取材，艺术作
品会更加鲜活和丰富”。

一位诗人的自然考察之旅
姻本报记者 韩扬眉

贵州荔波县小七孔桥，阳光直射大地，
斑驳竹林下，蓝光一闪而过，在灰色岩石上
“消失”。

“蓝光”是什么？李元胜站起身，走过去一
探究竟，原来岩石上有一只蝴蝶。然而，当走
过去时，蝴蝶翅膀紧紧合并竖起，蓝光已然
“消失”，但李元胜还是拿起相机，定格了他的
第一幅蝴蝶影像。

2000年第一次被蝴蝶吸引的场景，李元
胜至今记忆犹新。很多年后，他才知道此蝶名
为“紫斑环蝶”。

在寻蝶过程中，李元胜对自然观察产生
了浓厚的兴趣。在自然考察 20多年后，他出
版了一本关于蝴蝶的考察笔记《寻蝶记》，这
是国内第一本野外寻蝶笔记。

事实上，李元胜更为人所知的身份是诗人，
他从上世纪 80年代开始写诗，曾获得过鲁迅文
学奖。当一位诗人做科普，会有哪些不一样？

“好奇心”驱动出发

李元胜的文字充满生命力。阅读这本书
时，就像跟他走进了大自然。

李元胜说，写科普时他不特别注重知识
传播，而是更多呈现出旷野中的观察、思考和
感受，他更感兴趣的是不同物种所形成的大
自然的完整性。

比如本书开篇《武夷山寻蝶记》，他首
先关注的不是蝴蝶，而是植物。他看到代表
山林耕作区的竹林和代表原始森林的树冠
在空中融洽相处，看到蝴蝶的寄主植物在
风中招摇。

李元胜痴迷野外的一切生命：昆虫、植
物……野外考察初期，他给报纸杂志写专栏
文章，陆续积累了 7年，形成了他的第一本科
普著作《昆虫之美》。这本书入选新闻出版总
署向全国青少年推荐的 100种优秀读物。
“没想到会得到如此高的认可。”这也让

他反思，“说明我国原创自然科普作品很少”。
比如蝴蝶，多数科普书和展馆里展现的大多
是从国外引进的“商业蝶”，很漂亮，但对人们
了解身边的蝴蝶没有多大帮助。

在李元胜看来，蝴蝶从卵到虫，再到羽化
成蝶的生命历程，是生命的蜕变和再生，有哲
学和美学的双重之美。近年来，李元胜把精力
放在了寻蝶和科普上。

在考察中，李元胜结识了志同道合的好
朋友，有科学家、爱好者、作家等，他们都深感
科普之路“任重道远”，结果一拍即合成立了
一个团队，名为“好奇心”，希望共同写作中国

本地的动植物科普图书。
“好奇心”这个名字是李元胜取

的。“工科出身、在媒体工作几十年，我
最害怕的就是丧失好奇心。”李元胜说，行走
在大自然中，就像重启自己，大自然可以永不
疲倦地提供新鲜事物。
“好奇心”团队从最初的三五人，至今吸引

了 50多位科普作家加入其中。李元胜很欣慰，
中国原创自然科普正在前进。

“观察大自然，难以规划”

对李元胜来说，刷山、蹲点、徒步，是他寻
蝶的常用方式。

为寻找褐钩凤蝶的踪迹，他曾上百次到重
庆大娄山脉、海南岛，在 11年里无数次在同一
时间点到达同一座山上。他曾到过的最北端
是漠河、最南是端海南永新岛，以及美国加
州、哥斯达黎加等地追寻蝴蝶。

李元胜的寻蝶踪迹，从贵州的十二背后到

重庆的四面山、阴条岭一路南下到南岭、武夷
山，延绵跌宕几乎中国全部的南部山脉。他在
阴条岭，偶然惊动并拍下从未见过的黑白色系
又有着长长尾突的灰蝶；在十二背后，守株待
蝶，把自己藏进阴影里，等到了 13只蛱蝶和 6
只灰蝶……李元胜用幽默自然的文字记录了
他与蝴蝶相遇的每一刻。

每次出发前，李元胜会提前设定多个观察
点和多条考察路线。意外惊喜常给他震撼，
“观察大自然，其实难以规划”。

李元胜喜欢“夜探”，晚上八九点拿着手电
筒就进山了。他常常独行，有次在重庆金佛山
采风，在大部队按传统路线行进时，为了在落
日前找到更多的蝴蝶，他一头扎进了神龙峡的
路径中。

野外考察中，李元胜会及时记笔记。多年
来形成了一套工作模式———雨停出门找蝴蝶，
雨来回屋写笔记；平时则白天寻蝶、晚上记笔
记；夏季进山、冬季整理笔记。李元胜说，这样
的好处是考察时的所有细节和故事都还“新
鲜”，不用之后再回忆。

以旁观者的身份，观察生命的流动，有时，
李元胜还追随它们寻找食物，犹如进入物我两
忘的境地，自己“也像蝴蝶一样飘在空中”。

野外考察还是李元胜诗歌素材和思路的
来源。李元胜行至南岭九连山，看到三尾灰蝶
后，震撼与狂喜间写下《在饭罗洞河》一诗：

世界偶然松动 /我握持相机的手 / 从躯
壳的缝隙里 /竟然缓缓伸到了外面……无穷
无尽的事物 /正悄无声息地穿过它们 /像是
在拯救着 /困于牢笼已久的我

眼前的野外和记录极为珍贵

成为职业科普作家后，李元胜保持着三年
两本自然科普读物的写作频率。
“我基本能按照自己的意愿写书，很少考虑

市场需求。”李元胜希望，作品不仅有工具性和
知识性的作用，更能给读者新鲜的体验、传达一
些生命感悟，“按自己的方法写”。

10多年前，好奇心团队打算出版一本有
关蜘蛛的科普图书，遭到出版社发行团队一致
反对。他们做市场调研后，发现没有一本关于
蜘蛛的畅销书。双方展开激烈“辩论”，最终出
版社同意印刷 4000册。
“无论从农业生产方面，还是从植物保护、

生态发展方面，蜘蛛都是避不过的物种。”李
元胜有这样的自信。迄今，这本《好奇心书系·
野外识别手册：常见蜘蛛野外识别手册》已再
版 9次，印刷 3万余册。

李元胜说，自己的底气源于有野外经验，
在自然考察和科普第一线。他做自然考察分
享时，非常关注观众感兴趣的地方。发微信朋
友圈和公众号时，则会汲取读者的精彩点评。
“做自己认为有价值的东西。”李元胜表示，

未来他会继续进行野外考察，“每年都有很多物
种消亡，眼前的野外与记录都极为珍贵”。

《形理两全：宋画
中的鸟类》书封。
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