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《童话、博物学与维多利亚
文化》，[法]劳伦斯·塔拉拉赫 -
维尔马斯著，祝锦杰译，四川人
民出版社 2024 年 1 月出版，
定价：128元

荐书

作者冯军峰系上海交通大
学医学院附属仁济医院颅脑创
伤中心主任。这本趣味科普漫
画中，神经外科医生带儿子“环
游”大脑，穿越不同的大脑“站
点”，像在知识的主题乐园游览
一样接受丰富的神经科学知
识，通过与孩子对话的生动语
言和异彩纷呈的漫画，深入浅出、通俗幽默地讲述大脑的发育、大
脑对全身的影响、大脑的结构、大脑的运行、大脑的保护、神经疾
病的治疗、神经科学的未来、脑机接口等知识。

《大脑环游记：漫画神经科
学的奇妙世界》，冯军峰、三折
人生著，清华大学出版社 2024
年 3月出版，定价：58元

本书是一部讨论英国维多
利亚时代自然文学与科学写作
的著作。维多利亚时代（1837年
至 1901年）被认为是英国工业
革命的顶点时期，也是英国经济
文化的全盛时期。

本书展现了不一样的童话世界，深入探讨了童话、博物学与
维多利亚文化这三者之间的关系，呈现了奇妙、有趣、绚烂的图
景，让我们既了解到迷人的维多利亚时代文化，又惊叹于这一时
期的人探索自然的神奇方式。

维多利亚时代的人酷爱博物学，当时流行“用博物学的方法来
认识世界”，人们把大自然带来的神秘拓展到了文学、艺术等领域。

本书共分为 7章，选取了《水孩子》《玩具公主》《小红帽》《圣诞树
园地》《五个孩子和沙地精》等童话作品，展示了童话元素如何让科普
作品内容表现得更加精彩和吸引人，童话故事又如何将孩子们的视
野引导至奇妙的大自然。比如，将《小红帽》与探索自身的野性联系
起来、从《五个孩子和沙地精》看环境意识，等等。 （喜平）

在人类文明漫长的发展历程中，一

个关键就是要抑制人的本能反应，鼓励

节制和宽容。在这方面，可以说社媒是

反文明的，它就是想调动和利用人类心

理中较原始的那一块。
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2023 年 7 月 ， 美 国
Legacy Lit出版社出版了美国
记者 Tobias Rose-Stockwell
的首部著作

（本文作者译为“愤怒
机器：技术如何强化了不满
情绪，破坏了民主，我们又该
怎么办”）。

本书首先论述一个大家
都知道的情况：美国的社媒
平台对用户的愤怒是火上浇
油的。作者解释说，社媒算法
偏好和青睐争论性的帖子与
文章，因为这样的帖子与文
章能带来流量，能利用社媒
用户倾向于与价值观相同者
站在一起的本能，巩固人们
对自己的理想的忠诚度，这
加剧了用户对异见者的愤
怒。于是，当代的社媒成了分
裂与仇恨的驱动器。

作者并没有就事论事地
讨论当前的情况，而是回顾
了历史经验教训。他论证说，
自古至今的“大部分重要技
术”，从铺路到核电，人们在
技术接受方面经历了共同的
路径，即起初过分乐观，继而对新技术带来的
危险忧心忡忡，然后是引入技术规制手段以防
止最坏情况发生。例如，早期的美国报纸曾充
斥着谣言和八卦，直到 20世纪初期，随着报业
专业化程度的提高，以前的恶习才逐渐消去。

互联网刚出现时，许多人以为，通过更顺
畅的交流信息、新闻和观点，人们会更加团结。
至少，当初人们根本没想到互联网会使我们不
安、分心、困扰和愤怒。

大约在 2010年前后，发生了意想不到的
情况：社媒平台公司渐渐显现出了一些不起眼
儿的特征，这些特征最终掀起了滔天巨浪，使
媒体、政治和社会的运作方式都发生了改变，
创造出了不可忽视的“愤怒机器”。互联网逐渐
成为危险的“回音室”的集合地———回音室效
应指的是在网络空间内，人们经常接触到相对
同质化的人群、听到相似的观点，就相信了，不
知不觉中窄化了自己的眼界，走向故步自封甚
至偏执极化。

传统媒体中通过编辑过滤掉错误信息，现
在借助互联网直接进行传播更便捷，势头更迅
猛。在网上，本来微不足道的分歧有可能迅速
升级为激烈的对抗。

作者认为，究其原因是人的大脑本能地会
关注较急迫的情感信号。在人类文明漫长的发
展历程中，一个关键就是要抑制人的本能反
应，鼓励节制和宽容。在这方面，可以说社媒是
反文明的，它就是想调动和利用人类心理中较
原始的那一块。

经营社媒的公司意识到，只要对处于两端
的极端主义者都推动一把，就有大把的钱可
赚。反之，如果大众都是经过思考再采取行动，
社媒平台就没钱可赚了。

作者考察了社媒平台用哪些关键词、短
语、图像和概念将人们吸引住，结果发现这些
东西充满了愤怒和恐惧。久而久之，人脑觉得
接收愤怒信息是常态，人们的社交对象也减少
到和自己想法一致的人。

作者激情澎湃地写道：“他们（本文作者
注：指社媒平台的设计者）试图攫取你最稀缺
的资源———你的注意力，并将之作为换取钱财
的‘人质’。为了获得成功，他们得摸清你大脑
的防线、你的意志力、你专注于其他任务的欲
望，并设法穿透防线。你将输掉这一仗。你已经
输了。普通人每天都要输十几回。”

最后，借鉴过去的经验教训，作者提出了
扭转局面的一些对策。例如，他倡导作为社媒
用户的个人应努力做到三思而后发帖、控制花
在社媒平台上的时间、努力构建良好关系而不
是对陌生人嚷嚷等。他也提出了规制社媒的一
些措施，比如社媒算法必须更加透明、严格确
保“所有用户都是真人”等。

有书评者指出，其实本书提的这些对策都
是很实在的，但总体来说提的措施太少、提得
太晚。任何成瘾者要想康复，第一步必须承认
自己有问题。可惜，现在众多的“慢性愤怒症患
者”根本不觉得自己有问题。本书作者针对当
代社会的“愤怒机器”现象作出了准确的诊断，
但疗法在哪里？不知端倪。
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研读达尔文，“从娃娃抓起”
姻苗德岁

一

大约 5年前，我应出版社之约为孩子们创
作一套“达尔文的生命探索”丛书（以下简称丛
书）。对我来说，这一邀约正中下怀且恰逢其时，
因为前些年我翻译了达尔文的《物种起源》第一
版与第二版，写了与之相关的几本科普书以及
报刊文章，所以撰写这套丛书便给了我一个梳
理达尔文的生平与著作并全面审视和普及达尔
文学说的机会。

我自觉时机业已成熟，于是欣然抓住了这
一机遇———无疑也是接受了这一挑战。实际上，
这一套丛书的写作，也开启了我本人对“达尔文
的生命探索”的探索之旅。

眼下的童书市场上有关达尔文及其进化论
思想的书籍已有不少，多数为翻译引进的，也有
少数中文原创作品，其中就包括我本人的译作
和原创书籍。故此，这套丛书必须具备新颖的内
容、不同的视角以及独特的表现形式，方能不辜
负读者的期望。

鉴于此，这套丛书以达尔文的生平传略为
主线，选择他著作中最重要、影响最深远的 4本
书，作为 4册书的主题以解读达尔文的生命探
索历程。

因为这是一套有关达尔文的学术传记，所
以我把达尔文的一生粗略地分为两大阶段：小
猎犬号环球科考结束之前和之后。

前一阶段，他走出了出生地英国南部小城
什鲁斯伯里，奔向广阔的世界去求学、探索，为
后一阶段的“宅家”，奠定了坚实的博物学知识
基础并积累了大量科研与写作的原始材料。

后一阶段，他成家立业，定居在伦敦南郊的
“唐宅”（音译“党豪斯”），躲在他颇为舒适的小
天地里度过了余生。在此期间，他除了到附近小
镇做过几次“水疗”之外，几乎过着隐士般的生
活，专心从事个体科研活动、著书立说。

换言之，前一阶段他满世界地“浪”，后一阶
段他足不出户地“宅”。他原本打算身后长眠在
家庭墓地，贴近他所钟爱的腐殖土与蚯蚓，却
“身不由己”地备受哀荣———英国为他举行了国
葬，并将其安葬在西敏寺大教堂，与乔叟、牛顿
和莱尔为伴。

时至今日，达尔文与莎士比亚已经构成英
国科学与文化的两大文旅产业，成为英国人最
引以为豪的民族精神遗产。

对我来说，丛书是我几十年来阅读和研究
达尔文的心得与创作激情的结晶，我期望与广
大小读者分享我研读达尔文的至乐。

那么，达尔文以及他的以自然选择为主要
机制的生物进化论为什么如此重要？又为什么
像其他重要的东西一样，需要“从娃娃抓起”呢？
《科学美国人》杂志专栏作家迈克尔·舍默曾

说：“达尔文之所以重要，是因为进化论重要。进化
论之所以重要，是因为科学重要。科学之所以重
要，是因为它是我们时代的无与伦比、史诗般的叙
事，讲述着我们是谁，我们从何处来、往何处去。”

此外，达尔文的生物进化论不仅影响了过
去的几代人，而且将继续影响着我们这一代以

及未来的千秋万代。达尔文虽然离开了我们，但
是他所开拓的生命探索之旅，却从来没有结束。
这也是达尔文留下的宝贵遗产———他为新的生
命探索打开了大门、奠定了基础。

近 200年来，我们在医学和生物学领域取
得的所有成就和进展，都是建立在生物进化论
的基础之上的，以至于美国遗传学家杜布赞斯
基如是说，“没有达尔文的生物进化论，生物学
里的一切都匪夷所思”。换句话说，只有在达尔
文的生物进化论框架下，生命科学领域里各种
看似奇奇怪怪的现象，才能得到合理的解释。

二

丛书的第一册《小猎犬号航海记》从达尔文
的出生写起，讲述了他曲折有趣、非同寻常的求
学经历。
达尔文出身于富贵之家，享有一般人梦寐

以求的绝佳教育资源———从中小学阶段的私立
名校到爱丁堡大学医学院和剑桥大学，他获得
了当时最好的受教育机会。

尽管条件优越，他也天资聪颖，然而在整个
受教育阶段，成绩却很一般，甚至还从医学院辍
学过，引起他父亲的不满以及对其前程的担忧。

不过，一个看似“偶然”却又是“命中注定”的
机遇，使从小便热衷于收集各种动物、植物、石头
（包括化石）等博物学标本的达尔文，得以随小猎
犬号战舰参加了历时 5年的环球考察。其间他长
了见识、有很多重要发现、带回来大量珍贵标本，
并对物种不变的理论产生了诸多怀疑。
回到英国以后，他立志毕生从事科研活动，

并得到了父亲的全力支持。
他撰写的“考察日志”，即《小猎犬号航海记》，

以丰富的博物学新知、异国地理风貌和风土人情
以及他在考察期间的心路历程，吸引了众多读者，
成了畅销书，使他一举成名。正如他在晚年所说的
那样，“小猎犬号环球考察是我一生中最重要的经
历，并奠定了我整个学术生涯的根基”。

我所改写的这本《小猎犬号航海记》是原著
的浓缩和撷英，篇幅虽然比原著少了很多，但保
留了全部精华和出彩的内容。

丛书的第二册《物种起源》从达尔文三十而
立之年讲起，追溯了他如何从最初对创世论的
怀疑到对生存斗争与自然选择的顿悟，进而写
出了《物种起源》的整个过程。

我在书中除了介绍《物种起源》的主要内容
外，还讲述了该书出版后引发的大论战。

达尔文的生物演化论之所以被称为革命性
的理论，不仅在于它揭示了地球上生命起源与
演化的奥秘，还在于它令人信服地解释了地球
上生物多样性的根源，即人类与所有其他生物
是怎么来的以及它们之间的相互关系，从而启
迪了我们的思维，并改变了我们既往的认知。

尽管达尔文在《物种起源》中未敢触及人类
起源这一敏感话题，但读者心知肚明其延伸的
推论会是什么。这恰恰是反对他的理论的人们
所真正害怕之处。

丛书的第三册《人类的由来》，首先介绍了
《物种起源》出版之后，达尔文为了收集更多的
证据来捍卫自己的学说，从事了多年的植物学
研究并撰写了多本经典的植物学著作。

在《物种起源》出版近 10年之后，达尔文终
于有勇气出版了《人类的由来与性选择》，阐述
了人类是由灭绝了的非洲古猿演化而来的，进
一步强化了他的生物演化论。

我在书中不仅介绍了《人类的由来与性选
择》的主要内容，还讨论了美的演化以及达尔文
身后古人类学领域的化石发现如何证实了达尔
文预见的正确性。《人类的由来与性选择》是达
尔文著作中除《物种起源》之外最重要的著作。

丛书的第四册《蚯蚓的秘密》是根据达尔文
的最后一本书《腐殖土与蚯蚓》改写的。

达尔文晚年依然深爱着研究工作、大自然和
博物学。由于年事已高，他开始把注意力转向身边
的家园、脚下的热土。他决定重新审视年轻时所研
究过的且终生未能忘情的“老朋友”———蚯蚓，深
入研究它们的形态结构、生理特征、生态与习性，
以及它们活动的地质学和考古学意义。

可以说，蚯蚓研究既是达尔文的学术“初
恋”，也是他的“天鹅之歌”。这是一本趣味盎然、
引人入胜的“大家小书”，也是他的畅销书之一。

达尔文根据自己第一手的观察，以及他所
信任的人实地观察的翔实材料，生动有趣地描
述了蚯蚓的生活习性、形态特征以及智力水平
等。书中还详尽地记录了腐殖土形成的原因以
及蚯蚓活动的影响，蚯蚓在土地剥蚀、土壤分层
以及湮没和保存古建筑物等过程中所起的重要
作用。

更重要的是，这本小书彰显了达尔文一贯

的研究风格：治学严谨、见微知著。达尔文在晚
年回顾自己一生的学术生涯时曾写道：“决定我
成功的因素包括热爱科学、永不泯灭的好奇心、
勤勉地观察和收集事实、善于提出和思考问题、
无比的耐心和相当的发明能力。”

我在《蚯蚓的秘密》中展现了他上面所列出
的全部特质，这不仅是一位科学家成功的奥秘，
也是他毕生进行生命探索的成功之道。

英国学者、达尔文研究者丽贝卡·斯托特曾
经指出，达尔文对蚯蚓的钟情，几乎怀着“惺惺
相惜”般的情感，因为蚯蚓终日在研磨土壤，而
他自己终其一生都是在生命探索的旅途上，像
蚯蚓一样永不停息地研磨着。

无独有偶，英国心理分析作家亚当·菲利普
斯也曾指出，达尔文给我们留下了一个令人困
惑的简单问题，并以他典型的轻描淡写的方式
指出了这个问题的意义所在———倘若我们严肃
地对待蚯蚓，把我们脚下的大地而不是头上的
天空作为我们关注的对象及最终的归宿，那么
我们的生命会是什么样的呢？

显然，天空是奇迹发生的地方，而“脚踏实
地”则是达尔文的生命探索给我们提供的最好
的学风样板。总之，这本小书的微言大义值得我
们深入挖掘，这也是它成为不朽经典的根源。

三

这套丛书带领读者重走了一趟“达尔文的
生命探索”之旅，让我们认识到，从 1859 年《物
种起源》问世开始，达尔文就为世界打开了一扇
“生命之光”的大门。160多年来，通过这扇门，走
出来一代又一代的生命科学家，做出了许多重
要的发现，不断地改变着人类的生活与命运。

今天我们可以用 DNA 查明各种亲缘关
系、协助侦破犯罪案件或纠正冤假错案，以及
培育产量高且具有抗病害能力的农作物等。
生命科学家还能借助 DNA 手段预测人们患
癌症等疾病的概率，由此开发出更加有效的
药物和治疗手段。

新冠疫情期间，分子生物学在医学应用上
的威力则充分彰显。科学家现在能在最短时间
内通过对病毒株的测序，及时发现病毒的性质
与新毒株，并研发出疫苗以及抗病毒药物，这在
100年前甚至 50年前是难以想象的。所有这一
切都是近 200年前达尔文所开拓的生命探索所
带来的丰硕成果。

此外，我们正面临全球气候变暖、地球生态
环境日益恶化的严峻形势，如何保护地球上的
生物多样性与生态环境、如何保持人类社会的
可持续发展，将是未来生命探索的重要方向。这
些领域包括生物分类学、生物形态学、微生物
学、生物化学、生态学、生物地理学、生物信息
学、环境科学等，而这些领域的研究最初大多也
是由达尔文开创的。因此，达尔文的生命探索仍
然在路上。
（作者系美国堪萨斯大学自然历史博物馆

暨生物多样性研究所教授，本文系“达尔文的生
命探索”丛书序言，有删减，标题为编者所加）

“达尔文的生命探索”丛书（共
4册），苗德岁著，人民文学出版社、
天天出版社 2024年 2月出版

书后

为什么 1+1=2

简单的问题指向数学的真相
姻绮云

很多人对数学的厌恶，源于数学
课上的糟糕经历：没有人向他们解释
那些数学定义从何而来、为何如此，他
们提出“为什么 1+1=2”却被老师斥
责，等等。

华裔女性数学家郑乐隽想要对所
有数学成绩不佳的人说：“你没有让数
学不及格，是数学让你不及格。”她认
为，如果你觉得自己不擅长数学，或者
在学校里被认为数学成绩很糟糕，那
么完全有可能是你在探寻对数学更深
层次的理解，而身边没有人能帮助你
达到那个水平。

郑乐隽是美国芝加哥艺术学院常
驻科学家，曾在英国剑桥大学、美国芝
加哥大学和法国尼斯大学任教。她的
科普作品被英国《卫报》授予“科学与
自然类新秀作者”奖。她还是一位举办
过音乐会的钢琴家。

郑乐隽认为，人们对数学的惧怕
既来自对大量原本并没那么重要的
原理、公式的畏难情绪，又与对这些
原理、公式本身限制性的、缺乏想象
力的解释有关。这是真实的数学与
人们对数学的认知之间存在的鸿
沟，为了缩小这个差距，郑乐隽写了
《数学的逻辑》一书，用最简单的问
题而不是只有数学家才能看懂的公
式帮助惧怕数学的人，用更开放的
方式重新理解这些数学原理和公
式、重新认识数学。

从涉及的数学知识范围来看，这
本书似乎和一般数学科普、教辅没有
什么不同，但这本书的野心远不止于
此———它想要揭示数学的本质逻辑。
作者相信，真实的数学能让人感受到
它的魅力。

郑乐隽的导师马丁·海兰 8岁时，

班里每天都要测验乘法表，如果有学
生连续 3天答对了所有的问题，那就
不需要再参加测验了。他是班里唯一
一个从未答对所有问题的孩子，他也
是班里唯一 一个后来成为享誉世界
的数学家的人。他说，“总是记不住那
些看似毫无意义的事情”，但是“对见
解形成的过程有良好的记忆力”。

抽象数学就是见解形成的过程，
但可惜的是，多数孩子把乘法表当成
只需要死记硬背的无意义的工具。

在数学课上获得高分很重要，但
更重要的是学会数学的逻辑。数学不
仅是要得到正确的答案，而且还要知
道答案为何是正确的。

学习数学的意义究竟是什么？郑
乐隽认为，数学成为教育的重要组成
部分有 3个原因：第一，实用性；第二，
数学是深入研究其他学科的重要基
础，包括高等数学，以及大多数科学、
工程学、医学、经济学等，不是所有人
都会在将来涉足这些领域，但不能过
早地关闭这扇大门；第三，间接应用

性，即它是一种思维方式，可以在几乎
所有领域发挥强大的作用。

数数、加减乘除是数学，分类、归
纳、抽象思考也是数学；负数、指数是
数学，逻辑思维、空间想象也是数学；
正弦、余弦是数学，想象力、好奇心、创
造性也是数学。

数学不仅是关于如何得到正确答
案的科学，更是一段令人畏惧又让人
兴奋并最终获得快乐的经历。

就拿“1+1=2”来说，在课堂上它
是不容置疑的，但有孩子会问，往一杯
水里倒入另一杯水它还是一杯水，一
只公兔子和一只母兔子在一起能得到
一大群兔子，那为什么 1+1一定等于
2呢？

事实上，这是孩童对规则边界的
最初试探，也是他们自我意识的萌芽，
它有可能被贴上“愚蠢”的标签然后被
扔到一旁，也有可能在精心的培养下
成长为参天大树。

生活中有无数个“1+1=2”的反
例，想让这个简单的等式成立，我们
需要学习抽象概念，建立事物之间
的联系———而抽象是人类最基本也
是运用最广泛的高级思维方式，是
创造力和创新力的重要基础。“为什
么 1+1=2”这一问题让我们有机会
发现———数学其实并没有唯一正确
的答案。

天真的问题源自好奇和疑惑的心
理，带有诚恳和坦诚的色彩，它们都是
最好的问题。数学最美妙、强大，同时
也是最神秘之处，在于即使简单的问
题也能激发强大的数学思想。郑乐隽
说，数学是生机勃勃充满想象力的，不
要让一些嘲笑的声音浇灭你提出数学
问题的热情。


