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世界科技史知多少
姻本报记者韩扬眉

“我们对世界科技史依然知之甚
少，这难以满足国家科技创新对科技史
知识的需求。”中国科学院自然科学史
研究所（以下简称自然史所）研究员、南
开大学教授张柏春接受《中国科学报》
采访时直言。

科技史研究随近现代科技发展而
兴起，成果服务科技创新发展。通过分
析科技历史中的经验教训，为国家战略
决策提供案例，从而助力国家综合竞争
力的提升。

日前，“科技史经典译丛”首批图书
出版，其中包括《科学与知识的历史》《E-
NIAC在行动：现代计算机的创造与重
塑》《威廉·西门子传》。为此，山东科学技
术出版社、自然史所和南开大学联合主
办了“科技史经典译丛”出版座谈会，与
会专家讨论了如何通过经典译著促进国
内外科技史学科的交流。

“冰山一角”

“与中国科技史的研究相比，国内
对世界科技史的研究依然十分薄弱，涉
及的还只是‘冰山一角’，我们对世界科
技史及相关问题的认识落后于国际学
术前沿的同行。”张柏春指出。

中国科技史研究兴起于 20 世纪
初的新文化运动时期，到 20 世纪 50
年代开始职业化和建制化。1978 年，
中国的科技史研究由古代史扩展到近
现代史。此后，中国近现代科技史成
为一个重要的学术增长点，并取得显
著进展。

国际上的科技史研究已有 300 年
以上历史，学术成果浩如烟海。在张柏
春看来，快捷有效的学习途径是翻译国
外优秀科技史论著。

早在 1958年，中国科学院自然科学
史研究室就起草了《1958—1967年自然

科学史研究发展纲要（草案）》，其中提到，
要有计划、有重点地研究外国科学史，翻
译外国科学史名著和古典科学名著。

这一雄心勃勃的设想未能如期付诸
实施，但国内学界在翻译国外论著方面
作出了积极的尝试，翻译出版了诸如英
国科学史家丹皮尔的《科学史》、英国科
学史家贝尔纳的《历史上的科学》、美国
科学史家库恩的《科学革命的结构》等论
著，为传播科技史知识，以及促进国内对
世界科技史的研究作出了重要贡献。
“国际上优秀的学术著作层出不

穷，我们翻译过来的并不多。”张柏春坦
言，其实可供选择的好书太多了。

近年来，由自然史所世界科技史研
究室、南开大学科学技术史研究中心、
山东科学技术出版社共同策划实施，在
国内外科技史研究学者和青年科学家
参与下，“科技史经典译丛”正式启动。

北京师范大学教授刘孝廷认为，引
进西方的科技史经典著作是推进我国
科技史研究的途径之一。“我国科技史
研究经过了 3个阶段：首先是‘在山坳
里’的工作，完成了睁眼看世界；接着是
‘走到山坳口’看世界，因为除了英美的
科技传统，对其他国家的了解比较少；
现在我们可以‘走出山坳’全面看世界
了，而翻译经典著作就是为了更好地
‘进入’世界。”

关注学科最薄弱处

对于选择哪些科技史学术论著，张
柏春给出了几点原则，包括推介普遍获
得国际同行好评的力作，不追求作品类
型一致或面面俱到；除了英文论著外，
特别关注以法文、德文、俄文等语种出
版的成果；与国内已经翻译的作品有区
别或互补，等等。

张柏春特别提到，在“学科建设薄

弱环节”下功夫。比如《科学与知识的历
史》一书，共上中下 3卷，主要讲述从文
艺复兴至今的科学与知识的历史，模糊
了“科学革命”的边界。
“科学革命是特殊阶段的历史现

象，并不能涵盖长时期的科技发展。”张
柏春表示，科技发展的常态并不是革
命，那么，科技发展的总体面貌如何？知
识系统化成为“科学”之前的知识是什
么样的？《科学与知识的历史》讲述了知
识和科学渐进、连续的发展过程，而非
跳跃式发展。

此外，科学发展不是单一的，与政
治、经济、社会等密切关联的知识也值
得关注。

在张柏春看来，过于强调科学本
身，容易把相关知识排斥掉。尤其是在
学科交叉和融合的发展趋势下，更需要
开放包容的理念。
《ENIAC在行动：现代计算机的创

造与重塑》原著是英文版。ENIAC是世
界第一台现代电子计算机，是研究计算
机和信息科技史绕不开的对象。该书挖
掘计算机科学领域的原始创新、系统思
维等，涵盖创新思想、项目管理、工程实
现、应用开发、系统进化、社会影响等。

而《威廉·西门子传》一书呈现了作
为工程师的威廉·西门子的人生轨迹及
其生长环境，探讨了他的全球视野、技术
创新实践、企业创新经验等，这对当下科
技创新与创业的发展具有借鉴意义。

急需专业人才

在人工智能时代，专业人士的翻译
是否还有必要？座谈会上，专家一致认
为，非常有必要。

除了语言能力外，译者要了解国际
科技史研究的基本态势、理念和方法，
不仅能研读研究文献，还能解读原始文

献，以具备评判前人成果和进行独立研
究的能力，并且要与国际同行进行交流
合作等，这些都是人工智能替代不了
的，由此可以看出专业人才的重要性。

不仅如此，专家们认为，目前国内世
界科技史研究与翻译人才、学者型编辑
都非常紧缺，当务之急是培养专门从事
这一研究方向的复合型青年学术人才。
“期待中国学者成为世界科技史研

究的重要贡献者。”张柏春表示，在人才
培养方面，要持续鼓励年轻人到海外学
习、开展合作，同时聘请国外高水平专
家到国内工作并培养世界科技史方向
的研究生，让青年学者直接走上国际学
术舞台。
“随着青年人才的成长，我们能够

直接参与世界科技史的学术前沿研究，
更好地回应中国社会对科技发展的关
切，为广大读者奉献新知识，在国际学
界发挥中国人的学术影响力。”张柏春
谈到自己的期待时如是说。

域外数学家手中的折纸不仅是游戏
———读李国伟“数学文化览胜集”有感（三）
姻刘钝

前两篇文章分别介绍了数学家李
国伟“数学文化览胜集”系列丛书中《人
物篇》和《教育篇》若干内容，本文谈谈
第三本《艺数篇》。

艺数是近年来中国台湾数学教育与
普及领域常见的一个新名词，反映了人
们在数学普及活动中与艺术沟通的努
力，眼下正呈现越来越红火的趋势。

李国伟特别强调“艺术不会是异
数”。按照他的见解，艺数至少包含以下
三方面：1.以艺术手法展示数学内容；2.
受数学思想或成果启发的艺术；3.数学
家创作的艺术。

我很高兴前两点与自己伸张的“科
学与艺术”实践若相契合。若干年前，李
国伟曾在中国科学院自然科学史研究
所作了《折纸几何学》的演讲，当场做了
几个演示，不禁让人想起孩童时代做过
的一些手工游戏。他在演讲中展示的大
量折纸作品的图像，令人叹服那些折纸
大师巧夺天工的构思和不可思议的空
间想象力。

通过书中《一张纸折出了乾坤》一
文，李国伟介绍了折纸活动的数学内涵
及相关历史。

一

折纸艺术最早可追溯到日本神道祭
祀中的纸质饰物，但是折法却多秘而不
宣，目前存世的最古折纸专书《秘传千羽
鹤折形》直到 18世纪末才刊行。

记得幼时读过一个日本女孩的悲
惨故事。受广岛原子弹爆炸辐射患上严
重白血病的她，被人告知只要折出
1000只纸鹤就能病愈，于是她就在病
房里折起了纸鹤。事情传开之后，每天
都有大量的纸鹤从全国各地寄来，但是
最终小女孩也未能战胜病魔。

在中、日、韩等东亚国家，鹤是吉祥
的动物，寄寓着健康、长寿、和平与美好
的愿望。日本作家、诺贝尔文学奖得主川
端康成有一部著名的中篇小说就叫《千
只鹤》。他在谈到创作动机时说，千只鹤
的图案是日本传统美的一种象征，提笔
时心底“仿佛有一种观赏千只鹤在晨空
或暮色之中飞舞的憧憬”。

折纸与数学的渊源，则要追溯到
印度人鲁生达。如同遇到数学家哈代
前的拉马努金一样，鲁生达只是一个
业余钻研数学的公务员，1893 年他出
版了小册子《折纸作为几何练习》（以
下简称《练习》），内中除了处理一些
直线形对象外，还提出了用折纸产生
曲线上点的方法。除了《练习》之外，
他还出版过一本关于初等立体几何方
面的书。

德国数学大师克莱因热衷于数学
普及，1895年写了《初等几何的著名问
题》一书，内中对古希腊三大作图难题
（倍立方、三等分任意角、化圆为方）的
不可解给出了简捷的证明。

在该书第五章《代数作图的一般情
形》里，克莱因提到，在只允许使用没有
刻度的直尺和圆规的欧几里得式作图之
外，还有一种非常简单的方法，就是依靠
折叠纸张达到类似目的，据说另一位德
国数学家赫尔曼·维纳已经用这种方法
制作出一系列正多边形。克莱因又以相
当篇幅介绍了鲁生达的《练习》，折纸与
几何学的议题才引发更多人的关注。

20世纪初，经美国数学史家毕曼
与史密斯编辑修订，《练习》在美国出版
后获得了相当广泛的流传。1931年，商
务印书馆出版了《练习》的中译本，书名
为《折纸几何学》，译者是陈岳生。目前
国内可以找到的是日本折纸专家前川
淳的同名著作。
《练习》在谈到几何学教学时说，从

一般教科书的拙劣图示去理解命题，不
如引导学生折叠正确的几何图形，从而
使命题的正确性具备更直观的印象。

他举了一个有趣的例子。仅靠未经
严格考查的前提，似乎可以证明每个三
角形都是等腰三角形的错误在于用到
了某个在三角形内部的点，但是如果用
纸来折出各条线段的话，就会清楚显示
该点必须在三角形之外，因此这个推论
是不能成立的。

在《练习》中鲁生达利用纸上的折痕
从正方形折出正三角形，进而折出正 5边
形、正 6边形、正 8边形、正 9边形、正 10
边形、正 12边形、正 15边形等，这都是与
尺规作图等价的几何学练习。此外，通过
折痕加以推论还能推导出包括勾股定理

在内的一些平面几何定理。
早在 1936年，意大利女数学家贝

洛西就用折纸法解出三次方程的根，相
当于宣告折纸可以解决倍立方问题。20
世纪 70年代，日本人阿部恒首先利用
折纸解决了三等分任意锐角问题；1984
年，法国人尤斯丁则成功实现任意钝角
的三等分。

二

在欧几里得几何中，尺规作图的理
论依据是几条公设，而对折纸几何学来
说，是否也能总结出一些基本的原则
呢？最早从理论上考虑折纸几何的就是
上文提到的尤斯丁。

1992年，日裔意大利数学家藤田文
章明确归纳出 6条规则，后来日本人羽
鸟公士郎、美国人兰恩以及尤斯丁分别
发现还有第 7条规则。兰恩进一步证明
了这 7条规则已经构成完备系统，也就
是说任何折纸作图都能通过反复利用这
7条规则完成。它们也被称作折纸几何
学的“藤田 -羽鸟公理”。

这 7条规则是：1. 给定点 p1与 p2，
可以折出通过这两点的直线；2.给定点
p1与 p2，可以令 p1折到与 p2重合；3.给
定直线 L1与 L2，可以令 L1折到与 L2重
合；4.给定点 p与给定直线 L，可以通过
p折出 L的垂线；5.给定点 p1与 p2以及
直线 L，可以把 p1折到与 L重合，同时
令折线通过 p2；6.给定点 p1与 p2以及直
线 L1与 L2，可以同时将 p1与 p2分别折
到与 L1与 L2重合；7. 给定点 p以及直
线 L1与 L2，可以沿着 L2的垂线，把 p1

折到与 L1重合。
熟悉欧几里得几何学的读者立刻

就能看出它们与传统尺规作图的关系。

例如，第 1条规则就是欧几里得的公设
1（从任一点到另一任意点可作直线），
第 2 条规则相当于命题 I.10 和命题 I.
11（作一给定线段的垂直平分线），第 3
条规则相当于命题 I.9（作一个给定角
的平分线），第 4条规则相当于命题 I.
12（经过直线外一点作该直线的垂线），
等等。

如果引入坐标系，从代数学的角度
来看，利用“藤田 -羽鸟公理”有能力解
三次方程，而尺规作图只能处理二次方
程。因此，折纸有可能解决某些欧几里得
系统中绝无可能解出的作图难题。譬如
前述古希腊三大作图难题之一的三等分
任意角，可用折纸方法解决，这就展现出
了折纸作图胜于尺规作图之处。
“藤田 -羽鸟公理”系统假设操作

是在平面（即一张完美的纸）上完成的，
并且所有折叠都是线性的。

李国伟在书中提到了几何学以外的
一些零星趣闻，例如上面提到的那个给
出完备性论证的兰恩，本是美国加州理
工学院喷气推进实验室的科学家，后来
辞职成为一名专业的折纸家。他编写了
一套计算机程序，可以帮助设计极为复
杂的折纸，他还协助美国加州劳伦斯伯
克利国家实验室，利用折纸概念解决了
可折叠的太空望远镜与太阳能板问题。

法国折纸名家埃里克·乔塞尔是专
业艺术家，他用纸折出的爵士乐队，每
个人物都栩栩如生，令人叹为观止。出
生于 1981年的日本人神谷哲史，早就
是享誉国际的折纸大师，屡次在日本电
视竞赛中斩获桂冠。

至于折纸几何理论研究的先驱藤
田文章，1924年生于日本，后来加入意
大利国籍。他在意大利帕多瓦大学获得
物理学博士学位，除了折纸外，还从事
地质学与核物理学。

藤田在国际折纸界享有很高的声
望，致力于该领域东方与西方、折纸数
学与折纸艺术间的沟通。1989年 12月
在意大利费拉拉市，他成功组织召开了
首次“科学、数学与教育的折纸国际会
议 ”（The International Meeting on
Origami in Science，Mathematics and
Education，简称 OSME），该会议此后每
隔四五年召开一次。会议召开的时间与
地点分别是：第二届，1994年，在日本滋
贺县大津市；第三届，2001年，在美国加
州蒙特雷；第四届，2006年，在美国加州
帕萨迪纳；第五届，2010年，在新加坡；
第六届，2014 年，在东京；第七届，2018
年，在牛津。
（作者系清华大学科学史系特聘

教授、中国科学院自然科学史研究所
研究员）

“数学文化览胜集”（共四册），
李国伟著，高等教育出版社 2024年
3月出版
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荐书

本书作者瑞·蒙克说他之所以写
这本传记，“是关于奥本海默，有一部
真正伟大的传记正等待着人们去书
写，这样一部传记需要公正对待他在
20 世纪的历史和政治上的重要作
用，需要展现他的非凡思想以及他那
深入而广泛的智识兴趣。这样一部著
作需要阐述和解释他在物理学上的
贡献，并将这些贡献置于当时的历史

背景中，他在其他智识领域的兴趣以
及参与公共生活的情况，也要以同样
的方式得到体现”。

本书作者曾撰写过《维特根
斯坦传：天才之为责任》《罗素传：
孤独的精神》等书。对于奥本海
默，瑞·蒙克说不能忽视前者一直
想克服他从德裔犹太背景中继承
的外来人意识，并渴望进入美国
政治和社会生活的核心，所以，
“如果不能认识到这种欲望的重
要性，也就无从了解奥本海默”。

本书将视角聚焦于奥本海默事
业成就和物理学等方面的经历，同时
讲述了一段关于科学发现、隐藏秘密
以及两难选择和空前毁灭的故事。

《奥本海默传：深入核心》，[英]
瑞·蒙克著，刘诗军译，刘小雨校，
浙江大学出版社 2024 年 5 月出
版，定价：168元

2018年 6月 26日，李飞飞迎
来职业生涯新的里程碑：她要出席
国会听证会。她思绪万千，“像许多
移民一样，我感到被各种纵横交错
的文化鸿沟所束缚。一些鸿沟不可
名状，另一些则清晰地横亘在我的
面前，难以跨越。英语是我的第二语
言，但我每天大部分时间都必须用
英语来交流；我是一名女性，而我所
在的领域由男性主导……这么多年
来，我一直在思考自己是否真正属

于哪个世界，而国会似乎不太可能
是一个能让我放下警惕的地方”。

李飞飞是美国国家工程院、美国
国家医学院、美国艺术与科学院三院
院士。1976年出生于中国北京，长于
成都；1992年随家人赴美；1995年
被美国普林斯顿大学物理学专业以
全额奖学金录取；2005年在美国加
州理工学院获得电气工程博士学位；
2009年在美国斯坦福大学完成 Im-
ageNet的初始版本；2012年在她发
起举办的 ImageNet大型视觉识别挑
战赛第三届比赛上，神经网络算法
AlexNet识别准确率高达 85%，开启
了新一轮深度学习革命。

李飞飞的人生并非人们认为的
像是开了“外挂”，在这本自传中，可
以看到她从底层移民成长为顶尖科
学家的逐梦之旅。 （喜平）

物理学家正面临
一系列新的难解之谜

姻武夷山

3月，美国Doubleday出版社出版
了 Harry Cliff（哈利·克利夫）的第二部
科普著作

（本文作者译为
“太空异象：挑战我们宇宙认知的神秘
怪异现象”）。

作者克利夫是英国剑桥大学粒子
物理学教授，深度参与欧洲核子研究中
心大型强子对撞机的工作。他一向热心
于面向公众的科学传播。2021年 8月，
他出版了第一部科普著作《如何从头开
始做一个苹果派：从原子起源到大爆
炸，探索我们宇宙的配方》，该书于次年
在国内出版。这一书名源自美国天文学
家、科普大师卡尔·萨根的话：“想要从
头开始做一个苹果派，你必须先创造宇
宙。”克利夫还在伦敦科学博物馆策划
过两个科普展览：“对撞机”（2013）和
“太阳”（2018）。他常常作科普讲座，深
受欢迎。

克利夫在新书中展现的一些证据
有颠覆旧有的模型、观念和规则之势。
他想回答的问题是：书中叙述的那些
反常现象是自然界的偶然事件，还是
指向了广阔的未知新世界？

他认为：“科学进步不是展开为一
条从无知变为理解的直线。”“科学进
步是混乱的过程，充满着起步不当、转
向错误和死胡同。”

对于物理学家正面临一系列新的
难解之谜，克利夫是有资格对此加以解
释的。过去几十年来，科学界曾志得意
满，好像什么都解释清楚了，但最近几
年，一系列反常现象打破了原来的确定
性。

例如，为什么宇宙膨胀的速度高于
预期？为什么中微子的行为与理论模型
预测的不一样？偶尔从南极冰层下喷发
出的高能量粒子是怎么回事？若对这些

问题回答得好，可能引起全新的物理实
在观。

可问题是，我们有可能一睹对物
理世界深刻的新视角的风采，还是会
被残酷的数据把戏所捉弄？

在思考这些问题的过程中，克利
夫走访了世界各地的相关研究设
施———从智利北部阿塔卡马沙漠中的
ALMA望远镜，到深埋地下的粒子对
撞机，再到南极冰盖上空的监测气球，
继而对试图回答这些问题的一些科研
人员进行了访谈。充满着不确定性的
新物理学能否成功，无人知晓，耕耘于
该领域的科学家其实在用自己的职业
和声誉打赌。

长期以来，对复杂的数学模型深
信不疑的理论家与专注于开展实验和
寻找关联的观察者之间一直存在矛
盾。双方都在探寻新的范式和定义实
在的新的方式。由于不确定性无所不
在，偶然的数据波动或抖动可能造成
“新发现”的假象，尤其是数据集较小
的时候。

比如在 2015年 12月，通过世界上
最大的粒子加速器———大型强子对撞
机，科学家曾认为，他们或许发现了一
种全新的粒子，激动万分。可是，最后发
现，这个“发现”只不过是实验数据波动
导致的结果。

为避免出现类似错误，就要尽量
多做数据，不要一看到 3个西格玛的
结果（结果出错的概率不到 0.3%）就
过于激动。

在粒子物理学界，大家习惯于采用
的人为判断准则是：3个西格玛的结果
被视为“证据”（也就是说，值得关注是
否出现了新效应，但离你订机票去斯德
哥尔摩领诺贝尔奖还远着呢）；5个西格
玛的结果（出错概率约为 0.023%）才被
视为一次“观察值”或“发现”。5个西格
玛的这一金标准保障科学家不被统计
结果愚弄。

本书缺点是，尽管克利夫努力用
通俗的语言来说明问题，但宇宙学和
粒子物理学实在太复杂艰深了，某些
章节不容易看懂。具备高等物理学背
景的读者会觉得本书的一些内容充满
魅力，一般读者则可能“啃”不动。

但不管怎么说，克利夫的乐观、幽
默和对所述主题的热情还是给读者留
下了深刻印象。他写道：“大自然不会
轻易出让其秘密，要想获取秘密就得
奋斗。不过到头来……这一曲折的道
路终将通向更深刻的理解。”

兰恩本是美国加州理工学院

喷气推进实验室的科学家，后来辞
职成为一名专业的折纸家。

他编写了一套计算机程序，可

以帮助设计极为复杂的折纸，他还
协助美国加州劳伦斯伯克利国家实

验室，利用折纸概念解决了可折叠
的太空望远镜与太阳能板问题。


