

这是一本很特别的书，其文字朴实，娓娓道来，一段鲜活的历史跃然纸上；一幅幅黑白图片，多是随手照的，虽难言精美，却珍贵无比。因为这些图片所记录的一切，随着时光的流逝，早已变得淡然而模糊；依循文字的讲解，细细品来，那段特定历史时期的人物风貌、思想碰撞、山河景观和事件演变，依然韵味醇厚，既扣人心弦，又引人深思。

这本书名为《李约瑟镜头下的战时中国科学》。书的作者是中国科学院大学教授刘尧和剑桥大学李约瑟研究所(以下简称李约瑟研究所)东亚科学史图书馆馆长莫弗特。刘尧专攻中国现代科技史，著有《国立北平研究院简史》等，对中国现代科学史上的人和事知之甚详。而莫弗特担任馆长已30余年，对馆藏的各类资料尤其是历史照片了如指掌。

两人各擅所长，合作写出这样一本特别的书，不仅全面、细致地描述了李约瑟1943—1946年中国之行中种种作为和见闻，更展现了中国科学家和学者在极为艰难的情境下依然奋发有为、弦歌不辍的精神风貌。

李约瑟的巨著《中国的科学与文明》(又译作《中国科学技术史》)是一份极为丰富且厚重的学术遗产。作为20世纪的一名思想者、研究中国科学技术史的学者，学术界和公众的关注通常都聚焦于其学术遗产和著名的“李约瑟之问”上，较少深入探究其思想和精神遗产的内涵和意义。在李约瑟一生的经历中，上世纪40年代的中国之行可谓意义重大，因为自此之后他的研究兴趣发生了根本转移，实现了由生物化学家向中国科技史家的蜕变。

1900年，李约瑟出生于英国伦敦一个中产阶级家庭。1918年进入英国剑桥大学(以下简称剑桥)学习生物学，1925年博士毕业后，在霍普金斯爵士(1861—1947)的实验室中从事化学胚胎学研究，1931年出版三卷本的专著《化学胚胎学》，成为该学科的创始人。1934年出版《胚胎学史》。1941年，李约瑟当选为英国皇家学会会员。

李约瑟在启程赴中国之前，已是一位功成名就的生物化学家。但鲁桂珍(1904—1991)的出现，悄然改变了他生命的轨迹。

1937年，鲁桂珍到剑桥攻读博士学位，其指导教师正是李约瑟的夫人李大斐(1896—1987)博士。通过与鲁桂珍和其他中国学生的接触和交谈，李约瑟对中国文化及其历史产生了浓厚兴趣，并在鲁桂珍鼓励下，开始学习中文，进而产生了去中国进行实地考察的强烈意愿。

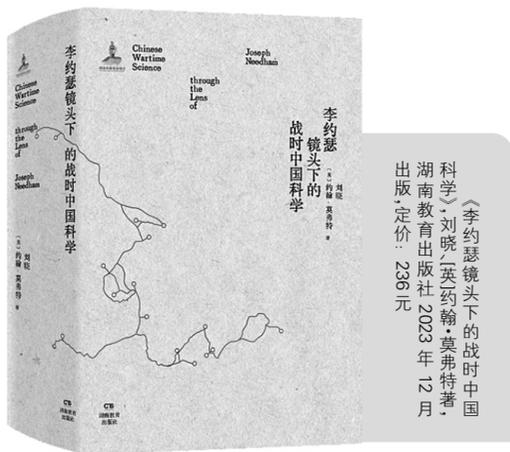
1942年，经不懈努力，他终获英国政府派遣前往中国，身份为英国驻华大使馆科学参赞。1943年初，他抵达重庆，数月后创立了中英科学合作馆，旨在推进中英科学合作与交流。

启程前，李约瑟接受了记者的采访，谈到他中国之行的使命有几个方面，主要是加强官方的联系，更重要的是调研中国的高等教育和研究机构，探求学术交流的契机，推动中英学术机构之间的合作。

放下在剑桥相对安逸的科学研究工作，跑到战火纷飞的中国，李约瑟显然有自己长远的计划，中英科学合作馆成立了，有了运行经费和工作人员，他便制订了详细的考察计划，在战时中国的后方奔走。不久还

李约瑟的战时中国行

梅建军



让妻子李大斐到中国，担任副馆长一职。

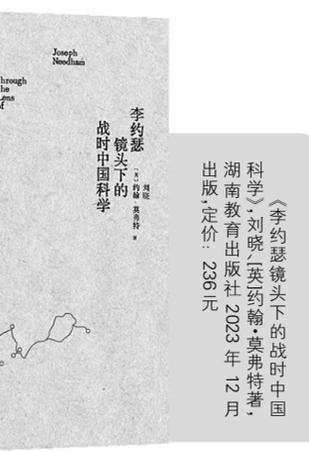
李约瑟不仅愿意来到中国，而且长时间地在中国生活和体验，近距离地观察和记录战时中国所发生的一切。这背后的驱动因素，应该是他所怀抱的对东方和中国文化尤其是古代科学技术发展的强烈好奇心和求知欲。

李约瑟在中国期间曾给鲁桂珍写信，谈到他的感受：“从我初到这里以来，你们的国家和人民所给予我的感受是无与伦比的。这是一个十分混乱的时期，然而正因为如此，我能够深入各处城乡的生活(当然东奔西走历尽辛苦)；我踏着孤独的脚步闯入往往是废弃的孔庙、僧院、道观，因而充分欣赏了古树从中和荒园中传统建筑的壮丽景色。我自由地体验了中国家庭和市集的生活，亲眼看到一个社会在崩溃中等待着即将来临的黎明时所经受的苦难。我说‘历尽辛苦’，不是夸张。有时我搭个行军床在荒庙里过夜，有时蜷缩在合作工场的背后。除了免不了虫蛇百足之外，还有成群的大老鼠……那完全是一个不同的世界，我永远感激你带我领略了这一切。”

二

读《李约瑟镜头下的战时中国科学》一书，最深刻的感受是，李约瑟对行将出使中国的使命是如此尽责、尽力和尽心。自抵中国之后，他可谓马不停蹄地在中国后方各地奔走和考察，详细地记录他所走访的每一所大学和每一家研究机构的现状，包括校舍、图书收藏、实验室设施、研究人员数量、专长和工作内容。

李约瑟在中国期间曾给鲁桂珍写信，谈到他的感受：“我踏着孤独的脚步闯入往往是废弃的孔庙、僧院、道观，因而充分欣赏了古树从中和荒园中传统建筑的壮丽景色。我自由地体验了中国家庭和市集的生活，亲眼看到一个社会在崩溃中等待着即将来临的黎明时所经受的苦难……那完全是一个不同的世界，我永远感激你带我领略了这一切。”



在整个抗战期间，没有人如他那样不畏艰难地走访如此多的地方和机构，与如此多的人进行交谈，留下如此细致的观察和记录，包括所拍摄的大量珍贵的图片。要想认识和理解抗战时期中国后方各地知识界人士同仇敌忾、坚忍不拔、迎难而上的精神风貌，没有比李约瑟留下的记录和评语更全面、更直接和更客观的了。李约瑟看到并感受到了中国知识精英在国难当头的境况下所焕发出来的坚韧精神。

为了让全世界人民及时了解战时中国后方的科学研究和高等教育的状况，李约瑟每完成一项考察都要撰写相关报道，并发表在英国《自然》杂志上，1943年5篇，1944年2篇，1945和1946年各1篇。抗战结束后，李约瑟和李大斐将这些文章汇集在一起，加上他们一起撰写的工作报告、信件、日记、诗歌和演讲，汇编为一本书，名为《科学前哨》。

在此之前的1945年，李约瑟还汇集了他在中国拍摄的大量照片以及朋友赠送的有关陕北解放区科学研究状况的照片，出版了画册《中国科学》。1947年，徐贤恭和刘建康挑选并翻译了李约瑟发表的6篇在华考察的文章和3篇演讲的文章，汇为一集，由上海中华书局以《战时中国之科学》的书名出版。

2000年12月9日，为纪念李约瑟百岁诞辰，位于中国台湾高雄的科学工艺博物馆与李约瑟研究所合作，举办了题为“李约瑟与抗战时中国的科学”的展览，首次展出了与李约瑟生平相关的大量实物和图片资料，包括他在中国考察期间所使用的证件、名片、地图、笔记本、所收到的信件、聘书、奖章，以及砚台、书法和绘画礼品等。

2015年9月，李约瑟研究所与英国布理

斯托大学合作，利用李约瑟在中国拍摄的大量照片，举办了题为“李约瑟镜头下的战时中国科学”的图片展览。这一展览后还在香港中文大学、香港大学、香港弘立书院、深圳大学等教育机构中展出。展览的成功直接促成了《李约瑟镜头下的战时中国科学》一书的写作。

三

李约瑟本人十分看重他在中国生活和旅行的这段独特的经历。

1948年，在向英国剑桥大学出版社提交《中国的科学与文明》写作计划的信件中，他说自己“极其幸运”，“因为我的职责使我能够在战时中国后方的广大区域做深入的考察，而且我不会放过任何机会就中国的科学与文明这一主题向中国学者讨教，并留下笔记。我也有幸积累了一批优秀的相关中文书籍，并安然无恙地运回剑桥，现在正为我所用。因此，我只能当仁不让，因为这是天时、地利与人和赋予我的责任”。

在1954年出版的《中国的科学与文明》第一卷的“序言”中，李约瑟谈到了写作这部著作必须具备六项综合条件中，至少有两项与他在华生活的这段经历直接相关，即亲身体会过中国人的生活，有机会与一大批中国的科学家和学者建立密切的联系，并得到他们的指导和帮助。

这段经历为什么对李约瑟而言如此重要呢？在我看来，李约瑟从中找到了值得自己一生去追求的事业，那就是通过东西方文明的互鉴，增进东西方之间的了解，从而为人类的未来开辟一条合作和共同繁荣的和平道路。

这样一本书在今天出版有什么特别的意义呢？是为了回顾抗战时期中国科学的发展，还是为了更好地了解李约瑟在战时中国的考察经历，抑或是为了让读者更充分地分享李约瑟在战时中国所拍摄的大量图片？

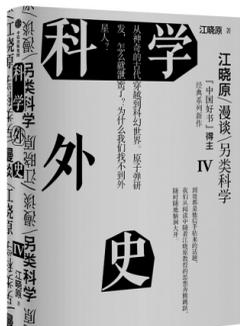
我认为，仅仅从这样的视角去看这本书的出版动机和价值，未免有些狭隘。如果能从李约瑟一生所从事的中国科技史研究事业来反观他在抗战时期中国的考察经历，我们就能意识到，正是这一经历奠定了李约瑟后半生著述事业的基础及其精神内涵。

因此，当下出版这本书的意义不仅在于保存完整而珍贵的历史资料，更在于进一步地认识、发掘和揭示李约瑟的思想和精神遗产。

英国学者利昂·罗恰在2016年发表的一篇文章中指出，李约瑟的思想“包含了政治远见、开放精神和道德要求，值得我们继承”。因为他的思想表明：现代科学和医学远未完结，仍处在发展之中；它们对“真理”可能并不具有垄断性；非西方的文化也有可能修正人们获取真知的途径和方法；而研究非西方文化中的科学和医学史将有助于构建一种多元化的科学，不完全认同自然和现实的复杂性，而且包容来自不同阶级、性别、民族和文化的片面视角。

罗恰的评论反映了新一代欧美学者仍在反思李约瑟的思想和精神遗产，并肯定其积极的、长远的价值和意义。从这样的视角看，本书来得非常及时，必将进一步推动学界对李约瑟思想和精神遗产的研究，并推动对中国现代科学史的研究。

(作者系剑桥大学李约瑟研究所所长。本文系《李约瑟镜头下的战时中国科学》一书前言，有删减，标题为编者所加)



《科学史》IV、V，江晓原著，中信出版集团2024年1月出版，每册定价：69元

《科学史》是科学史家、上海交通大学讲席教授江晓原多年专注写作的文章合集，自第一卷成书以来就广受欢迎。所谓“广受欢迎”绝非虚言套语，一方面它获得了首届“中国好书”“上海图书奖一等奖”等诸多荣誉，意味着社会效益；另一方面它至今已经在多家优质出版社发行过，代表了市场支持。近日，《科学史》两卷新作出版，又展现出江晓原这几年思考的哪些特点和方向？

科学与文学

科学、科普类文章作者不少，真正能得到市场认可的并不多。虽然江晓原谦称《科学史》本是小众图书，收获市场欢迎乃是意外，但是现象背后自有原因。许多读者都曾评价《科学史》是有趣的书、好读的书。“有趣”和“好读”只是对表面感受的描述，我认为其更深层的内涵是，《科学史》比其他科普读物具有更高的审美价值。

如何让科学、科普类文章兼具审美性？这是一个难度颇高的课题。赛先生入主中国后，

“万斤拔千斤”的科学小品

李月白

思变求新的民国文人曾对融合科学与文学的写作方式进行过探索，但是结果并不成功。他们探索的产物“科学小品文”，大部分只是披上各种文学修饰手法的趣味科普。例如将白细胞比作人体战士，或引出杜鹃啼血典故再阐发其生物学的习性……这些文章固然可以被评价为“生动”“有趣”，但很难说具有文学性。

对于此类文章，作家周作人曾批评道：“所谓科学小品不知到底是什么东西，据我想这总该是内容说科学而有文章之美者，若本是写文章而用了自然科学的题材或以科学的人生观写文章，那似乎还只是文章罢了，别的头衔可以不必加上。”

从这一视角来看，江晓原的《科学史》乃是真正实现了“内容说科学而有文章之美者”。即便忽视科学方面的内容，仅作为散文随笔看，也是好文章。在科学与文学联姻的探索上，江晓原给出了一份超越前人的答卷。

尽管“科学小品”这一称呼今日已经不大流行，但我还是愿将《科学史》系列文章称为科学小品文的审美标杆，类似雅舍小品、知堂小品。

载道与我道

科学与文学的联姻之所以困难重重，只因理想中的作者难觅。专业科学人士写大众文章，能做到晓畅已经难得，不能再奢求文学之美。而擅长写作的文人又缺乏对科学内容的理解和内化，无力触及科学领域的深刻话题。在两者之间，有一群极少数的人最适合做科学与文学的媒人，那就是科学史学者。

科学史学者的研究对象是科学的历史，所以并不缺乏对于科学的深度思考。传统的科学小品文和科普类文章大多以“载道”为己任，传播正确的科学观点，因而再怎样包装也

很难遮掩字里行间的“说教”痕迹。《科学史》之所以在一众科学、科普著作里独树一帜，是因为其没有为科学载道的誓愿，自然就有更好的阅读体验。

当然，思想是文章之骨，文无思想不立。《科学史》也载道，但载的不是“科学大道”，而是科学史学者江晓原对科学技术领域诸多问题的本质洞察与反思，是“我道”。正是因这一转变，思想之美才能真正在科学类文章中展现，科学内容与文学性才能以思想为核心完成结合。

与前三卷相比，最新出版的《科学史》IV与《科学史》V具有更鲜明的问题意识和更锐利的思想性。问题意识体现在与当下社会现实的紧密连接，而锐利的思想性则体现在争议问题背后。

在《科学史》IV第三章《神刊背后》中，江晓原用了13篇文章破解当今科学界对影响因子的崇拜问题。他用科学史家历史溯源的缜密逻辑细致解构了《自然》杂志从寂寂无名到荣登顶刊宝座的经营套路，又针对科学论文“开放存取”模式的本质进行了尖锐刻薄的揭露。《〈自然〉杂志登龙术》4篇、开放存取的四重骗局……仅仅在这些系列文章的标题中，就能看出江晓原以笔为刀、直指真相的风格。

对科学与技术关系的研究，是江晓原近年来最新拓展的学术领域，而这方面的学术成果与思考，也化得深入浅出地出现在最新两卷中。“科学与技术的分界在哪里”“没有科学的技术是否可能”等问题确实能击中思维盲点，让读者的“科学技术观”得到提升。

两本书中我最感兴趣也最喜欢的文章是《从心灵遥视到科学遥视：一段超能力探索往事》。讲的是美国国防情报局长期资助人体遥视等实验项目，并试图将之应用于谍战工作的趣史。当然，这样的内容像是八卦，但其实是科学哲学中经典划界问题的代表，探讨

的是科学边界的问题。

四两与千斤

江晓原毫无疑问是一位高产作者。《科学史》系列迄今已经出版五卷，包含约200篇文章，而这只是他作为学者学术之外的一部分产出。

对于一名学者而言，学术文章往往有安身立命般的意义，面向大众的文章则不具备此类价值。然而并不全然。在某些情况下，大众领域获得的名誉声望能反向影响学术体系内的价值判断——这并不缺乏事例。因此，许多学者对于非学术文章写作具有一种矛盾心理，也就产生了“四两”与“千斤”之别。

作为一名学者，在大众写作领域获得成功，即是“四两拔千斤”吗？我认为此论有失公允。

专深容浅，通俗浅深。学者的通俗是建立在知识完全内化、逻辑彻底通透的基础上。因此成功的大众文本写作并不比学术写作容易，且背后往往需要更多的研究工作才能开拓、支撑。仅有四两重，是拔不动千斤的。

以《科学史》系列为例，其背后有广博的知识积累、深厚的文学造诣。更让人佩服的是，江晓原学术方向的不断开拓和数十年如一日的自律坚持。从传统天文学史到中外文明交流，从科幻与科学到反科学主义，从对《自然》杂志和影响因素的研究到科学与技术关系的本质思考……在新作自序中，江晓原提到“科学史”的专栏始于2006年7月，每月一篇，至今已坚持到第18年，可以说是以“万斤拔千斤”了。

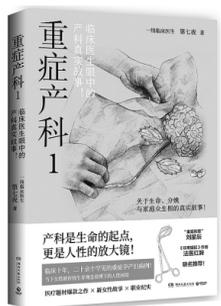
然而，有一个地方用“四两拔千斤”来形容或许是恰当的。那就是对于读者来说，只需翻开这本书，花几分钟阅读一篇，就能收获小众而专业的谈资，实在是“四两拔千斤”的最佳途径。

荐书



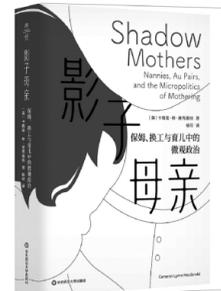
《生育笔记：产科医生的真实故事集》，[美]查维·伊芙·卡尔科夫斯基著，苏文敬译，译林出版社2023年11月出版，定价：68元

多年的一线经验，书中以怀孕的自然发展过程为引线，串联起一个个真实发生的故事，涵盖孕吐、产检、基因缺陷、剖宫产、早产、流产乃至死产等重要事件，或触动心扉，或惊心动魄；她将有关怀孕分娩的医疗常识和有关生育的文化反思融入故事中，既呈现产科的真实运作、妇产医学近几十年来的进步，也呈现女性可能遭遇的真实困境，并予以可行的应对指南。她试图让我们明白，医学正在使怀孕和分娩变得更安全，但也不能掉以轻心。



《重症产科(共两册)》，第七夜著，湖南文艺出版社2024年3月出版，每册定价：59.80元

本书是一部医疗题材的长篇小说。天城市中心医院产科是危重症孕产妇救治中心，集中收治各类高危孕产妇，故事也在此展开。青年产科医生夏花进入“重症产科”后，就遭遇各种人性的拷问：执意要在高龄生二胎，孕期需要换肝，得让大女儿卖房筹钱；孕晚期发现患有严重的家族遗传病，被迫放弃胎儿；不顾身体安危非要生儿子，家属却要



《影子母亲》，[美]卡梅隆·林·麦克唐纳著，杨可译，华东师范大学出版社2024年2月出版，定价：89元

和儿童看护在情感和金钱上的矛盾与协商、家庭照护安排中的规则和期待等。

本书校正了对于有酬家庭雇工的典型理解，阐明了当代女性对母职和雇佣策略的理解，揭示出家庭与社区、居家与工作、爱与金钱之间不断变化的边界。其英文版出版10年来好评如潮，被誉为“工作和家庭生活领域的学者的必读之作”。



《无薪主妇：以爱为名的剥削》，[日]上野千鹤子著，吕灵芝译，北京联合出版公司2023年8月出版，定价：55元

本书作者、日本社会学家上野千鹤子说：“我对日本女性学的贡献就是引进了‘家务乃是无薪劳动’的定义。为何人类孕育生命和为其送终的劳动被置于其他一切劳动的低位，这是一个根源性的问题。在解决这个问题之前，女性主义的课题将永无终结之日”。

而她开始研究女性学的契机，正是从母亲不幸的婚姻中发现了主妇们无偿进行家务劳动的普遍状况。

家务、育儿、护理、陪护……女人独自背负了一切“超载的方舟”，作者以女性的家务劳动价值不被认同、不被回报为入口，逐步揭露了女性的劳动价值被持续剥削、长期隐形的社会病灶。在此基础上，她将性别问题纳入更广泛的权力结构，从追求“弱者也能安心生存”的社会理想出发，系统地梳理了自己从“主妇研究”到“照护研究”的研究历程，阐述了无薪劳动理论、对劳动市场底层中的女性困境的思考等。(喜平)