
《朱启钤与北京》，朱延琦口
述、中国文物学会 20世纪建筑
遗产委员会编，浙江摄影出版社
2024年 2月出版，定价：78元

古往今来，围绕着科学发现与发明中的“优先权”问题发生

过许多争论，著名的如微积分的发明权、海王星的发现权等。

而哈代与李特尔伍德能始终信守两人之间的约定，并终生

珍惜分享成果的情谊，从未偏离到追求名望与利禄的歧路，为

纯真与热忱地探索知识的人们树立了典范。

时间有开始吗？时间会终结吗？
时间旅行有可能吗？空间是基本的，
还是衍生的？物理学有终点吗？物质
会终结吗？什么是生命？DNA生命是
独一无二的吗？我们是孤独的吗？意
识是如何产生的？人类是唯一有意识
的动物吗？

科学中最重要的四个字是———我
不知道。不知道意味着宇宙充满可能
性，关于探索和惊奇的可能性。我们对
于宇宙学的理解在过去 500年现代科
学的进程中已经有所加深，但是许多
关于存在的根本性谜题依然存在。

作为理论物理学家和畅销科普
图书作家，作者在书中探索了宇宙学
中最重要的已知的未知问题，涵盖了
时间、空间、物理法则、生命与意识。

《那些人类已知的未知问题》，
[美 ]劳伦斯·M.克劳斯著，刘小鸥
译，中信出版集团 2024年 2月出
版，定价：59元

《形理两全：宋画中的鸟类》，陈
水华著，浙江古籍出版社 2024年 2
月出版，定价：138元

本书是一部鸟类学家进入宋画
领域的跨界之作。作者是鸟类学博
士、博物馆馆长。

书中选取了多幅宋代经典花鸟
画，如《雪竹文禽图》《芙蓉锦鸡图》
《雪树寒禽图》等。作者运用科学研究
的方法，以自身的进化论美学理论和
西方艺术史的视野观照宋画，不仅详
细讲述了每位宋代画家和每幅宋代
花鸟画创作的历史背景，更是对宋画
中所绘的鸟类进行了穷尽式统计、品
类鉴定、尺寸测量，将画中的鸟和环
境、季节统一起来，真实还原了两宋

时期鸟类的生态环境。
书中还对画作中的鸟类一一加以

确认，既有艺术方面的审美情趣，又有
博物学方面的精准描述。 （喜平）

书后
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《天路飞舟》是一部记叙中国航天
历史的纪实文学作品，作者崔吉俊曾
任酒泉卫星发射中心主任、中国载人
航天工程发射场系统总指挥。

作为深耕一线的航天人，他回首
在发射场 20余年的辛勤耕耘，以亲历
者的身份再现了中国载人航天工程发
射任务的全过程。本书还详细描述了
从“神舟一号”至“神舟十号”飞船发射
任务的全过程。

崔吉俊著述颇丰、类型多样，既有
《火箭导弹测试技术》《捷联惯性测量
组合测试原理和方法》等理论性专著，
又有《大漠飞天歌》《我在德令哈数星
星》这类纯文学诗集。可以说，他是一
位既理性又感性的作者。
《天路飞舟》全书用十章内容演绎

中国航天工程的筚路蓝缕与辉煌成
就：从“神舟一号”的一飞冲天、初战告
捷，到“神舟五号”的载人首飞、千载圆
梦；从“神舟七号”的“天神”出舱、漫步
太空，到“神舟十号”的凯歌高奏、十全
十美……这些内容以“点”“线”“面”结
合的方式多角度展示，作品以“点”为
叙事核心，通过时间发展串联成“线”，
最终形成立体化的多“面”叙述。

中国的飞天之路，以巴丹吉林沙
漠为起“点”；神舟的故事，则从酒泉卫
星发射中心开始。酒泉卫星发射中心

是中国航天第一城，在书中，读者可以
看到航天城中发生的点点滴滴。
“神舟二号”飞船任务正紧锣密鼓

实施之际，正是 200余名经过了“神舟
一号”实战锻炼、操作技能娴熟的老兵
退伍之时。可这些老兵写了联名请战
书，强烈要求推迟退伍，表示不要津
贴、不提条件，一定要亲手把“神舟二
号”飞船送上天。

在“神舟五号”载人首飞成功之
后，“神舟六号”操作手牢记“一次成功
不等于次次成功”的航天工程研制原
则，在细节处反复打磨、操练。后来，操
作手“用眼一瞄就能分辨出插头型号，
用手一掂就能判断出插头种类，用耳
一听就能知道插头是否连接到位”。

从酒泉卫星发射中心这个“点”开
始，作者将不同时间发射的神舟系列
飞船相关故事串联成“线”。

第一代航天人培养优秀的学术技
术带头人，组建测试发射队伍并形成
浓厚的学术氛围，使得从零开始的“神
舟一号”一举成功；“神舟五号”首次载
人航天，设计者精益求精，力争万无一
失，在重压之下更换航天员座椅缓冲
装置，彰显我国航天人的定力与自信，
使中国成为世界上第三个掌握载人航
天技术的国家；技术人员解决舱外航
天服漏液、飞船充气阀漏气问题，中心

领导整改飞船系统操作岗位态度散漫
的情况，让“神舟七号”航天员得以顺
利出舱，在茫茫太空中留下中国人的
闪光足迹；远程自动操控系统引领发
射中心技术创新，女性航天员乘坐“神
舟十号”在太空展示神奇“魔术”……

从“神舟一号”到“神舟十号”，作者
为读者揭晓飞天之舟连战连捷光芒下的
另一“面”。比如，制定的“三步走”发展战
略适材适所，让中国航天闯出一条自力
更生、稳扎稳打的自强路，成为我国航天
事业连战连捷、百战百胜的重要保证。
而老一辈航天人把青春乃至生命

献给了我国航天事业。他们“死在戈壁
滩，埋在青山头”的铮铮誓言令人动
容；训练有素、踔厉风发的新一代航天
人，则秉持“功成不必在我”的精神境
界和“功成必定有我”的历史担当。

这些内容极具感染力，使读者由
衷地敬佩为实现航天梦而默默贡献青
春和力量的航天人。

由“点”“线”“面”延伸开去，本书
对航天领域的专业性技术知识介绍同
样令“航天迷”赞叹：载人航天工程中
有七大系统；飞船需完成 7种状态的
测试（检查）项目才能顺利验收；飞船
升空前为船 -箭 -塔组合体；飞船系
统由 13个分系统和电缆网组成，可分
为推进舱、返回舱、轨道舱和附加段 4

个舱段；飞船引脚短路是由虚焊和金
脆造成的；在飞船中可进行空间环境
监测和空间科学实验、综合精密定轨
实验、空间细胞电融合实验等科学研
究项目，等等。

除此之外，作者还讲述了其他国
家的航天事故，从中吸取经验教训。比
如美国“阿波罗 -1”飞船火灾事故致
使 3名航天员死亡，苏联拜科努尔航
天中心第二级火箭误点火使得 92 人
丧生等。这些内容的穿插、交织，丰富
了作者的写作，使作品更加立体多元、
意蕴广博。

从“神舟一号”到“神舟十号”

中国航天人书写激荡航天史
姻苏心怡

《天路飞舟》，崔吉
俊著，浙江教育出版社
2023 年 11 月出版，定
价：128元

两位数学家如何保持 年的合作
———读李国伟“数学文化览胜集”有感（一）
姻刘钝

李国伟是中国台湾的组合数学
家，研究兴趣旁及数学哲学、数学史以
及科学文化。最近他的新著“数学文化
览胜集”系列出版，《人物篇》《历史篇》
《艺数篇》《教育篇》四篇各自单独成
册，洋洋大观，别开生面，显示了作者
扎实的数学训练基础、深厚的人文修
养及对国际数学与数学教育动态的充
分了解。我有幸得以略早一点浏览书
稿，先就印象特别深刻的两个精彩片
段作一点介绍。

一

数学家一向被认为是智力生产中
的单干户，这一点与众多从业者前赴
后继投身某一数学问题的事实并不矛
盾，因为整个过程并没有事先约定的
“分工合作”。尽管有的求解过程延绵数
百年，但最终的光环一般只会投射在问
题的提出者与最终（或迄今最好）的解
决者身上，著名的例子如费马大定理与
怀尔斯、庞加莱猜想与佩雷尔曼等。

随着互联网为通信交流带来便利，
21世纪初，一种新的数学知识生产方
式出现了。最早提出“合作”这一概念的
是菲尔兹奖获得者高尔斯，他在 2009
年的博客上写文章提出“进行大规模合
作研究数学”的可能性，并且借用英语
中的“博学者”（polymath）命名这种研
究，李国伟则将其译作“协力数学”。

高尔斯的设想是建立一个网上论
坛，针对选定的题目，大家把片段的、
零散的甚至看似愚蠢的想法公布出
来，相互激发、群策群力，以期最终一
举解决难题。他写道：“一大群数学家
可以有效地把大脑联结起来，他们就
有可能非常有效率地解决问题。”

初试啼声的“协力数学 1”持续了
大约 3个多月，共有 40多名数学家参
与，最终在 2012年的《数学年刊》上以
D.H.J.Polymath的名义发表了论文。截
至 2021年初，从美国数学会的论文发
表数据库可以查到，用这个名称署名
的论文共有 5篇。
“协力数学”题材的选择十分关

键，类似黎曼猜想一类极为高深的题
目反倒不适合集体攻关，个别领域的
技术性问题也没有必要兴师动众。提
出好题目并能引发广泛兴趣的往往是
具有号召力的数学大腕，除高尔斯外，
另一位菲尔兹奖得主陶哲轩也经常积
极参与。2015年他还解决了“协力数
学 5”，即通常被称为“埃尔多什差距
问题”的离散数学难题，这一难题从提
出到解决历经 80年。

陶哲轩发起的另一项引人注目的
计划，源于 2013年数学家张益唐证明
存在无穷多对素数、彼此间距小于
7000万的论文。这个被称为“协力数学
8”的目标就是尽量压缩 7000万这个间
距，如果能达到 2就算解决了天王级的
难题———孪生素数猜想。2014年 4月，
英国牛津大学一位年轻的数学博士梅
纳德证明出迄今最低的间距 246。

有人担心“协力数学”的工作模式
会影响数学家建功立业的雄心甚至数
学研究的品位。恰如英国数学家哈代
80多年前在《一个数学家的辩白》中

所言，“雄心壮志，期望得到名声、地位
甚至随之而来的权力和金钱”，是人们
“从事某项研究”的“高尚动机”。

如果“协力数学”演变成未来数学
研究的主要趋势，那么像怀尔斯埋头
7 年以一己之力证明费马大定理，或
像格罗滕迪克只手擎天开创代数几何
的壮举将不复存在，这些传统数学家
的孤鸟作风也会受到严重伤害。

以色列数学家卡莱是量子计算的
怀疑论者，但对“协力数学”持开放态
度。2019年 6月 9日，他在“协力数学
博客”上发帖说，经过 10年时光，这一
计划现在看起来有点后劲不足了。
2021年 1月 29日，他又在自己的博客
专栏“组合数学及其他”中贴出一文，
讨论了“协力数学”的进展概况，并且
就未来可选取的题材提出建议。

针对那些担心“协力数学”会影响
数学研究品位的意见，卡莱认为“协力
数学”既不会造成危险，也不奢望能够
取代那些热衷于单枪匹马闯天下的数
学独行侠。他还援引以色列哲学家马
嘉利特的说辞：“科学只是在街灯下寻
找东西的艺术，而协力数学就是一盏
新的街灯罢了。”

二

20世纪初，英国分析学派在剑桥
突然崛起，在相当程度上应归功于哈
代与李特尔伍德的工作。丹麦数学家、
物理学家尼耳斯·玻尔的弟弟哈罗德·
玻尔在自己 60 岁生日庆祝会的演讲
中援引同事的说法，称“英国现在只有
3位伟大的数学家：哈代、李特尔伍
德、哈代 -李特尔伍德”。

另一个故事说，在一场研讨会上，

李特尔伍德遇到一位德国数学家，对
方表示非常高兴发现真有一位李特尔
伍德存在，否则他还以为那只是哈代
的一个笔名，发表一些不太重要的论
文时才使用。李特尔伍德听完不仅没
有生气，反而大笑不止。

其实两个人在外貌、个性与行为
举止上都有很大差异。与哈代那本遐
迩闻名的《一个数学家的辩白》类似，
李特尔伍德也写过一本《一个数学家
的随笔集》，该书 1986年出版新版时
改名为《李特尔伍德数学随笔集》。英
国剑桥大学教授、数学家伯洛巴施为
该书撰写了“序言”，其中提到，“从各
个方面来说，李特尔伍德都是令人印
象非常深刻的人。他与一般人对数学
家的刻板印象要多不像就有多不像。
他个子不高但很强壮，是了不起的运
动员。他在学校时是最棒的体操选手，
擅长攀岩与游泳，板球也很厉害。他跳
舞跳得好又热爱音乐，他读书破万卷，
可以与人深入谈论任何话题”。

哈代天生具有贵族气质，除了纯
粹数学和板球外，似乎没有其他更多
的东西能够吸引他。李特尔伍德则精
力充沛、兴趣广泛，他在随笔集中提
出了一个以其名字冠名的“李特尔伍
德法则”，宣称一个人大约一个月就
会见证一次所谓的“奇迹”。他对这
一“法则”的解释超越了宗教与超自
然力量的介入，纯粹借助概率论中的
大数定律进行阐释：只要样本足够
大，任何离谱的事件都有可能发生，
再怎么难以解释的情形也会变得如同
家常便饭。

可以想象，哈代对数学的这种应
用是不屑一顾的。在对待 19世纪剑桥
人引以为傲的数学“三足凳”考试的态

度上，哈代坚定地认为这一制度束缚了
年轻人的创造热情。李特尔伍德则持开
放态度，觉得借助这种考试增强训练并
培养青年学生的荣誉感也未尝不可。

更有意思的是，虽然两个人都没
有结婚，但哈代不苟言笑守身如玉，李
特尔伍德则在社交场中如鱼得水，也
不畏惧与聪明漂亮的女性周旋。据传
他有一个私生女，不过长期以来却对
外声称是自己的侄女。

这样两位英国绅士是如何保持长
达 37年的亲密合作并产生诸多重要
研究成果的？哈罗德·玻尔在庆生演讲
里提到这两人之间的四条约定，目的
是防止长期合作限制个人自由。不过
两位当事人的著作中都没有提到此
事，“哈 -李合约”的内容也仅见于哈
罗德·玻尔的描述，大致如下：

第一条：当一人写信给另一人时
（他们宁愿用书面而非口头方式来交
换想法），内容对错与否没有关系，唯
其如此才能尽情抒发，避免承受不能
出错的压力。第二条：当一人收到另一
人的来信后，没有必须阅读的义务，当
然更没有必须回复的义务，因此收信
的一方不至于因为正专注于眼下研究
的其他问题而分心。第三条：两人同时
思考同样的细节无伤大雅，但最好是
分进合击。第四条：由两人联名发表的
论文，不计较各方贡献的多寡，甚至允
许其中一人毫无贡献。

最后一条也是最重要的一条，若
非如此，就有可能为推辞署名或为署
名发生争论乃至摩擦。这是哈代与李
特尔伍德之间的合作一直得以长期保
持并不断产出成果的主要原因。

古往今来，围绕着科学发现与发
明中的“优先权”问题发生过许多争
论，著名的如微积分的发明权、海王
星的发现权等。这些争论除了个人意
气或信息不畅通引起的误会之外，还
常常由于国家、民族甚至宗教等非科
学因素的卷入而变得更加复杂。相
反，哈代与李特尔伍德能始终信守两
人之间的约定，并终生珍惜分享成果
的情谊，从未偏离到追求名望与利禄
的歧路，为纯真与热忱地探索知识的
人们树立了典范。

写到这里，作者李国伟还提到了
中国人感到遗憾的“杨 -李之争”。在
此让我完整地援引原文：“其实对于人
类知识而言，1956年李政道、杨振宁二
人联名发表的《弱相互作用中的宇称
守恒质疑》一文，彻底改变了物理学家
对于某些自然律的看法，至于宇称不
守恒最先出自谁口并不绝对重要。李
政道、杨振宁没有类似哈代与李特尔
伍德的约法，若非在彼此相互启发的
情境中实现突破，应该可以只由一人
发表论文。相信将来在历史上，宇称不
守恒永远与李政道、杨振宁二人的名
字联系在一起。”

这套书中有趣的看点非常多，限
于报纸篇幅，只能容后接着介绍，当然
最好是读者自己买来或借来阅读，以
细细品味数学文化的隽永魅力。
（作者系清华大学科学史系特聘

教授、中国科学院自然科学史研究所
研究员）
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近日，《朱启钤与北京》出版上市。在
该书的发布会上，中国文物学会会长单
霁翔说：“朱启钤与中国营造学社不仅是
20世纪建筑历史学科的奠基人，更是中
国文物事业的先驱，在中国建筑史上树
起了一座丰碑。”

我是该书的策划者，自 2006年以来
先后为研究传播朱启钤建筑精神编撰出
版过《营造论———暨朱启钤纪念文选》
（2009年）、画集《留下中国建筑的精魂》
（2009年）。此次编撰《朱启钤与北京》的
意义何在呢？

首先，它不再是一本文论集，而是用口
述的方式来表现。书中，朱启钤的曾孙朱延
琦口述了“老祖”的亲朋交往、生活趣事和
为人之道等，而朱延琦是目前唯一在世的
与朱启钤同屋生活过的人。其次，在北京中
轴线进入申遗阶段，我们应将保护北京中
轴线的历史功勋介绍出来，尤其要让公众
知晓那些鲜为人知的“故实”。最后，2023
年，朱启钤旧居———北京东四八条 111号
及赵堂子胡同 3号均被中国文物学会、中
国建筑学会推介为“中国 20世纪建筑遗产
项目（第八批）”。因此，无论是在对中轴线
的保护还是公众的京城建筑文化的普及方
面，朱启钤对北京古都守望与现代化开拓
的贡献都应被肯定与传播。朱启钤为北京
作出的贡献，如果不讲出来就没人知晓，不
系统梳理就会片面化，所以，我们与朱启钤
的曾孙朱延琦、朱启钤的秘书刘宗汉共同
商议定下此书名，并策划了这本书。

朱启钤广为人知的贡献是，1929年
57岁的他创办了中国营造学社，以及培养
了一批建筑文博的后学。建筑学家梁思成、
刘敦桢、林徽因等都尊他为启蒙师。

2022年是朱启钤诞辰 150 周年，应
清华大学中国营造学社纪念馆邀请，我
撰写了《朱启钤开创的城市建设遗产保护
之路》一文。我认为朱启钤对全社会及城市
的贡献，绝不仅仅是传承了古建筑及用守
望精神保护古城，如果从 20世纪遗产观念
出发，朱启钤将中国建筑事业发扬光大。正
如中国工程院院士傅熹年所说，“朱启钤是
研究中国建筑的倡导者和引路人”。

朱启钤是为古都北京注入现代化元
素的开山之人。在这本书中，我从三方面
归纳了朱启钤的贡献：开启北京城市建
设诸多“第一”；在北京成立了中国第一
个建筑学术组织中国营造学社；他对建
筑史与技艺的研究体现了其坚守“旧根
基、新思想、新方法”的原则。

古都北京之所以百年来闪耀于世界
现代建筑之林，离不开朱启钤对北京的一
系列现代化的实践。朱延琦说：“中华民国
成立后，面对紫禁城被包裹在重要的城墙
之内，皇城已是堵在城市中央的巨大障碍，
曾祖父不顾‘伤害龙脉’‘拆祖宗基业’之骂
名，做出一系列现代化改革壮举。”

这些壮举包括：拆除了天安门到中
华门间废弃已久的千步廊，将拆下的砖瓦
木料编号，运到社稷坛（现中山公园）；开辟
了北京第一座现代公园中山公园；拆除长
安左门及长安右门，打通长安街；拆除前
门瓮城，使前门成为北京地标建筑；为提
升民国政府在中南海办公机构的严肃性，
拆掉围墙，改宝月轩为新华门……朱启钤
的这些令国外人士感叹的城市更新与规划
举措，带动了北京城市的变迁与转型。

本书还有几则“故实”尤应关注。
1928年，朱启钤在中山公园举办了一

次展览会，展示历年收集的书籍、图纸、模
型等，这是 20世纪北京最早的建筑展，引

起了各界人士对古建筑
研究与传播的重视。

抗战期间，朱启钤
担心日寇的侵略会毁
掉北京中轴线建筑，与
基泰工程司协商，由主
持京津项目建筑师、时
任天津工商学院教授
张镈组织数十位天津
工商学院师生，自 1941
至 1944 年完成了从永
定门到钟鼓楼 7.8公里
中轴线建筑的 600 多
幅测绘图。

此外，论及北京古
都的中国式现代化早期
历程，必须提及朱启钤与
北京宣南香厂街区的现
代化改造与建设。

香厂位于北京宣
武区（今西城区），东起
留学路，西至阡儿胡同，
在这里今天仍有珠市口
基督教堂、留学路、万明
路、香厂华康里与平安
里弄堂、东方饭店等。当
年，朱启钤将香厂一带
地理空间视为“新市区”
开发，开辟纵横经纬十
四条马路且投标承租，
一时盖房者踊跃，建了

许多西洋楼房，且在万明路与香厂路交
叉路设立北京最早的交通警岗及电灯
柱，以示现代城市风采。在“新市区”建筑
中，有不少外国建筑师设计的商住楼。

时任政府内务总长、交通总长兼京都
市政公所督办的朱启钤，将香厂作为北京
城市近代化的试点，并编制规划，将其经验
推广到北京城区，是北京当时的“CBD”。

书中，朱延琦还讲到了东四八条故
居及赵堂子胡同 3号故居。前者是朱启
钤最后居住及辞世地，后者是中国营造
学社曾经的主要办公处。我认为这两个
地方要予以特别关注，如果能将两处故
居设计成为 “朱启钤与中国营造学社”
研学线路，复原赵堂子胡同 3号建成中
国营造学社纪念博物馆，必将提升公众
的建筑文化素养及遗产保护的自觉性。
（作者系中国文物学会 20世纪建筑

遗产委员会副会长）
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