
从技术哲学家斯蒂格勒的学说中得到的“浅薄”结论———

记忆比功能更重要，丰富性比效率更重要
姻胡翌霖

海德格尔写过锤子，伯
格曼描写过壁炉，阿多诺谈论
过收音机，鲍曼讨论过快餐，
阿伦特谈论过洗衣机……这
些大师级学者都曾从物品角
度刻画生活，试图从一个新颖
的视角观察我们的历史。他们
的核心洞见在于指出人的主
体性是在与物的交往过程中
不断建构出来的。
“至今还没有一本通俗

的著作把物当成主角”，中国
人民大学科技哲学教研室副
教授王小伟表示这挺遗憾
的。于是他的这本书从物切
入，均是“70 后”“80 后”“90
后”共同的回忆，比如电视、
手机，还有住房和服饰以及
饮食等，以此刻画出我们共
同走过的一段集体历史。

一

贝尔纳·斯蒂格勒是 20 世纪末到 21 世纪
初最重要的技术哲学家之一，在我看来甚至可
以去掉“技术”与“之一”两个词。他的代表作是 3
卷本的《技术与时间》，这套书 10多年前已译介
到中国，最近又出版了合订本。

一方面，合订本完善了老译本的翻译，特别
是解决了个别术语译名不统一的问题，并提供
了统一的索引，更适合于研究者参考。另一方
面，合订本新增了斯蒂格勒 2018 年写的再版
“序言”，以及 2017年写的第三卷的“后记”《人
类世中能力与功能的新冲突》。
在“序言”中，斯蒂格勒描绘了 7卷本《技术

与时间》的完整计划，可惜他在 2020年自杀，这
一计划显然无法完成了，不过他的许多想法已
经在这些年出版的其他著作以及各种访谈和讲
演中透露出来了。在新增的“后记”中，斯蒂格勒
也融入了他所构想的后续篇章的内容。

当然，斯蒂格勒整个思想大厦的基础，在《技
术与时间》3卷本中就奠定好了。书中，斯蒂格勒贯
通了柏拉图、康德、马克思、胡塞尔、海德格尔、德
里达等古今哲学巨人的思想，并与人类学和技术
史相融合，形成了独具一格的思想体系。

其最核心的洞见就是，把技术理解为人类
的“外在器官”，这种器官承载着人的外在记忆，
即斯蒂格勒提出的最重要的概念———第三滞
留。在此基础上，斯蒂格勒阐发了人与技术关系
的历史，其中批判了资本主义时代特别是文化
工业时代和信息时代对知识的剥夺，导致人“无
产化”“迷失方向”。
在“后记”中，斯蒂格勒的矛头直指信息时

代，特别是大数据和人工智能的发展。他认为，
信息时代给人类带来新的冲突，使得我们必须
寻求一种新的“经济”，以取代传统的资本主义
市场经济模式。

文章开篇引用了信息科学先驱、美国数学
家诺伯特·维纳的一句话：“控制论是一把双刃
剑，迟早会深深伤害你。”事实上，维纳对信息时
代人类命运表现出深刻的忧思，他认为未来的
自动机器将造成大规模失业的社会危机。另外，
如果人类只想让机器做奴隶，反而会成为机器
的奴隶。
维纳提出的应对方案同样是建立新的经

济秩序：“答案自然是要建立一个以人的价值
为基础而不是以买卖为基础的社会。”维纳认
为，一切都具有计算的价格的美式价值观过时
了，“在美国人的生活环境中，信息的种种问
题都是按照标准的美国眼光来评价的：一物之
有价值就在于它作为一项商品之进入公开市
场的情况”。

二

在“后记”及 3卷本后的工作，斯蒂格勒转
向了“熵”这一概念。他说，“在其他被称为‘熵
纪’的地方———资本主义已经变得专制且疯狂，
它建立起一种自以为聪明且温和的极权主
义———消灭曲折、缩短时限已经成为世界的法
则，这个世界既没有信仰，也没有法律，只是忙
于突破时间的壁垒”。
“时间”显然也是《技术与时间》这部著作的

关键词，如果没有通读全书，恐怕很难适应斯蒂
格勒的独特语言。

在此借用维纳的思想，尝试给出更通俗的
解说。简而言之，维纳所反对的美式价值观和斯
蒂格勒所针对的资本主义，都是效率至上主义
的，它们信奉衡量事物价值的方式都是基于“可
计算性”，一切价值都是可以计算的———无非是
一种成本效益分析，而所谓效益，无非就是“缩
短时间”的效率。

效率至上主义有两大问题，第一，它是反人
性的，因为人之为人应该是复杂而多元的，比如
我想要前往某个目的地，那么选择交通工具当然
就是越快越好，即节省时间；如果我想要旅游和
休闲，那么缓慢的游轮也许比高铁或飞机更好。

开放市场之所以有益于人，与其说是因为
市场节省了交易时间、提高了交易效率，不如说
关键在于市场让人的选择更多元、生活更丰富。
如果过于追求效率而忽略人的复杂性，无异于
本末倒置。

第二，它相对适用于工业时代，却不适用于
信息时代。维纳强调，“信息和熵都不是守恒的，
都同样不适于作为商品”。

一块面包、一辆汽车都是“守恒”的，一个人来
买，它是一块面包，两个人来买，它还是一块面包，
所以两个人要么有人吃不到，要么每人只能分到
半块。在这种情况下，各种商品很容易根据市场供
需情况计算出一个客观价值，即市场价格。

但维纳认为信息显然不是这样的，例如达·芬
奇画了《蒙娜丽莎》，这幅画本身只有一幅，但它的
价值不在物质实体，而在其提供的信息上。一个人
观看，他看到的是完整的一幅画，两个人观看，他
们看到的也是完整的一幅画。从这幅画中，每个人
所获得的价值，并不会因为分享者的增加而减少。
这是和实物商品完全不同的情形。

三

斯蒂格勒进一步区分了两种信息，或者说
“信息”与“知识”的差异。

“信息”并不会在前述分享的活动中保持价
值，相反，信息是会消散和“溶解”的。比如“超市的
鸡蛋打折了”这条信息，它的价值就是能够帮助我
以更低成本或更高效率买到鸡蛋。如果这条信息
被几万人分享了，那么恐怕等我到超市，鸡蛋早被
抢光了，这条信息于我而言就失去了价值。等到第
二天，这条过时的信息完全没有任何价值了。

究其原因是我们以“功能”的角度看待信
息，并由此构建起一种“虚拟经济”。“由可计算
性构成的经济，它是资本主义意义上的经济：一
种市场经济。在这种经济中，我可以把任何使用
价值转化为交换价值，从而转化为一种计算：我
可以通过信息的可计算性将所有事物货币化，
进行计算，信息的可计算性建立了竞争理论、供
需理论等，其中，一切都可以被减少和溶解，从

而在这个词的当代（和空洞）的意义上变得‘虚
拟’。”斯蒂格勒表示。

在这个虚拟化的世界中，记忆或知识“通过
大规模的自动化转化为信息”。“永不止息地创
新”，崇拜创新的同时是记忆的贬值和知识的遗
忘，因为没有什么旧的东西是值得滞留的。

斯蒂格勒质疑这些貌似理所当然的观念：
“信息的价值真的总是可以计算的吗？它的所有
价值都可以归结为计算吗？答案显然是否定的：
只有当那些计算信息价值的人属于一个分布空
间……信息的价值才能被计算。”

这就是我前文讲的“反人性”的问题，人的
“能力”并不总是具有某种可计算其成本收益的
“功能”，人生活的目的并不是提高生产力或推
动科技创新，相反，生产力和科技正因为能够丰
富人的生活才有价值。

如果回归到从每个人的生活体验上来考量
问题，那么信息的价值也是多元的。哪怕是昨天
“超市的鸡蛋打折了”这样一条过时的信息，了
解它或记住它对于我而言可能是有益的，也许
有助于我理解父母的行动，或者我反省自己的
得失，又或者我想写一部地方志，这些琐碎的资
料会成为历史写作的材料……

这时候，“信息”的价值异质化了。“这种文
件并不在同质化的信息市场上获得价值，而是
从局部的内在探索中、在固有的异质性知识中
获得价值，这种知识具备更高领会的心智多样
性，其功能将其划分为各学科，为某类知识服
务———历史学的、档案管理学、古文字学的、谱
系学的、考古学的、业余爱好者的等等。”斯蒂
格勒说。
人文知识在当代备受质疑，正是因为人们

总是优先从“功能”的角度去计算事物的价
值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认
为人文学科有价值———总要千方百计为其找
到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。所
以，人文知识也按照其功能不同变成了一门门
专业学科。
但是让我们从个人体验来思考问题：你所珍

视的记忆难道都是因为能够提高工作效率才有价
值？你所热衷的兴趣和爱好难道都是因为能够提
升创新能力而不舍得放弃？

记忆比功能更重要，丰富性比效率更重要，
这是我们可以从斯蒂格勒的学说中得到的浅薄
结论。斯蒂格勒通过重新阐发技术的本质，技术
作为外在记忆的本质，呼吁建立一种回归“人的
价值”的新的思维和经济———“超越可计算的即
超越市场的人工选择标准”。因为当我们衡量
“记忆”的价值时，丰富性和异质性取代了可计
算性，成为我们珍视的东西。

（作者系清华大学科学史系副教授）
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本书精选科幻界三大奖项
星云奖、雨果奖、轨迹奖近年来
的获奖作品及入围作品，集合
了一批背景多元、创作手法和
风格各异的新锐科幻作家。

所选作品主题多样，突破
往常科幻文学想象他者的窠
臼，其间涌现的感动与危机在
未来、在异世界，更在当下、在
眼前，其中包括《鬼屋开放日》
《工作机器人指南》《八千米高
峰》《乔治·华盛顿九颗黑人牙
的不为人知的生涯》《替我向
家人问好》等。这些作品以科
幻为“方法”，聚焦社会议题，
对人类最忧怯隐秘的情感作
了探讨：无解的孤独、失亲之
痛、资本结构关系的不对等、
移民问题、身材焦虑、AI 交友，
等等。

《工作机器人指
南：科幻大奖短篇小说
选》，[美 ] 维娜·杰 -
敏·普拉萨德等著，孙
薇等译，上海译文出版
社 2024年 1月出版，
定价：68元

《日常的深处》，王
小伟著，中信出版集团
2023年 11月出版，定
价：58元
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2024年 1月，美国诺顿
出版社出版了美国全国公
共广播电台的科学记者
Nell Greenfieldboyce（妮尔·
格林菲尔德博伊斯）的文集

（本文
作者译为“短暂而奇异：关
于生命之学问的注记”）。

格林菲 尔 德 博 伊 斯
1995年在美国约翰斯·霍普
金斯大学获得科普写作硕
士学位。毕业后，她在英国
科普周刊《新科学家》和美
国新闻周刊《美国新闻与世
界报道》等媒体工作了若干
年。2005年，她入职美国全
国公共广播电台。本书是她
的第一部作品，在科学与日
常生活的交汇处做文章，意
趣横生。

作者的新闻采访经历十
分丰富：进过航天飞机内舱，
去过煤矿最深部，进过粒子
对撞机控制室。她的科学报
道内容丰富多彩：恐龙蛋的
颜色、生活在山顶冰川上的
冰虫、金星上的生命迹象。基
于这些独特经历，她向读者
展示了一系列原创作品，描
述了科学与我们的生活是多
么息息相关。

有意思的是，作者将自
己结婚生子的经历与她对自
然界近乎虔诚的关注巧妙地
交织在一起。在论述中，她紧
紧抓住生命的阴阳两侧：生
与死、恒常与无常、回忆与疑
虑、爱与衰老，等等。她力图
寻找人生与宇宙的关联，为此，她去追寻尘埃
中微陨石的闪光，向气象学家和风暴追逐者咨
询龙卷风的奇异威力是怎么回事以消除她孩
子的不安，还借助黑洞的发现来解释自己的青
春期遗忘。

书名中的“短暂而奇异”来自美国著名
诗人惠特曼（1819—1892）的诗句。作者深受
诗人的启发，故始终留心各种短暂而奇异的
现象：我们这个世界的一些最疯狂的运行机
理、不起眼儿的跳蚤的惊人一跃、胎儿心跳
的回声，等等。

以书中一篇文章《作为科学记者和家长如
何解释圣诞老人》为例，看作者是如何写的———

我儿子大概 3岁时的一个晚上，我俩蜷缩
在床上，读一本名为《圣诞前夜》的绘本。我俩
都盯着书上的插图———在冰雪覆盖的屋顶上
拉着雪橇疾驰的驯鹿。

儿子问：“驯鹿真的会飞吗？”我反问：“你
觉得呢？”“不会！”他斩钉截铁地回答说。

……有关圣诞老人的故事、电影、歌曲数
不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，
尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不
在的神话之文献，却少之又少。

……我看过自己小时候坐在圣诞老人膝
上的照片，但我想不起来当时的感受是什么样
的。最近我问父母：“我小时候，你们是不是想
让我相信圣诞老人是真的？”身为数学家的父
亲用嘲讽的口气回答说，“当然不是，我们告诉
你，圣诞老人是一个神话人物，是慷慨大方和
兴高采烈的象征”。

总之，这是一本将科学解释、原创报道和
个人体验融为一体的书，作者捕捉到了日常生
活的痛点，帮助读者更好地认识和感受外部自
然世界和自己的内心世界。

有关圣诞
老人的故事、
电影、歌曲数
不胜数，遗憾
的是，关于圣
诞老人的科学
文献，尤其是
关于少年儿童
是如何看待这
个无所不在的
神话之文献，
却少之又少。

《技术与时间》，[法]贝尔纳·斯蒂
格勒著，裴程等译，译林出版社 2023
年 11月出版，定价：198元

人文知识在当代备受质疑，正是

因为人们总是优先从“功能”的角度去

计算事物的价值。有些人认为人文学

科毫无价值，有些人认为人文学科有

价值———总要千方百计为其找到一些

功能，让那些“旧”的事物有意义。

1934年，奥地利艺术家、作
家里特与丈夫赫尔曼、探险家
卡尔一起，在挪威位于北极圈
内的斯瓦尔巴群岛，进行了为
期一年的极地探险之旅。回到
奥地利后，里特根据经历写就
本书。

近百年前的极地几乎与
世隔绝，每一天最重要的事
情，就是想着如何让自己活下
去。为了喝水，他们必须出门
寻找雪水；为了温饱，他们冒
着生命危险，与北极熊斗智斗
勇……在踏上这趟旅程前，她
不知道生命能给她带来什么，
而在历经过持久的风暴、与动
物的亲密相处和无边的永夜
之后，她开始思考北极之于她
的意义，思考生命的本真。

（喜平）

《真菌：地球分解
者》，[美]布里特·艾伦·
邦亚德著，陈伟译，湖
南科学技术出版社
2023年 12月出版，定
价：98元

“什么是真菌？它们如何
生活？又与人类有着怎样千丝
万缕的关系？”从人类餐桌上的
美味到植物的菌根，从腐生生
物到共生生物，从毒性极强的
毒鹅膏到能用于治病的致幻蘑
菇等，实际上，作为自然界的互
联网，真菌每时每刻都在我们
身边。生态系统中的所有生命
都是相互关联、互为因果的，支
撑这些联系的就是真菌。

本书讲述了 42种真菌的
故事，以专业的语言，展示了
真菌的自然特征、演化历程、
在生态系统中的作用，以及被
影响的人类历史，详细、准确、
系统地展示了一个隐秘又伟
大的菌物王国。书中 262幅高
清图片，呈现出真菌各种各样
的颜色、形态及形状。

《一个女人，在
北极》，[奥] 克里斯
蒂安·里特著，赖雅
静译，上海书店出
版社 2024 年 1 月
出版，定价：62元

了解学科的历史有多重要
姻张耀儒

新时代是一个伟大的时代，承载着建设中
国式现代化的时代使命。新时代需要专家，更需
要建构时代精神的思想家。历史在任何学科的
学习中都非常重要。建构时代精神，离不开学
习、继承好各学科的历史成果。只有让过去、现
在和未来相互贯通，积极继承前人的优秀精神
财富，我们才能不断向前发展，取得新的进步。

人类之所以有今天的建树，很大程度上源
于历史所形成的知识的积累。正是因为后人对
前人理论的挖掘、继承和发展，才能建造出一座
座理论的高塔。因此，对于大多数学科而言，研
究者都需要了解学科的历史脉络，并依据历史
脉络阅读该时期重要的著作。

近代自然科学和技术革命推动了城市化进
程，引起社会发生重大变革。人们需要对社会发
展规律作出更加合理的解释。探究社会科学史、
研究社会发展规律，成为社会科学工作者的重
要工作内容。

在实践中，不少社会科学工作者在自己的
研究领域出类拔萃，是不可多得的专家。但是，
他们的作品有时对社会现象和问题的分析偏向
于无力，一个重要原因是缺失数理逻辑之类的
“硬核”能力。因此，对于社会科学研究者而言，
严肃的自然科学史的学习不可缺少。

以数学为例，数学这一抽象学科，其发展历程
几乎是由具体到抽象、简单到复杂，由一般常识走
向理论之巅的。数学史不仅追溯数学内容、思想和
方法的演变、发展过程，还探索影响这种过程的各

种因素，以及历史上数学科学的发展对人类文明
所带来的影响。数学发展的实际情况与我们通常
使用的数学教科书并不一致。

数学教科书经过千锤百炼，是科学性与教
育要求相结合的产物，是按照一定的逻辑结构
和学习要求加以取舍编纂的历史上的数学知识
体系。其必然舍弃许多数学概念和方法形成的
历史背景、演化过程以及影响因素。因此，仅凭
数学教材的学习，难以获得数学的原貌和全景，
同时也容易忽视那些被历史淘汰的、对现实科
学有用的数学材料与方法。要弥补这方面的不
足，学习数学史是一个很好的、重要的途径。

物理学也是一样。物理学是对客观物体规
律的探究，所以它总结出的规律非常普适和抽
象，对我们理解社会现象、社会规律，乃至进行
深入的哲学思考都有很大的帮助。

从物理学发展历史看，系统讲述物理学并
首先提出科学研究方法的学者是古希腊哲学家
亚里士多德，从某种意义上说，他是物理学的开
山鼻祖；第一个提出实验科学的意大利物理学
家伽利略是名副其实的“现代科学之父”；发表

《自然哲学的数学原理》的牛顿，创立了统治物
理学界 300年的经典物理学；相对论的历史同
样充满了英雄主义色彩，爱因斯坦完成的理论
体系，颠覆了绝对时空观这一刻板印象。

因此，对于物理学历史的学习，不宜浅尝辄
止。运用联想和举一反三的方法，在社会科学研
究中，物理学历史将在我们意想不到的时候助
我们一臂之力。

在这个信息爆炸的时代，无论哪个专业，都需
要一个可以统合所有知识类型的元学科———哲学
的知识。因此，学习哲学史具有先导性。哲学史的
学习对于很多学科的研究都会产生积极作用。

哲学学习往往建立在阅读者扎实的历史认
识基础之上。一位严肃的阅读者，对历史了解得
越扎实，他的学习便越会势如破竹。不少严肃的
阅读者学习马克思主义哲学，就是沿循严肃、深
入的脉络展开，这类脉络可资借鉴。

比如，沿着“批判庸俗的意识形态”到“古希
腊的形而上学、中国的道家与印度的佛教”，再
到“德国古典观念论”，继而阅读“存在主义”，然
后深入研读“马克思主义哲学”。

其中，对于庸俗意识形态的批判以及佛教、道
教知识的了解，通过看一些视频或阅读浅显的读
物进行辅助，往往事半功倍。对于古希腊的哲学脉
络，德国哲学家海德格尔的《古代哲学的基本概
念》或者日本思想家柄谷行人的《哲学的起源》均
有较好的梳理，可作为重要的参考资料。

对于德国古典哲学，从法国哲学家笛卡尔的
《第一哲学沉思录》入手是一个不错的选择，随后
进入德国哲学家康德的三大批判，紧接着了解德
国哲学家谢林和黑格尔。而黑格尔的辩证法十分
重要，涉及今后学习的很多基础理论和方法。

之后，可以继续探究自身存在的价值并开
展哲学理论分析，也可以积极投入实践进入马
克思主义理论的运用。马克思主义理论源于特
定时代又超越了那个时代，既是那个时代精神
的精华，又是整个人类精神的精华。

21世纪的今天，尽管历史环境发生了深刻
变化，但马克思主义的基本原理、立场、观点和
方法没有过时，依然具有强大的力量。马克思主
义理论是系统的思想体系，也是深刻的实践体
系，正确解读尤其重要。

总而言之，历史是最好的老师。我们应当重视
历史、尊重历史、敬畏历史。所有人的天赋都差不
多，唯一的差别就是那个“对一知半解无法容忍”
的态度。有了这样的精神，不管是什么专业、什么
工作，通过认真研读历史，积极继承历史成果，就
有希望取得更大的成就，也更容易守住本心，开拓
未来。 （作者单位：中国传媒大学）


