

从技术哲学家斯蒂格勒的学说中得到的“浅薄”结论—— 记忆比功能更重要，丰富性比效率更重要

胡翌霖

贝尔纳·斯蒂格勒是20世纪末到21世纪初最重要的技术哲学家之一，在我看来甚至可以去掉“技术”与“之一”两个词。他的代表作是3卷本的《技术与时间》，这套书10多年前已译介到中国，最近又出版了合订本。

一方面，合订本完善了老译本的翻译，特别是解决了个别术语译名不统一的问题，并提供了统一的索引，更适合于研究者参考。另一方面，合订本新增了斯蒂格勒2018年写的再版“序言”，以及2017年写的第三卷的“后记”《人类世中能力与功能的新冲突》。

在“序言”中，斯蒂格勒描绘了7卷本《技术与时间》的完整计划，可惜他在2020年自杀，这一计划显然无法完成了，不过他的许多想法已经在这些年出版的其他著作以及各种访谈和演讲中透露出来了。在新增的“后记”中，斯蒂格勒也融入了他所构想的后续篇章的内容。

当然，斯蒂格勒整个思想大厦的基础，在《技术与时间》3卷本中就奠定好了。书中，斯蒂格勒贯通了柏拉图、康德、马克思、胡塞尔、海德格尔、德里达等古今哲学巨人的思想，并与人类学和技术史相融合，形成了独具一格的思想体系。

其最核心的洞见就是，把技术理解为人类的“外在器官”，这种器官承载着人的外在记忆，即斯蒂格勒提出的最重要的概念——第三滞留。在此基础上，斯蒂格勒阐发了人与技术关系的历史，其中批判了资本主义时代特别是文化工业时代和信息时代对知识的剥夺，导致人“无产化”“迷失方向”。

在“后记”中，斯蒂格勒的矛头直指信息时代，特别是大数据和人工智能的发展。他认为，信息时代给人类带来新的冲突，使得我们必须寻求一种新的“经济”，以取代传统的资本主义市场经济模式。

文章开篇引用了信息科学先驱、美国数学家诺伯特·维纳的一句话：“控制论是一把双刃剑，迟早会深深伤害你。”事实上，维纳对信息时代人类命运表现出深刻的忧思，他认为未来的自动机器将造成大规模失业的社会危机。另外，如果人类只想让机器做奴隶，反而会成为机器的奴隶。

维纳提出的应对方案同样是建立新的经济秩序：“答案自然是要建立一个以人的价值为基础而不是以买卖为基础的社会。”维纳认为，一切都具有计算的价格的美式价值观过时了，“在美国人的生活环境中，信息的种种问题都是按照标准的美国眼光来评价的，一物之价值就在于它作为一项商品之进入公开市场的情况”。

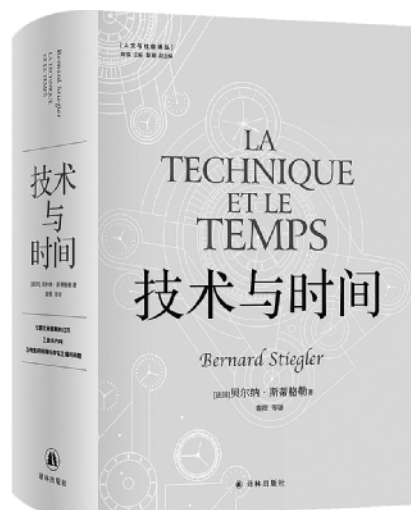
新时代是一个伟大的时代，承载着建设中国现代化的时代使命。新时代需要专家，更需要建构时代精神的思想家。历史在任何学科的学习中都非常重要。建构时代精神，离不开学习、继承好各学科的历史成果。只有让过去、现在和未来相互贯通，积极继承前人的优秀精神财富，我们才能不断向前发展，取得新的进步。

人类之所以有今天的建树，很大程度上源于历史所形成的知识的积累。正是因为后人前人对前理论的挖掘、继承和发展，才能建造出一座座理论的高塔。因此，对于大多数学科而言，研究者都需要了解学科的历史脉络，并依据历史脉络阅读该时期重要的著作。

近代自然科学和技术革命推动了城市化进程，引起社会发生重大变革。人们需要对社会发展规律作出更加合理的解释。探究社会科学史、研究社会发展规律，成为社会科学工作者的重要工作内容。

在实践中，不少社会科学工作者在自己的研究领域出类拔萃，是不可多得的人才。但是，他们的作品有时对社会现象和问题的分析偏向于无力，一个重要原因是缺失数理逻辑之类的“硬核”能力。因此，对于社会科学研究者而言，严肃的自然科学史的学习不可不学。

以数学为例，数学这一抽象学科，其发展历程几乎是由具体到抽象、简单到复杂，由一般常识走向理论之巅峰。数学史不仅追溯数学内容、思想和方法的演变、发展过程，还探索影响这种过程的各



《技术与时间》(法)贝尔纳·斯蒂格勒著，裴程等译，译林出版社2023年11月出版，定价：198元

一块面包、一辆汽车都是“守恒”的，一个人来买，它是一块面包，两个人来买，它还是一块面包，所以两个人要么有人吃不到，要么每人只能分到一半。在这种情况下，各种商品很容易根据市场供需情况算出一个客观价值，即市场价格。

但维纳认为信息显然不是这样的，例如达·芬奇画了《蒙娜丽莎》，这幅画本身只有一幅，但它的价值不在物质实体，而在其提供的信息上。一个人观看，他看到的是完整的一幅画，两个人观看，他们看到的也是完整的一幅画。从这幅画中，每个人所获得的价值，并不会因为分享者的增加而减少。这是和实物商品完全不同的情形。

斯蒂格勒进一步区分了两种信息，或者说“信息”与“知识”的差异。究其原因，我们以“功能”的角度看待信息，并由此构建起一种“虚拟经济”。“由可计算性构成的经济，它是资本主义意义上的经济：一种市场经济。在这种经济中，我可以把任何使用价值转化为交换价值，从而转化为一种计算：我可以通过信息的可计算性将所有事物货币化，进行计算，信息的可计算性建立了竞争理论、供需理论等，其中，一切都可以被减少和溶解，从

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。所以，人文知识也按照其功能不同变成了一门专业学科。

但是让我们从个人体验来思考问题：你珍视的记忆难道都是因为能够提高工作效率才有价值？你所热衷的兴趣和爱好难道都是因为能够提升创新能力而不肯放弃？

记忆比功能更重要，丰富性比效率更重要，这是我们可以在斯蒂格勒的学说中得到的浅薄结论。斯蒂格勒通过重新阐发技术的本质，技术作为外在记忆的本质，呼吁建立一种回归“人的价值”的新的思维和经济——“超越可计算的即超越市场的人工选择标准”。因为当我们衡量“记忆”的价值时，丰富性和异质性取代了可计算性，成为我们珍视的东西。

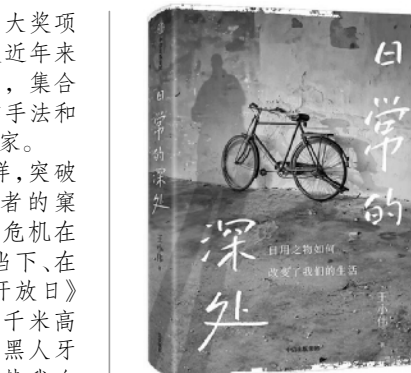
其中，对于庸俗意识形态的批判以及佛教、道教知识的了解，通过看一些视频或阅读浅显的读物进行辅助，往往事半功倍。对于古希腊的哲学脉络，德国哲学家海德格尔的《古代哲学的基本概念》或者日本思想家柄谷行人的《哲学的起源》均有较好的梳理，可作为重要的参考资料。

对于德国古典哲学，从法国哲学家笛卡尔的《第一哲学沉思录》入手是一个不错的选择，随后进入德国哲学家康德的三大批判，紧接着了解德国哲学家谢林和谢林格。而黑格尔的辩证法十分重要，涉及今后学习的很多基础理论和方法。

之后，可以继续探究自身存在的价值并开展哲学理论分析，也可以积极投入实践进入马克思主义理论的运用。马克思主义理论源于特定时代又超越了那个时代，既是那个时代精神的精华，又是整个人类精神的精华。

总而言之，历史是最好的老师。我们应当重视历史、尊重历史、敬畏历史。所有人的天赋都差不多，唯一的差别就是那个“对一半解法无法容忍”的态度。有了这样的精神，不管是什么专业、什么工作，通过认真研读历史，积极继承历史成果，就有希望取得更大的成就，也更容易守住本心，开拓未来。

（作者单位：中国传媒大学）



《日常的深处》,王小峰著,中信出版集团2023年11月出版,定价:58元

海德格尔写过锤子，伯格曼写过壁炉，阿多诺谈论过收音机，鲍曼讨论过快餐，阿伦特谈论过洗衣机……这些大师级学者都曾从物品角度刻画生活，试图从一个新颖的视角观察我们的历史。他们的核心洞见在于指出人的主体性是在与物的交往过程中不断建构起来的。

“至今还没有一本通俗的著作把物当成主角”，中国人民大学科技哲学教研室副教授王小峰表示这挺遗憾的。于是他的这本书从物切入，均是“70后”“80后”“90后”共同的回忆，比如电视、手机，还有住房和服饰以及饮食等，以此刻画出我们共同走过的一段集体历史。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。

人文知识在当代备受质疑，正是因为人们总是优先从“功能”的角度去计算事物的价值。有些人认为人文学科毫无价值，有些人认为人文学科有价值——总要千方百计为其找到一些功能，让那些“旧”的事物有意义。



《短暂而奇异》(美)内尔·格林菲尔德·博伊斯著，李芸译，上海书店出版社2024年1月出版，定价：62元

1934年，奥地利艺术家、作家里特与丈夫赫尔曼、探险家卡尔一起，在挪威位于北极圈内的斯瓦尔巴群岛，进行了为期一年的极地探险之旅。回到奥地利后，里特根据经历就本书。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

有关圣诞老人、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

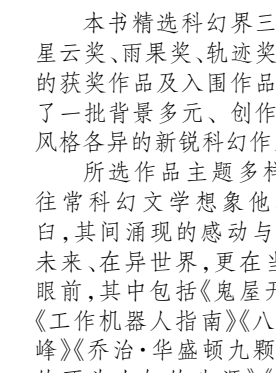
荐书



《工作机器人指南：科幻大奖短篇小说选》, [美] 维娜·杰·一敏·普拉萨德等著, 孙薇等译, 上海译文出版社2024年1月出版, 定价: 68元

本书精选科幻界三大奖项星云奖、雨果奖、轨迹奖近年来的获奖作品及入围作品，集合了一批背景多元、创作手法和风格各异的新锐科幻作家。

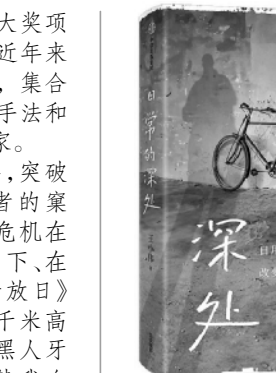
所选作品主题多样，突破往常科幻小说想象他者的窠臼，其间涌现的感动与危机在未来、在异世界，更在当下、在眼前，其中包括《鬼屋开放日》《工作机器人指南》《八千米高峰》《乔治·华盛顿九颗黑人牙的不为人知的生涯》《替我向家人问好》等。这些作品以科幻为“方法”，聚焦社会议题，对人类社会最隐秘的情感作了探讨：无解的孤独、失亲之痛、资本结构关系的不对等、移民问题、身材焦虑、AI交友，等等。



《日常的深处》, 王小峰著, 中信出版集团2023年11月出版, 定价: 58元

海德格尔写过锤子，伯格曼写过壁炉，阿多诺谈论过收音机，鲍曼讨论过快餐，阿伦特谈论过洗衣机……这些大师级学者都曾从物品角度刻画生活，试图从一个新颖的视角观察我们的历史。他们的核心洞见在于指出人的主体性是在与物的交往过程中不断建构起来的。

“至今还没有一本通俗的著作把物当成主角”，中国人民大学科技哲学教研室副教授王小峰表示这挺遗憾的。于是他的这本书从物切入，均是“70后”“80后”“90后”共同的回忆，比如电视、手机，还有住房和服饰以及饮食等，以此刻画出我们共同走过的一段集体历史。



《真菌：地球分解者》, [美] 布鲁斯·坎贝尔著, 陈伟译, 湖南科学技术出版社2023年12月出版, 定价: 98元

“什么是真菌？它们如何生活？又与人类有着怎样千丝万缕的关系？”从人类餐桌上的美味到植物的菌根，从腐生生物到共生生物，从毒性极强的毒鹅膏到能用于治疗的致幻蘑菇等，实际上，作为自然界的互联网，真菌每时每刻都在我们身边。生态系统中的所有生命都是相互关联、互为因果的，支撑这些联系的就是真菌。

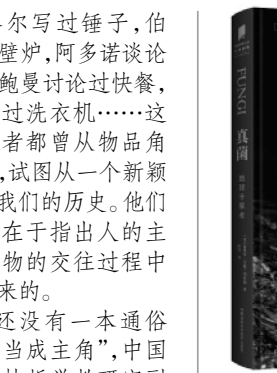
本书讲述了42种真菌的故事，以专业的语言，展示了真菌的自然特征、演化历程、在生态系统中的作用，以及被影响的人类历史。详细、准确、系统地展示了这个隐秘又伟大的菌物王国。书中262幅高清图片，呈现出真菌各种各样的颜色、形态及形状。



《一个女人，在北极》, [奥] 克里斯蒂娜·魏利著, 赖雅静译, 上海书店出版社2024年1月出版, 定价: 62元

1934年，奥地利艺术家、作家里特与丈夫赫尔曼、探险家卡尔一起，在挪威位于北极圈内的斯瓦尔巴群岛，进行了为期一年的极地探险之旅。回到奥地利后，里特根据经历就本书。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。



《一个女人，在北极》, [奥] 克里斯蒂娜·魏利著, 赖雅静译, 上海书店出版社2024年1月出版, 定价: 62元

1934年，奥地利艺术家、作家里特与丈夫赫尔曼、探险家卡尔一起，在挪威位于北极圈内的斯瓦尔巴群岛，进行了为期一年的极地探险之旅。回到奥地利后，里特根据经历就本书。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。



《一个女人，在北极》, [奥] 克里斯蒂娜·魏利著, 赖雅静译, 上海书店出版社2024年1月出版, 定价: 62元

1934年，奥地利艺术家、作家里特与丈夫赫尔曼、探险家卡尔一起，在挪威位于北极圈内的斯瓦尔巴群岛，进行了为期一年的极地探险之旅。回到奥地利后，里特根据经历就本书。

近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想如何让自己活下去。为了喝水，他们必须出门寻找雪水；为了保暖，他们冒着生命危险，与北极熊斗智斗勇……在踏上这趟旅程前，她不知道生命能给她带来什么，而在历经过持久的风暴、与动物的亲密相处和无边的永夜之后，她开始思考北极之于她的意义，思考生命的本真。