
如何看待
北京降雪预报出现偏差

■许小峰

2月 20日傍晚，北京城区开始出现明
显降雪，没过多久，户外便是银装素裹。由于
事先没有得到明确提示，人们对这场雪的到
来颇感意外。为应对可能出现的灾害或意外
事件，北京市气象、应急、交通等部门采取紧
急措施，以确保雪夜中各系统的正常运转与
安全。

北京市气象台 18 时 30 分发布道路结
冰黄色预警信号，22时 45分发布暴雪蓝色
预警信号。北京市应急局也发布建议市民错
峰出行等提示。“气象北京”全媒体滚动发布
信息 60余条，阅读量超千万。由于应对及时，
北京城市保障系统运转正常，生产生活没有
受到明显影响。

春节后北京这场降雪有多大？根据北京
气象局信息，2月 20日本市出现中到大雪，
城区及南部地区为大雪，积雪深度 7至 10
厘米。20日 5时至 21日 6时，全市平均降
水量 5.5毫米，城区平均 7.2毫米。

实际上，北京这场降雪是近期全国大
范围雨雪天气的一部分，我国西北、华北、
东北都发生了降雪，黄河至长江中下游一
带则出现了雨夹雪或降雨，一些地区还出
现了冻雨。从北京这场降雪的强度看，雪
量确实超出预期。北京市气象台 2 月 19
日下午发布预报，“2 月 20 日本市将有弱
降雪天气，早晨至夜间本市大部地区有零
星小雪，山区降雪将持续至 21 日白天。”2
月 20 日下午继续发布预报，“预计 20 日
傍晚至夜间本市大部地区有小雪或零星
小雪……”可实际情况却是中到大雪，量
级上明显有差异。

对于出现的预报偏差，有人在网上发出
了“为什么实际降雪比预报要大”的疑问，这
也引发了媒体的关注和讨论。无论是从公众
的认知还是从天气预报专业角度，这都是一
个值得探讨的问题，有助于对天气预报的正
确理解和对预报服务产品的合理使用。

我们先要对天气预报水平的现状有客
观认识。近年来，随着科技进步与气象业务
的快速发展，我国天气预报水平快速提升，
有的指标已达到国际先进或领先水平。例
如，20年前，我国台风路径 24小时预报平
均误差约为 120公里，到 2023年，这一误差
已降至 62公里。但对于取得的进步和成果
我们仍需冷静看待，因为目前预报误差还无
法消除，我们不能提出超出实际能力的要
求，更不宜因某次预报的成功或失败做出过
度解读。

让天气预报客观、定量、精准，是人们长
期以来的梦想与追求。1950年，气象学家通
过求解物理方程组，首次成功计算出第一个
与大气实际演变过程相符的数值预报结果，
被认为是开启了一场“寂静的革命”，让人们
对通过确定性方案彻底解决天气预报问题
燃起了希望。许多国家先后建立起数值天气
预报业务，但燃起的希望很快便遭到气象学
家的自我否定。1963年，美国气象学家洛伦
茨发表了关于大气对流运动问题的经典论
文《确定性的非周期流》，对复杂性问题做了
创建性揭示，在科学界和社会相关领域都产
生了广泛、深刻的影响。

复杂的大气非线性过程对初始条件极
为敏感，微小的差异会导致最终结果的巨大
偏离，这一被形象地表达为“蝴蝶效应”的混
沌理论提出后，气象学家对模式计算的不确
定性有了清晰认识，不再指望通过数值方程
模式解决预报的终极问题，转而探索如何在
一定时效内对预报进行改进。

按照洛伦茨等人的测算，这一时效长度
应不超过两周时间，从目前世界上最先进的
欧洲中期数值天气预报中心的模式计算结
果看，有效的预报结果时效在 10天左右徘
徊多年，难有显著突破，距两周尚有距离，且
10天左右的预报准确率也仅能达到 60%。
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七上火麦溪
■本报记者李思辉李子锋

山路蜿蜒曲折，绕峭壁盘旋而上。车在路上
东摇西晃，宛如海中一叶孤舟。

农历正月初十，《中国科学报》记者第 7次
驱车前往位于鄂西深山的小村———火麦溪，一
是上山采访，二是给乡民拜年。

山路艰难，同行人员几次叫停汽车，缓解晕
车带来的不适。在平常人看来，这是一段陡峭、
崎岖、糟糕的山路。然而，在当地人眼中，这条路
却宝贝得很———倒回 10多年前，火麦溪根本没
有路，别说小汽车，连自行车也进不来。

火麦溪在哪儿？湖北长阳土家族自治县
贺家坪镇东部，长阳、秭归交界处，群山包裹
着的一片小山坳。海拔 1200 多米，全村 20 多
户人家。

这个小山村世世代代不通路，村民外出靠
攀爬，运送物资靠背篓。群山阻隔，让这里近乎
与世隔绝。一个叫郑学群的村民带领 13户高山
人家，用 20年凿出一条 10多公里长的进村山
路。2018年年初，在党的脱贫攻坚政策惠及下，
这条山路终于实现硬化、通车。火麦溪终于告别
了不通车的历史。

从 2018年 1月开始，《中国科学报》记者连
续 6年密切跟踪报道这个鄂西小山村，记录它
从不通路到通路，从通了路到走出绝对贫困、努
力实现乡村振兴的变迁。

2023 年春节期间，乡亲们曾提出一个愿
望———希望农业科学家上山指导，帮助他们发
展产业。2024年春节假期刚过，《中国科学报》便
邀请中国科学院武汉植物园、湖北省农业科学
院的 3位科学家上山，满足乡亲们的愿望。

科学家上山来

“专家，您快帮着看看，我们的梨树为啥长
不好？”“老师，您看我们这里能种高山猕猴桃
吗？”听说科学家要来，乡亲们早早守候在村口，
拉着专家就往地里去。
“这样可不行，这是典型的拔苗助长！”在火麦

溪阴坡公路东侧的一片林地里，湖北省农业科学
院果树茶叶研究所研究员伍涛指出村里“泉水梨”
种植的 3个问题：一是整形修剪不规范，定干过
高，树势弱，花芽过早形成；二是梨园间作不合理，
间作油菜等高秆作物遮挡阳光，不利于梨苗生长；
三是肥料施用不足，树冠小，成形慢。

村民李鹏来一把拉住专家的手：“那该怎
么办？”李鹏来曾是村里自费修路的骨干，通路
后他放弃深圳的工作，返乡办起乡村民宿。为
了探索农旅融合发展的路子，他带领多户村
民，跟着秭归县一些大户学习栽种“双臂顺行
式”棚架“泉水梨”。可近万棵树苗栽下去两个
年头儿了，树苗仍长得“清瘦”，他们都不知道
问题出在哪儿。

伍涛是国家梨产业技术体系岗位科学家，

也是“双臂顺行式”棚架模式的创造者，湖北秭
归等许多地区栽种“泉水梨”的技术都来自他的
传授和推广。
“你们跟着二传手、三传手学，没有领会

到技巧要领，急于求成，所以出了问题。”伍涛
的话，令大家恍然大悟，紧接着就追问解决的
办法。

针对存在的问题，伍涛和湖北省农业科学
院助理研究员程寅胜一起，翻越多个山坡，手把
手教村民剪枝技巧，并提出 4个简单可行的解
决办法：一是对梨苗进行重截复壮，重新培育主
干；二是间作短秆作物，留出 1 米宽的林带，既
有利于梨苗光照，也便于施肥、病虫防治操作；
三是抓住 4至 6月梨苗生长旺期勤施肥，“少量
多餐”，促进树冠尽快扩大；四是竖竹竿绑缚，并
及时完成棚架搭建。
“可以加您微信吗？”“来来，大家都加上，按

照我说的方法改良后，长势一定会有明显改善，
以后你们每半个月给我发一次照片，我来跟踪
指导。”“太好了！谢谢您！”春寒料峭的山坡上，
村民们围着专家问个不停。
“火麦溪海拔 1100 至 1200 米，适合种植

高附加值水果吗？现在村里有五六家民宿了，
农旅融合这条路从农业技术上看走得通吗？”
面对大家最关心的问题，伍涛给出了肯定的回
答：“火麦溪这样的高山地区是高山梨的适宜
栽培区。在这里，梨的成熟期虽然比平原地区
晚———8 月份才能上市。但那个时候，正是夏
季高温避暑旺季，观光梨园正好是高温避暑期
游客的好去处。”

对此，中国科学院武汉植物园副研究员廖
燎表示赞同。廖燎长期致力于桃产业研究，是国
家桃产业技术体系育种技术与方法岗位团队成
员。他蹲在地里抓起一把土，向大家介绍：“火麦
溪一带日照充足，土壤条件适宜，适合桃、梨和
猕猴桃等果树的种植。”

结合当地农旅融合的发展模式，他建议村
民通过种植不同的果树延长水果采摘和观光
期，更大程度提高附加产值。例如，4 月主打观
赏桃花、李花和梨花等，5 至 7 月以桃类采摘
为主，8 至 10 月以梨类采摘为主，9 至 11 月
就是猕猴桃的主场了。通过水果的多元化种
植，保障游客一年四季大部分时间在休闲观
光的同时可以享受采摘、品尝高山优质鲜果
的乐趣。
“我就说我们火麦溪适合种高山水果吧！”

“我们火麦溪就是块宝地。”高高的山坡上，大家
你一言我一语，眼里满是希望和憧憬。

透过村民们致富发家的渴望、战天斗地的劲
头，以及薄雾里爬上爬下的身影，记者似乎看到
荒凉的山坡迎来了暖春，看到一棵棵“清瘦”的梨
树变得粗壮结实，看到漫山遍野结满了“胖墩
墩”、水灵灵的瓜果，成百上千的游客愉快地体验

采摘、认养果树，乡亲们的荷包鼓起来了……

好人郑学群

来到火麦溪，一定要去“中国好人”郑学群
家里坐一坐。

相比去年，老郑虽然瘦了，但精神头儿很
好。为了修通这条困住火麦溪的山路，他带领乡
亲们执着地凿山修路 20 年；为了修路，他不仅
花光了积蓄，还欠下五六十万元外债。这个年，
他过得怎么样？
“过得挺好的！”老郑告诉《中国科学报》，路

通了，高山牛羊肉可以销售出去了。这几年，他
集中力量搞养殖，建起了两排标准养殖场，牛存
栏 27头，去年出栏 5 头，羊去年卖了 30 多只，
生猪出栏 3头；获得了政府养殖规范化补贴，七
七八八加起来，收入接近 20万元，“欠账基本还
清了，以后就都是增收了”。

老郑热情地领着记者去参观他的养殖场，
只见几十头黄牛被安置在东西两侧的牛栏里，
羊群里一片咩咩声，好不热闹。80多岁的邓大万
正在清理猪圈。

当地干部告诉记者，老郑的父母早已故去，
邓大万是他 20多年前“捡回来”的家庭成员。
“如果不是老郑，那年冬天我八成就冻死

了……”围坐在火炉旁，邓大万向记者聊起那
段往事。

火麦溪一带山高人稀，往往几十里不见一
个人影。2003年冬季的一天，老郑翻过三四座山
头进山找羊，远远就看见一缕炊烟。当时，五保
户邓大万正在火堆上支起一口破锅，汆着不知
坏了多久的臭野猪肉。

邓大万原来住在火麦溪五组，自家房子塌
了后，他就借住在同村村民邓正刚闲置的老屋
里。后来，邓家老屋也塌了，邓大万无处可去，只
好在松树林里用塑料布搭了个窝棚住。那年雪
很大，在一个风雪天里，邓大万落脚的窝棚又塌
了，他只能进山流浪，靠捡腐肉果腹。
“老哥哥，雪大，会冻死人的，到我们家去

吧！”老郑把邓大万领回了家。
刚开始，邓大万很拘束，不敢大声说话，吃饭也

不上桌。老郑把家里人叫到一起，严肃地宣布：“从
今天开始，邓老哥就是我们家的一员，以后大家都
要善待他，孩子们要叫他舅舅（当地一种尊称）。”

因为流浪久了，邓大万不太注意个人卫生。
急性子的老郑有时会忍不住唠叨几句，女儿郑
新秀提醒爸爸不要急躁，让“舅舅”慢慢来。邓大
万的头发长了，老郑的妻子杜玉芳买回一把推
子，在家里给邓大万理发。

看到老郑艰苦修路，为此甚至把卖牛、卖羊
的钱也全搭进去，还欠下好多债，邓大万就主动
承担起打扫猪圈、放羊喂猪之类的杂活，默默出
一份力。 （下转第 2版）
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科学家成立国际生物安全组织

本报讯生物安全专家近日发起成立了一个
新的国际非营利组织———国际生物防护和生物
安全科学倡议（IBBIS），旨在防止现代生物技术
造成的危害。

据《科学》报道，IBBIS的目标是构建技术和
政策“屏障”，以降低合成、编辑 DNA的生物技
术工具被意外或故意用于制造致命毒素和病原
体的风险。

长期以来，生物学家一直推崇开放的科学
文化，自由分享试剂、工具和开放获取出版物。
但近年来的研究表明，利用这些工具可以从零
开始制造危险的病毒和其他微生物。

此外，全球有几十家公司根据生物实验的
需要打印 DNA序列，这使合成病原体变得更加
容易。这一技术进展加上 CRISPR等新的基因
编辑工具以及人工智能的便捷使用，引发了人
们的担忧，即生物恐怖分子可能会利用这些工
具制造生物武器，科学家可能会错误地制造出
新的传染性病原体。
“生物威胁是一个重大的全球安全风险。”

美国能源部前部长、核威胁倡议（NTI）首席执行
官 Ernest Moniz表示。NTI从捐助者那里筹集资
金，启动了 IBBIS。

包括美国在内的许多国家对从事数十种
“精选制剂”研究的实验室进行监管，这些实验
室的微生物对人类、动植物甚至某些天然毒素
构成威胁。恶意行为者可能会通过使用 DNA打
印工具、基因编辑和剪接协议组装有害的基因
序列，从而规避规则，制造危险的病原体。

NTI 负责全球生物政策和项目的副总裁
Jaime Yassif认为，目前的法规留下了太多空白，
“我们正在寻求对策填补这些空白”。

IBBIS首个项目是分发一个免费的软件工具，
帮助 DNA合成公司筛选 DNA订单和潜在的恶
意行为者。Yassif说，如果软件标记出可疑序列或
非法客户，公司可以选择不完成订单，在极少数情
况下会向客户管辖范围内的执法部门发出警报。

IBBIS 执行董事 Piers Millett 表示，除了
DNA 筛选外，该组织还在寻求开发免费软件
包，以帮助机构、研究人员和出版商筛选书面报
告与科学手稿，确保不会泄露制造病原体和毒
素的方法。

Millett说，IBBIS的另一个最终目标是消除人
们的担忧，即人工智能系统可能会提供制造生物
恐怖制剂的详细指导。“也有可能无法填补所有空
白。但我们希望激励人们做正确的事。”（王方）

“超级光盘”存储器问世
本报讯（记者冯丽妃 见习记者江庆龄）

中国工程院外籍院士、上海理工大学光子芯
片研究院院长顾敏与中国科学院上海光学精
密机械研究所研究员阮昊、上海理工大学光
电信息与计算机工程学院教授文静等合作，
在国际上首次利用双光束调控聚集诱导发光
超分辨光存储技术，在信息写入和读出两方
面均突破衍射极限的限制，研发出全球首个
Pb 级超大容量、超分辨纳米级三维光盘存储
器，对我国在信息存储领域突破关键核心技
术具有重大意义。相关研究 2月 22 日发表于
《自然》。

这种超大容量光盘直径 12厘米，单面层
数多达 100层，厚度仅 1.2毫米，单盘等效容量
却高达约 1.6 Pb。以 1Pb相当于 1015比特，或
100万 Gb计算，其单盘存储容量相当于至少 1
万张蓝光光盘或 100个大容量硬盘。

在数字经济时代，大数据存储至关重要，
但现有主要存储设备，如硬盘驱动器和半导体
闪存器件，在能耗、寿命和成本方面都存在局
限。光存储技术具有绿色节能、安全可靠、寿命
长达 50至 100年的独特优势，为长期低成本
存储海量数据提供了替代方案。但其发展却受
到光学衍射极限的限制，这使得传统商用光盘
的最大容量仅在百 Gb量级。

在 2021年《科学》发布的全世界最前沿的
125个科学问题中，光学衍射极限在物理领域
高居首位。同时，这一技术也是《自然》最新发
布的 2024年值得关注的七大技术之一。

合作团队打破光学衍射极限，实现了点尺寸
为 54纳米、道间距为 70纳米的超分辨数据存
储。经老化加速测试，光盘介质寿命大于 40年，
加速重复读取后荧光对比度仍高达 20.51。

论文共同通讯作者顾敏说，以深度学习
模型 GPT 为例，其整个互联网文本大小约为
56Pb，如果用当前广泛使用的 1TB 容量的移
动硬盘存储，平铺开来需要占据一个操场的
面积，而新的三维纳米光子存储可将存储空
间节省至一台电脑大小，极大地降低了经济
成本。
《自然》审稿人认为“与现有其他技术相

比，该技术在性能方面提供了最高的光存储面
密度”“研究成果可能会带来数据中心档案数
据存储的突破，解决大容量和节能的存储技术
难题”。

相关论文信息：
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长征八号运载火箭运抵海南
将发射鹊桥二号

本报讯 2月 22日，长征八号遥三运载火
箭运抵中国文昌航天发射场。该火箭用于执行
探月工程四期嫦娥七号中继星（鹊桥二号）发
射任务，运抵后将在发射场陆续开展各项总装
测试工作。

长征八号运载火箭作为新一代主力中型

火箭，采用绿色环保液体推进剂，按照模块化
组合的思路进行研制，于 2020年首飞，填补了
我国 3至 5吨太阳同步轨道运载能力空白。目
前，发射场设施状态良好，中继星任务准备工
作正有序展开，将于今年上半年择机发射。

（甘晓张未）

长征八号
运载火箭运抵
海南。
徐可译 /摄
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