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一位核物理学家的
姻本报见习记者江庆龄

1956年的一个夏日，北京，中国科学院的一间大教室里，
回荡着一个雄浑的男中音。一位 40多岁的男老师不用麦克
风，也不看讲稿，正不疾不徐地讲着核物理。200多位学员凝
神注目，生怕遗漏一点细节。

突然，老师在讲台前走起了京剧台步，摆起了身段，口中
还用京剧道白念念有词：“乌———龟———荡———步！”

惊诧了几秒后，学员们全场笑翻。老师一边手舞足蹈，一
边笑得见牙不见眼。原来，他念的“乌龟荡步”，是为了让学员
们记住中子物理中的“无规荡步”。

两个“荡步”从此深深印入学员们的脑海。1957年，班上

的学员全部奔赴西北的原子弹实验基地。7年后，中国第一颗
原子弹爆炸成功。

给他们上课的，是当时中国最年轻的一级教授卢鹤绂。
“如果卢鹤绂不离开美国，肯定会获得诺贝尔物理学奖。”卢鹤

绂的老师、两次获诺贝尔物理学奖的约翰·巴丁曾惋惜地表示。
1941年，27岁的卢鹤绂在美国博士毕业时就已出类拔

萃，他却写下“我要回国与国民共患难，报效祖国”的家信，携
新婚刚 3天的妻子回到战乱中的祖国。

除了物理，卢鹤绂的一生挚爱，还有京剧。他曾说，京剧中
有人生哲学，有忠孝节义、礼义廉耻，更有精忠报国。

1914年 6月 7日，卢鹤绂出生于辽宁沈阳一个
海归家庭，他是家里长子，有 8个弟妹。

父亲卢景贵是 20世纪初中国早期的公派留美
学生，1918年学成归国创办工科专科学校，后投身
铁路建设，是张作霖的“拜把兄弟”。兴趣广泛的卢景
贵还撰写过中国第一部现代高等天文学专著《高等
天文学》。母亲崔可言曾与秋瑾同在日本东京女子实
践学堂公费留学，回国后全身心投入教育事业。

卢鹤绂从小热衷于钻研理工科学。父亲书房的
科学及工程学的英文书籍，他常去翻看。11岁时，家
中购置了一辆小轿车。看着父亲坐着轿车在沈阳大
街飞驰，卢鹤绂很是羡慕，用零花钱买了一本几十万
字的《汽车学》。几个月后，他就将汽车的原理、构造
甚至零件了解得一清二楚。有一天，卢鹤绂偷偷钻进
驾驶室尝试开车，差点把邻居的墙撞倒，但他很快就
通过这次“实操”学会了开车。

这段学开车的经历，让卢鹤绂尝到了读书自学的
甜头，后来他的硕士课题，也源自于一本书。

1936年 9月，卢鹤绂以全优的成绩从燕京大学毕
业，前往美国明尼苏达大学继续深造。当时，原子物理

学正是美国乃至全世界科学领域的热门研究，卢鹤绂
也十分感兴趣，他找到《物理评论》主编、《近代物理评
论》创刊人约翰·泰特。

泰特问了几个与原子物理相关的问题，卢鹤绂
对答如流。泰特打心底喜欢这个帅气好学的年轻人，
便从书架上找出一本书，让他从中找课题。

这本书是由诺贝尔化学奖得主弗朗西斯·阿斯顿
编写的《同位素》。卢鹤绂反复阅读了好几遍，选择将锂
6、锂 7的丰度值作为研究课题。

丰度是元素在地壳中的平均含量。某种元素的
同位素丰度一般是固定的，但不同人得到的锂 6、锂
7的丰度值却差异很大，很多知名学者都得不到两
者确切的比值。

卢鹤绂向导师泰特详细汇报了自己的想法和研
究计划，导师鼓励他放手尝试。“你敢于向世界名家
发起挑战，这好极了！”

研究需要采用质谱法，但卢鹤绂跑遍了整个城
市的大小商店，都没有找到理想的仪器，他当即决定
动手造一台。短短十多天，卢鹤绂对照着质谱仪的原
理图，从口吹玻璃开始学习，设计并制造出一台高标
准的聚焦型 180度质谱仪，测验结果完全符合实验
要求。

卢鹤绂随即开始实验。实验室在校园临街处的

第 77号房间，房间的窗口紧邻繁华的大街，一旦有
电车经过，行驶过程中迸发出的火花就会影响到测
量结果的准确性。很长一段时间里，卢鹤绂几乎寸步
不离地守着仪器。

经过一整年的“闭关”，卢鹤绂发现了热盐离子
发射的同位素效应，很好地解释了前人得不到锂 6、
锂 7精确丰度值的原因。基于此，卢鹤绂发明了时间
积分法，得到锂 7、锂 6的天然丰度比为 12.29。

结果公布后，引起了轰动，各国媒体纷纷报道，
称卢鹤绂是“称原子重量的中国人”。

卢鹤绂当时并不知道这项成果在国际物理学界
的影响，他正忙着为接下来的读博做准备。在那个年
代，明尼苏达大学物理系平均每年仅招收 2名博士
研究生。

读博期间，卢鹤绂凭着一双巧手，设计制造了一
台新型 60度聚焦的高强度质谱仪，并分离出微克
量级的硼 10及硼 11，而硼 10是核反应中屏蔽辐
射和控制核反应强度的理想材料。当年，卢鹤绂撰
写的博士毕业论文被美国政府列为涉及“制造第
一批原子弹与原子反应堆”的绝密资料，直到
1950年才以摘要的形式公开刊发。

彼时，年仅 27岁的卢鹤绂，已然是世界核物理
领域的顶尖人才。

卢鹤绂常说：“当初如果选择做一名京剧
艺术家，我同样可以被评为一级演员。”关于他
和京剧的故事，三天三夜也说不完。
小时候，每逢京剧演出，卢鹤绂总是眼睛

亮亮地坐在台下，一个动作、一句唱词都不愿
错过。就这样，卢鹤绂无师自通入了门，逐渐掌
握了京剧的要领。他尤其喜欢谭派的戏，会演
四十多出，《四郎探母》更是钟爱了一辈子。
在燕京大学读书时，卢鹤绂是学校国剧社

最早的社员之一，参加了不少大型公开演出，
那些表演瞬间，经常被相机捕捉到，见诸北京
各家报纸。留学期间，京剧成了卢鹤绂的思乡
曲，聊以缓解远离祖国和亲人的悲伤。辗转回
国后，京剧则是卢鹤绂艰难岁月中的调节剂，
甚至救过他的命。

1944 年秋天，卢鹤绂一行人在柳州元宝山
一带艰难划船前行，突然被当地臭名昭著的一
伙土匪拦住了，他们大声叫嚣着：“要想过此
路，留下买路财！”
危难之际，卢鹤绂自告奋勇去“拜山”。土

匪把卢鹤绂及陪同的一位体育老师的眼睛用
黑布蒙起来押上了山。

京剧中多江湖故事，卢鹤绂由此熟知绿林
好汉的规矩和习俗。见到土匪头子王松林，卢
鹤绂毫无惧色。
“你是干什么的？”王松林不由得对眼前这

位勇士有了兴趣。
“我本是美国明尼苏达大学的助教兼博士，有

房有车有工作，因为祖国遭受日本侵略军的侵略，
所以放弃了在美国的工作和舒适的生活，回国后先
到广东中山大学任理学院物理系教授，现在任广西
大学理工学院数理系教授，我要为国家培养有用的
人才，以拯救我们的祖国……”

卢鹤绂身姿挺拔，目光炯炯，言语铿锵有
力，俨然是在京剧舞台上慷慨陈词。王松林听
得入了迷，没想到对方还是才高八斗、出国留
过洋的书生，当即吩咐手下端上美酒佳肴，设
宴招待他们。

饭后，王松林亲自送他们下山，并拿出几
面三角会旗送给卢鹤绂：“先生下山后，将此令

旗插到船上，可保先生一行人平安到达目的
地。”靠着这几面旗，各地土匪无一骚扰。

新中国成立后，卢鹤绂曾在浙江大学、北
京大学、复旦大学的各种联欢活动中登台表
演，也经常在课堂上、课间休息时哼唱京剧。有
时，他也会乐呵呵地和学生分享演出时的窘
态：“上星期我在登辉堂粉墨登场演出京剧，不
料中间靴子竟然掉了下来。”
“为什么如此酷爱京剧？”不少人问过卢鹤

绂这个问题。
“中国的传统京剧蕴含着人生哲学，它宣

扬的忠孝节义、礼义廉耻，对社会安定有好处。
再说，繁忙紧张的工作之余吟唱京剧，心情特
别轻松愉快，不啻是种‘醒脑剂’。”卢鹤绂说。

而京剧中岳母在岳飞的背上刺了“尽忠报
国”四个大字的故事，一直在他的灵魂深处留

下深深的烙印。
“我对国家的贡献，没有我想象的那么

大。”1994年 6 月 7 日，在卢鹤绂 60 周年执教
和 80 周年诞辰祝贺大会上，卢鹤绂激动地说，
“我现在 80 岁了，我很希望再奋斗 20 年，活到
100岁……我希望还能为国家作点贡献。”
“我母亲活了 101 岁，我有可能活到 100

岁。”卢鹤绂对未来有非常乐观的期待。他列下
了八大提纲 44 项研究，自信地说：“每一个问
题都是诺贝尔奖级别的，我要在接下来的时光
里，争取为祖国拿下第一个诺贝尔奖。”

但卢鹤绂终究还是没能兑现这个承诺。
1997 年大年初七傍晚，在华东医院住院观

察的卢鹤绂，像往常一样打开日记本，但刚刚
写下“下午六时”几个字，突然呼吸困难。一小
时后，卢鹤绂在病床上慢慢地闭上了眼睛。

卢鹤绂长眠在上海市郊的天马山公墓，墓
地是他生前亲自选定的。因为“天马行空”正是
他欣赏的思维方式，墓碑则朝向太阳的方向，
就像他的一生，永远心系祖国。
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1980年,卢鹤绂在美国斯沃斯莫尔学院讲学。

走向世界物理的“舞台”

1941年深秋，面容清癯、身材却十分“臃肿”
的卢鹤绂出现在香港机场的登机口，海关人员顿
时拉响了警铃。莫非又是一个走私贵重物品的
人？他们要求卢鹤绂把大衣解开，看到里面的东
西时，不由得笑了。

原来，按照当时的规定，乘飞机时一人只
能携带 20 公斤行李，但几十公斤的珍贵书籍
资料卢鹤绂一本都不舍得放弃。他心生一计，
翻出一件大衣，把一箱书全都装在了大衣内衬
里。最终，海关人员破例放卢鹤绂和新婚妻子
吴润辉过了关。

有人形容说，卢鹤绂选择放弃美国的一切，
回到战乱中的祖国，是“从天堂回到地狱”。的确，
在美国的时候，卢鹤绂和妻子都有很体面的工作
和可观的收入，前途不可限量。

巴丁也为卢鹤绂放弃在美国的一切感到惋
惜，曾试图说服他留下。“你参与研究的课题非常
重要，将来的前途不可限量。”

但卢鹤绂坚持要回国。回国后他加入西迁
中的中山大学，成为一名教授。在荒郊野外的
一座古庙中，他讲授理论物理、核物理、量子力
学，将世界最新的科研成果和思考带入课堂。

随着战火不断蔓延，中山大学所在之处已不

再安全。1943年，卢鹤绂在旧友的建议下来到了广
西大学，和同事、学生们一路流亡。躲避轰炸的山
洞、偏僻村落的农家、临时借用的文庙……这些都
曾是卢鹤绂授课的教室。

1945年初，卢鹤绂收到了时任浙江大学校
长竺可桢辗转寄来的聘书和旅费，他和广西大学
商议后接受了竺可桢的聘书，并跟随浙江大学暂居
贵州省湄潭县。直到 1946年盛夏，卢鹤绂到达杭
州，四处奔波的日子才画上了句号。

回顾这几年的颠沛流离，虽然没有一张安
静的“讲台”，卢鹤绂却逐渐总结出一套自己的
教学方法。他崇尚通识教育，强调因材施教、有
教无类，常说“通权达变，灵活运用。学而时习，
运用自如”。

新中国成立后，1952年，全国进行高等学校
院系调整，卢鹤绂被调往复旦大学物理系任教。
当时全国正在学习苏联经验，卢鹤绂却对老大哥
偏重专才教育的那一套“并不恭维”。这套培养模
式能够在短时间内培养应用型人才，但不利于大

学生全面打好学科基础，更难以造就有发展底蕴
的大师。

于是，卢鹤绂决定亲自编写讲义。他综合参
考了苏联和美国教科书中的精华内容，融入自己
对学科的见解，讲授的内容条理清晰又通俗易
懂，深受学生欢迎。

很快，卢鹤绂讲课好的名声打响了。一传十、
十传百，学生数量由开始时的每堂课一百多人发
展到几百人；再往后，上海的其他大学也争相邀

请卢鹤绂前去授课。
卢鹤绂其实个子不高，但在学生们的记忆

里，讲台上的卢鹤绂无比高大。他讲课声情并茂、
天马行空的潇洒个性和滴水不漏的严谨治学态
度浑然一体。

他待人一点架子都没有，无论是找他请教问
题，还是写推荐信，他都不会拒绝。

中国科学院院士、复旦大学原校长杨福家曾
说过一段往事。在一堂课上，本科四年级的杨福
家发现，卢鹤绂在黑板上写的一个方程式可能有
问题，在课后告诉了助教。卢鹤绂得知后，专程邀
请他到家里，见面的第一句话就是“你说得对，是
我疏忽了”。会面结束后，卢鹤绂坚持送他出门，
说辞是“我去散散步”。

1955年夏天，卢鹤绂收到了一份特殊的任
命，动身前往北京大学报到。而他在北京的工作
地点则是中国科学院内的中子物理教研室，代号
为“546信箱”培训班。培训班的主要目的是培养
一批核物理研究人才，授课老师除了卢鹤绂，还
有胡济民、虞福春和朱光亚等。

卢鹤绂负责讲授“中子物理学”和“加速器原
理”两门课程。课程内容属于前沿知识，且都需与
实验相结合才能加深理解，但限于当时培训班的

实验条件，相关实验无法开展。然而经过卢鹤绂
的讲解，学员们都仿佛在实验室里亲手操作了一
番，能够准确掌握这些晦涩的核物理知识。
“546信箱”培训班共办了两期。1957年，在

第二期培训班结业典礼上，有关领导宣布，“546
信箱”培训班的学员及教师全部奔赴西北原子弹
实验基地，接受新的任务。

卢鹤绂认为，他的专长是基础理论研究，只有
科研和教书才能真正发挥他的作用。1957年秋天，
卢鹤绂回到上海，参与了复旦大学原子能系（现代
物理研究所 /核科学与技术系前身）的筹建工作，
并担任中国科学院上海原子核研究所（中国科学院
上海应用物理研究所前身）副所长兼一室主任，继
续为新中国培养原子核能方面的专门人才。
“我父亲精通物理学领域的所有学科，除了光

学，都能开班授课。”卢鹤绂的儿子卢永亮回忆。
在卢鹤绂看来，“知识是最不私有的”，他奉

行“知而告人，告而以实，仁信也”，从不吝于将自
己掌握的知识与人分享。国内建设核物理专业初
期，他给学生上课，也给教师讲理论知识；他活跃于
不同的高校和研究所，毫无保留地分享自己的学术
成果和见解；他热衷于青少年科技教育，多次撰写
面向中小学的科普书文……

1980年,卢鹤绂夫妇与约翰·巴丁（中）。

回到祖国教学的“讲台”

在“大戏台”演绎传奇人生

在“写字台”演算一流成果
曾有学生向卢鹤绂请教，如何把课讲好，他

说：“我们讲一条原理，你对原理本身当然是明白
的，但对它与上下左右其他学科的关系、它的发展
前景怎样，就不一定完全清楚。你懂得越多，物理概
念越清楚，你讲的课也就会越好。”

卢鹤绂课讲得好，和他长期坚持在科研一线
不无关系。

在美国，卢鹤绂是顶尖的实验物理学家，回
国后，动荡的祖国根本没有像样的实验装置，他
就从实验物理转向理论物理，还将原子物理带入
中国。

1942年，卢鹤绂利用教学空隙撰写了《重原
子核内之潜能及其利用》的长篇总结性论文，首
次向国人介绍了原子能的巨大潜力和应用前景，
并预言了大规模利用原子能的可能性。

美国原子弹在日本爆炸后，卢鹤绂应邀写下
《原子能与原子弹》一文，推演估算出铀 235原子
弹及费米型反应堆的临界体积，而这一数值是当

时美国独家保有的机密。当年，纳粹德国的原子
弹计划正是因为算错了临界质量而搁浅———那
个算错的人叫海森堡。

1947 年，卢鹤绂把文章整理成英文版，在

《美国物理月刊》上发表，将这个数值大白于天
下，也因此被誉为“第一个揭露原子弹秘密的
人”，他的数据结果被全球的科学家广泛引用。

1959年，上海市决定成立一个受控热核反
应的研究组，由卢鹤绂牵头。卢鹤绂带领研究组
收集整理了全球所有受控核聚变的解密材料，汇
总成《受控热核反应》一书。这一耗时三年完成的
著作，为我国后来开展受控核聚变研究打下了基
础，国内等离子体研究也源于此。十几年后，当我
国正式开展受控热核反应研究时，相关的研究人
员大多是从研读这本书起步的。

毫无疑问，核物理是卢鹤绂的“舒适区”，但
他从未将自己限定在某一个领域，从相对论到量
子力学、从流体动力学到高能物理，卢鹤绂都有

涉猎。其中最著名的是“卢鹤绂不可逆性方程”，
这是世界物理史中为数不多的以中国科学家命
名的方程。

1950 年的一天，卢鹤绂结束了当天的课
程，像往常一样信步走出浙江大学的校门，不
知不觉来到西湖边。他随手捡起一块小小的石
头投入湖中，原本平静的湖面瞬时荡起一圈又
一圈涟漪，又慢慢恢复平静，他的脸上则慢慢
漾起笑容。
当时，国际核物理研究的“黄金时代”已经过

去，分子物理作为一个新学科开始发展，固体物
理、半导体物理、材料科学等都与其密不可分。卢
鹤绂同期开始关注到此领域，他对经典流体力学
的基本方程产生了质疑，开始重点研究流体力学
问题。

卢鹤绂专门考察了在流体动力学中影响容
变压缩的一切因素，试图找到其中不能恢复的弛
豫过程。这枚小石子，终于捅破了窗户纸，让他看

到了答案。
卢鹤绂当即奔回住处，拿起纸笔推算起来。

不同的公式和字符在他脑中跳动交织，一个高度
概括又十分美妙的基本方程跃然纸上。这就是后
来被国际学术界命名为“卢鹤绂不可逆性方程”
的容变弛豫方程。

卢鹤绂曾说过，他的科学发现往往源于基本
的物理思想，是凭着“一般概念”获得的。在他看
来，物理学是整个自然科学的基础，孕育着无限
的方向和可能，真的科学家有能力在其中不断发
现和发展。

随着现代科学技术的发展，卢鹤绂在不断更
新他的研究课题。直到晚年，他仍在探索夸克胶
子学说对原子核的影响、宇宙形成等前沿问题。
在孩子们的印象里，卢鹤绂和吴润辉常对坐在双
人大书桌的两侧。彼时，吴润辉已患有老年痴呆
症，不会认人。卢鹤绂埋头读文献、推演计算，也
时不时抬头和妻子说上几句话，照拂她。

1971年，谢希德（左一）、卢鹤绂（左二）、
杨福家（右一）接待杨振宁（右二）来访。


