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明清之际和晚清时期，西方科学两度
较大规模传入中国，而近代科学在中国的
真正发展则始于 20世纪初。从科学史的
角度看，中国本土科学家的成长、科研机
构的建立，以及科学精神的养成，乃是近
代科学在中国得以扎根的主要因素。

民国初年，在逐渐形成的各门学科
中，地质学无疑是发展得最早和最快的学
科之一。1913年中国地质调查所和地质研
究所成立之初，面临政治动荡、战争频仍、
经费紧缺等诸多困难，但中国的地质学仍
得以迅速发展。此后，地方地质调查所和
高校地质系相继建立，年轻地质学家不断
成长，大量研究成果涌现，20世纪上半叶
中国在古生物学、地质学等方面均取得了
举世瞩目的成就。1948年，中央研究院首
批 81位院士中，地质学家即占据 6席，可
见一斑。

地质学在中国何以发展得如此迅速？
这得益于章鸿钊、丁文江、翁文灏、李四光
等学者的领导有方，也离不开当时一些著
名西方学者，如安特生、葛利普、德日进、
步达生、巴尔博等的鼎力合作。可以说，20
世纪上半叶中国地质学的发展与国际合
作密切相关。以丁文江为代表的中国地质
学领导者，通过国际合作，培养本土研究
人才，产出重要的研究成果，同时为外国
学者提供友好的研究环境和条件，反映了
他们长远的战略眼光。

关于中国地质学的早期历史，学界已
取得不少重要的研究成果。但对于中外地
质学者的合作，中国地质学如何实现本土
化等问题，因原始材料发掘不足和研究视
角的单一，还有很大的研究空间。

2012年，在时任中国科学院副院长丁
仲礼院士的鼓励和支持下，“地质学在中
国的本土化研究”作为中国科学院重点部
署项目得以立项，由我来主持项目的研究
工作。我邀请了中国科学院自然科学史研
究所的张九辰研究员、孙承晟副研究员作
为核心成员。我主要负责跨国的竞争、合
作与交流，研究欧美地质学家与中国地质
学本土化的关系。张九辰从多元体制角度
讨论民国时期地质学的本土化进程，着力
刻画科学传播的地方印记。鉴于地质学和
古生物学的紧密联系，以及葛利普在古生
物学发展过程中的重要地位，加之孙承晟
有 3年在北京大学的求学经历，我自然想
到他是研究葛利普和中国古生物学这一
课题的最佳人选。同时，我也让一些硕士、
博士研究生和博士后参与课题，从事晚清
地质学的传入、晚清民国地质学教科书、
民国地质调查所与地质事业史料汇编，章
鸿钊著述整理，美国中亚考察团及外国在
华地质学家如维理士、德日进、巴尔博的
研究。

在项目进行过程中，课题组成员系
统搜集并整理了中国、瑞典、美国、法国
等相关机构所藏的丰富档案资料，对相
关人物、机构、事件展开了深入研究，完
成书稿 4 部，发表重要研究论文 20 余
篇。孙承晟编著、在科学出版社付梓的
《葛利普与中国古生物学》，就是其中一
项成果。

葛利普是 20世纪上半叶享誉世界的
古生物学家，1920 年应丁文江之邀来华，
担任地质调查所古生物室主任和北京大
学地质学系教授。他撰写了大量有关中国
古生物学的著作，如《中国地质史》、《蒙古
之二叠纪》、多卷本《脉动理论下的古生代
地层》、《年代的节律：从脉动理论和极控
理论看地球的历史》等；1922年协助丁文
江创办的《中国古生物志》成为当时世界
著名的学术期刊。此外，葛利普还培养了
一大批年轻的古生物学家，如孙云铸、赵
亚曾、杨钟健、张席禔、尹赞勋、斯行健、黄
汲清等，他们均成为 20世纪中国地质学和
古生物学研究的中坚力量。中国古生物学
从无到有，并为世界瞩目，很大程度上是
葛利普的功劳。

1943年，葛利普不幸被日军禁于北京
东交民巷的英国大使馆，抗战胜利后获
释，但不久即于 1946年 3月 20日因病去
世。遵照他的遗愿，他的骨灰葬于北京大
学地质馆。1982年，适值中国地质学会成
立 60年之际，葛利普之墓被迁至北京大学
（燕园）。

孙承晟 2002年随我攻读博士学位，致
力于明清之际西学在中国传播的研究。他
加入“地质学在中国的本土化研究”课题
之后，通过发掘国内外档案文献，就葛利

普的地质学理论、在北京大学的教学活动，
以及对中国学术社团的建设，进行了深入
研究，发表了系列学术论文，受到学界的好
评。同时，他通过国内外期刊报纸，广泛搜
求中外学者为葛利普写的传记或纪念性文
字，以及葛利普为中外学者撰写的纪念性
文章或相关科普文章。现在，他将这两个
有机部分汇为一编，并附有自己的专论，
很好地反映了葛利普对中国地质学所作出
的不可磨灭的贡献，以及他作为一名著名
学者在其他领域的影响。

这些文章，展示了一个丰富、立体的葛
利普形象，以及当时中外学者相互之间交
往和互动的生动情形。相信此书的出版将
大大推动中国近现代科学史的研究。此书
的问世也反映了“地质学在中国的本土化
研究”项目的研究潜力，以跨国科学史和国
际合作的视角深入探讨中国早期地质学史
仍是研究者努力的方向。
（作者系香港理工大学教授，本文为

《葛利普与中国古生物学》序言，有删改，标
题为编者所加）

荐书

长期以来，华裔美籍物理学家、美国
人文与科学院院士徐一鸿对许多物理系

大学生缺乏物理直觉的现象感到忧心。
他发现，一些本来很有能力的大学生，擅
长精密烦琐的计算，但若要求他们通过
物理推理的思考模式推出解题中的可能
结果，他们就毫无头绪、不知所措。

实际上，物理学充满了各种近似、简
要估计、对数量级的猜测和跳跃的逻辑。
徐一鸿在本书中向学生们介绍了如何利
用物理推理和明智的猜测来找到问题的
关键，希望帮助学生们深入理解他们所
学的方程，并期待能帮助研究者产生物
理直觉，使他们更深刻地体会并享受做
物理的乐趣。 （尹一）

《物理夜航船：直觉与猜算》，[美]徐
一鸿著，姬扬译，世界图书出版公司
2024年 10月出版，定价：99元
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《葛利普与中国古
生物学》，孙承晟编著，
科学出版社 2024 年 11
月出版，定价：198元

书后

勒伊斯最著名的客户是彼得

大帝。他不但将精心制备的藏品

卖给彼得大帝，还以 5000 荷兰盾

的价格向彼得大帝出售了“只有

他本人掌握”的标本制作方法。

当勒伊斯将自己的制备方法

写下来的时候，他在制作人体标

本这件事上已经不再只是一个掌

握某种技术的手艺者，还是一位

具有现代色彩的知识传播者。

跟着男爵的脚步，
看商业竞争如何影响科学进程
姻吴燕

1710年，来自法兰克福的旅行者、藏书家和手
稿收藏家扎哈里亚斯·康拉德·冯·乌芬巴赫男爵抵
达阿姆斯特丹，开始了他在荷兰的旅居生活。乌芬
巴赫男爵最关心的是古董和艺术品，以及博物学。

在 17和 18世纪，博物学已然成为一门显学。
大航海时代让欧洲人可以抵达越来越远的地方，来
自异域的物种与见闻是富有的收藏家们津津乐道
的话题，围绕这些鲜活藏品展开的知识传播也成为
那个时代知识传播中最活跃的一个领域。荷兰当然
也不例外，彼时的荷兰是世界上最富有的国家，有
自由的空气、繁荣的经济以及活跃的跨国贸易打
底，科学文化生机勃勃是水到渠成的事。
《金钱、奇珍异品与造物术：荷兰黄金时代的科

学与贸易》一书所写的就是彼时彼处的智力活动与
知识传播，作者丹尼尔·马戈奇是美国学者、哈佛大
学的科学史博士，研究方向是现代早期科学、医学
和技术的文化史。这一专业背景使他在回望历史时
并不仅仅将眼光锁定在科学知识上，还将其重新置
于其所处的社会文化背景之中，尤其值得称道的是
他将商业维度引入这一时期欧洲博物学史中，考察
了知识交流行为的商业导向。

该书以乌芬巴赫男爵的观察为主要线索，呈现
了彼时彼地的博物学家群体及其博物学实践，让读
者跟着男爵的脚步一路走一路看，近距离打量那个
遥远年代。

一

抵达荷兰后不久，男爵便和其他外国游客一起
在导游的带领下参观了莱顿的解剖演讲厅，但看来
体验并不怎么好，因为导游似乎只是引领观众走马
观花、浅尝辄止，所以乌芬巴赫又付费订了一次私
人游览。此次虽然得见各类藏品的细节，但实际藏
品却又和展览目录有些许出入，比如某些藏品被荷
兰莱顿大学的解剖学教授比德洛放到了自己家中
“供自己那些付费学生使用，没有面向大众进行展
示”。两次参观让男爵约略感受到公共科学中的商
业气息。不过在博物学家们建立各自的知识大厦的
实践中，这种商业气息始终萦绕其间，成为助推知
识交流的力量。

一个明显的事实是，彼时由商人打造的贸易路
线、通信系统以及金融基础设施为远距离的科学知
识交流奠定了物质基础，“尽管运费高昂，但是那些
价格不菲的奇珍异品和博物学图册的流通量仍然
获得了增长。18世纪初，很多科学产品已经变为商
品，人们在世界范围内通过交易这些商品获得了利
润”。不仅如此，商业还塑造了科学研究的开展方
式，比如对分类学的影响就是一例。

通过商业活动，收藏家与同行或同好们的交
流及藏品交换是他们丰富自己的珍奇柜以及知
识的重要方式，而博物学图册和百科全书就是他
们相互之间交流的重要媒介。在今天看来，这些
出版物是人们了解那个时代博物学知识与实践
的重要文本；但将它们置于所处时代就会发现，
它们更像是收藏家们用于交易的藏品名录，博物
学家会简要描述所拥有物种或标本的形态及特
征，从而让其他博物学家或收藏家们借此了解其
中是否有感兴趣的商品。

这就意味着商业活动，尤其是长途贸易活动的
兴起成为博物学家们对物种进行识别与分类的重
要因素之一。唯其如此，他们才能在相互交流时明
确他们所谈论的是不是同一个物种。

在此书中，对郁金香品种的辨别就是商业因素
影响科学研究实践的一个个案。早在 17世纪早期，
荷兰的园艺家就培育出了几十种郁金香，但是由于
不同品种的价格差别很大，因此如何辨别郁金香就
成为客户们急需掌握的大学问。为此，荷兰画家兼
商人伊曼纽尔·斯威茨在 1612年出版了一部《群芳

谱》。它其实是一部广告目录，其中收录了斯威茨在
法兰克福展会上要出售的郁金香。在世界各地的博
物学家和商人们尚未建立一种通用的植物分类体
系的时代，斯威茨的目录无疑带来了一种交易的确
定性。而这件事本身也成为博物学与植物贸易相互
促进、合作共赢的早期典范。

二

商业还塑造了知识传播与流通的方式。早在现
代人体解剖学奠基人安德烈·维萨里的年代，医学
院已开始利用解剖向学生展示人体结构。而维萨里
供职过的意大利帕多瓦大学更是在 1594年就启用
了第一间专门用于解剖学的教室，从而使所有上课
学生都能更清楚地观察尸体的解剖过程。

当乌芬巴赫男爵旅居荷兰时，解剖走出了医学
院，在公众中极受欢迎。但正像马戈奇所提醒的，它
对于教育和研究所起到的作用十分有限。因为这些
活动通常是针对游客的付费娱乐活动，游客不但无
法在活动过程中探讨问题，而且只能坐在教授和官
员的后面，在很远的距离之外观察解剖台。

相比之下，人体标本和印刷图册更有利于传播与
人体相关的知识。它们在 17和 18世纪的荷兰也形成
了竞争，两种方法的代表人物都是当时著名的解剖学
家：勒伊斯专注于人体标本制作，而比德洛则对印刷
图册情有独钟。假如这老哥儿俩联袂，多半会成就一
段学术互助的佳话。不过，他们虽在各自的方向上都
是一等一的人物，但两个人之间并不怎么对付，这在
很大程度上缘于他们之间存在商业竞争。

先说勒伊斯。在他看来，蜡注射标本的优点在
于能够提供关于人体的确凿证据，而且可以反复检
查。所以他一生专注于人体标本的制作，并发展出
了一套技术，从而使标本制作达到很高的水平。

他最著名的客户就是彼得大帝。他不但将精心制
备的藏品卖给彼得大帝，还以 5000荷兰盾的价格向
彼得大帝出售了“只有他本人掌握”的标本制作方法。
将制作方法写下来出售而不是亲赴圣彼得堡以师傅
带学徒的方式传授技艺，这当然是勒伊斯为维护自己
的知识产权而作出的聪明选择。

但如果深究一下我们也会发现，当勒伊斯将自
己的制备方法写下来的时候，他在制作人体标本这
件事上已经不再只是一个掌握某种技术的手艺者，
还是一位具有现代色彩的知识传播者。相比于手把
手口传心授，制备方法的撰写与解读无疑都需要更
多特殊的理论知识，比如有关定量、配比的知识。而

促使他实现这一转型的依然是对商业利益的考量。
再说比德洛，作为与勒伊斯同时代的另一位著

名解剖学家，比德洛教授对勒伊斯的标本呈现方式
并不认同。他认为注蜡会扩张血管，勒伊斯的方法
在标本制作过程中引入了人为因素，这并不利于准
确表现人体的自然形态。比德洛更认同的方式是图
册，并且认为只有图像才能更为理性地重现人体的
真实面貌。他的《人体解剖学》出版于 1685年，并迅
速成为那个时代欧洲价格最高但仍大受欢迎的插
图百科全书之一。

在勒伊斯看来，印刷出版物只是对标本进行传
播推广的媒介；而对比德洛来说，书籍才是展现人
体的终极商品。不难看出，同为 17世纪成就卓越的
解剖学家，勒伊斯和比德洛在上述认识上的分歧同
样包含着商业上的考量。两位大咖终其一生也未能
化解的分歧，也是商业竞争的一种表现形式。

本书作者马戈奇分析到，比德洛对勒伊斯的标
本制作方法大加抨击，原因在于比德洛希望通过贬
低与其形成竞争关系的标本这一表现媒介来推广
自己的图册。

勒伊斯与比德洛在认识上的分歧在当时并非
孤例。根据马戈奇的观察，彼时的博物学家们彼此
相识，有许多合作，但“他们之间并不总是存在良好
的个人关系。他们会相互竞争，争夺乌芬巴赫这样
的客户”。

不过，与很多人的见解不同，马戈奇认为这种基
于各自商业利益而形成的科学争论，比如勒伊斯和比
德洛在人体构造的视觉呈现方式上的分歧，其实并不
是什么坏事，因为他们在竞争中所抱持的科学观点和
哲学观点在今天仍然会促使人们根据图像、标本以及
其他视觉呈现形式做出深刻的哲学思考。

因此，马戈奇评论说：“与集中研究科学知识如何
日趋稳定的过程相比，历史学家或许更应该关注科学
知识的商品化过程与争论情况。随着知识在几百年里
的积累，所有的科学共识最终都会被推翻。但有关哲
学观点以及这些观点赋予的动态商业情境将反复出
现。现代科学事业的核心是分歧，而非共识。”

至此，有关荷兰黄金时代科学与贸易图景的重现
已经走向了对方法论的追问。每个时代的知识大厦日
趋稳定来自共识，而知识的更新则来自每一次共识的
打破，它可能表现为某种争论或竞争，而无论是什么
力量促使变化的发生，对其的探索都将是令人着迷的
智力活动，因为由此呈现出的将是一部充满生机的知
识史，一部有人并且因为有人而鲜活的历史。
（作者系内蒙古师范大学科学技术史研究院教授）

《金钱、奇珍异品与造物术：荷兰黄金时代的
科学与贸易》，[美]丹尼尔·马戈奇著，李天蛟译，中
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麻醉，现代外科学发展的三大基础之一
姻王月丹
《麻醉：遗忘之礼和意识之谜》是由澳大利亚作

家兼记者凯特·科尔 -亚当斯所著、我国科普作家
兼麻醉科专家薄禄龙翻译的一本科普图书。该书的
独特之处在于它是一本非医学专业背景作者所著
的科普图书，作者叙述了很多与麻醉相关的故事并
附上人物访谈记录，使得阅读这本书充满了趣味。

麻醉、无菌术和输血并称为现代外科学发展的
三大基础。过去，疼痛一直是困扰和制约人类进行
手术治疗的大问题。作者在书中讲到，在麻醉术发
明之前，由于担心患者因为疼痛挣扎而影响手术操
作，西方国家进行外科手术时，需要把患者捆绑起
来，甚至将其敲晕使患者失去意识。另外，手术带来
的疼痛也会让患者大声叫喊，为了避免这些喊声惊
吓到其他患者，那个年代的手术病房往往设立在医
院顶层这样远离其他住院病人的场所。

麻醉术的发明，使人类第一次彻底摆脱了手术
中疼痛的折磨，也令许多复杂和长时间的手术能够
施行。书中写到，第一场真正麻醉下施行的外科手
术是在“1846年 10月 16日，星期五”，在这一天，牙
科医生莫顿在美国麻省总医院采用乙醚吸入法对
一名 20岁的患者进行了麻醉，帮助外科医生沃伦
切除了该患者的颈部良性肿块。这台手术虽然时间
很短，但具有非凡的意义，在术中患者一直处于昏
迷无痛的状态。

不过，作者还提到，在此两年前，莫顿熟识的一
位同行———牙医韦尔斯就开始尝试在拔牙手术中
使用一氧化二氮进行麻醉并取得了一定的成功。一
氧化二氮，俗称笑气，但由于笑气的麻醉效果不稳
定，韦尔斯在一次表演麻醉手术时意外失效，令病
人痛苦大叫，人们对其麻醉效果大失所望。

与之相比，莫顿用的乙醚麻醉效果就比较稳
定，能够保证手术顺利进行，很快得到了人们的认
可，并迅速从美国推广到法国等欧洲国家，继而风
靡全世界，且促进了现代外科学的建立和发展。不
过，随着麻醉术和麻醉药物的发展与进步，乙醚因
为存在严重的副作用及易燃易爆等安全性隐患，现
在已经不再被用于人类的手术麻醉，而笑气麻醉却
还在一些产科手术中被使用。

虽然乙醚等麻醉药物能够让患者在手术时丧
失意识，但是手术时的创伤，却可能引起因神经肌
肉受到刺激，患者躯体发生无意识扭曲等“挣扎”现
象，从而对手术过程造成影响，甚至导致手术失败。
为了解决这个问题，麻醉医生可以加大麻醉药物的
使用剂量，但会大大增加患者术中意识被深度抑
制，从而发生麻醉意外死亡的风险。

书中讲述了这样一个故事。1942年加拿大的
麻醉医生注意到，沃尔特·罗利爵士于 1596年记
录了美洲原住民使用筒箭毒碱作为麻痹毒药。这
种毒素能够阻断神经肌肉接头的信号传递，从而
迅速使肌肉发生瘫痪，失去张力，不过，如果使用
过量会迅速使人中毒死亡。只要适当控制剂量，就
可以作为手术中的肌松药，使肌肉保持松弛状态。
这使人类可以进行更加复杂和有难度的手术，扩
大了外科治疗的疾病谱。有趣的是，与肌松药具有
类似作用但毒性更大的肉毒杆菌毒素现在被广泛
应用于医疗美容行业去除皱纹，受到广大女性的
青睐。

随着现代生物医学等科学技术的发展，麻醉术
也不断进步和完善。现在，麻醉术已经让很多原本
令患者痛苦和害怕的医学操作变得不再恐怖。

书中也对麻醉时引起的“术中知晓”———患者
在术中依然存在意识这种严重的麻醉意外事件等
进行了描述。同时，作者指出，这些不良事件可能会
使普通公众对于麻醉产生焦虑情绪，甚至拒绝。其
实这种担心并无必要。加强围麻醉期的医患沟通，
可以大大减少或者避免意外发生。

作者指出，170多年前麻醉刚出现时每年仅有
几十名患者接受麻醉，到今天每年接受麻醉的患者
数量达数亿之多。医患同心的理念是本书作者和译
者强调的重点，也是本书的点睛之笔。

该书通过讲述麻醉过程中的种种事例，普及
了麻醉这门学问的各种原理和机制、麻醉的种类
及进展等知识。在此基础上，本书充分展示了麻
醉对人类疾病治疗的重要性，也展现了现代麻醉
的安全性，为患者指出了麻醉时的正确做法和注
意事项，有助于提高公众对科学应用麻醉治疗疾
病的认知水平及能力。

（作者系北京大学基础医学院教授）
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