

# 上野千鹤子：写给“想做学问的你”

■李晓姣

2019年，日本东京大学开学典礼上的一篇致辞引爆全网，“上野千鹤子”的名字也随之被大众所熟知。此后几年，她的每一次出现总会伴随着舆论的惊涛骇浪。她似乎代表了一种文化符号，“女性主义”“不婚”“厌女”都是她的标签。她成了畅销书作家，近几年在中国翻译出版的图书不胜枚举，且频频霸榜。

退去喧嚣，研究和教育才是这位日本东京大学名誉教授的立身之本。她在日本职校、大专、大学、研究生院和成人教育机构等高等教育机构从事研究和教育工作40余年，是研究成果颇丰的学者，也有想要传授的经验。

上野千鹤子是如何做学问，又是如何教学生做学问的？近期，由文汇出版社引进出版的《从提问到输出：上野千鹤子的知识生产术》就是上野千鹤子深耕研究和教育第一线经验的结晶之作。

## 始于噪声的信息生产术

本书日文版书名为《成为信息生产者》，借用信息工程的概念，上野千鹤子从“信息”和“噪声”出发向读者传授这一整套“信息生产术”。

“信息源于噪声”“没有噪声，就没有信息”，问题意识则是“捕捉噪声的敏感度”……在噪声的缝隙之中，保有好奇心的人们有了“揪着你不放的东西”，有了想问的问题和想喊话的对象，于是开始提问、提出假设、搜集资料、构建模型、验证假设、找寻答案、写成语言资料，最后发表并传播——这就是研究的过程。

这个过程环环相扣，本书则将整个流程系统化，一一拆解，详细介绍，毫不藏私。书中着重介绍了上野千鹤子的得意之作——上野式定性分析法，这是一种定性资料处理法，主要原理是对收集到的信息先进行“去脉络化”，然后再进行“再脉络化”，其关键在于“信息单元化”。

信息单元化是去脉络化的前提。如果说信息单元是调查者获取的一手资料，那么从中产出的便是“关于信息的信息”，即元信息。之后，又可以从元信息中产出“关于元信息的信息”，即元元信息。通过对资料的“敲骨吸髓”，通过对元元信息的探讨和评论，又可以得到维度更高的元元元信息，也就是结论。

在此信息生产过程中，每生产一次，信息的维度就会上升一级，而信息维度越高，信息生产越是脱离一手资料。这种方法的优势在于总可以回溯到上一级信息，回溯到最初的一手资料，做到“让资料说话”，有效排除了解释者的随意性。因此，这种定性方法广泛应用于寻找问题意识、总结收集到的资料、引导共同讨论等方面。

## 收件人是谁？

上野千鹤子在书中多次强调，每一项研究、每一篇论文都有一个收件人，那么这套“信息生产术”的收件人是谁呢？本书开宗明义，写给“想做学问的你”，高等教育阶段的学生，特别是今后想做研究的学生，在学校的首要目的不再是念书，而是提出原创的问题，且自己找到答案。

如今的大学教育常被人诟病。关于大学应该是什么样、大学应该教什么、理想的大学教育能给学生带来什么价值等问题大多缺乏共识。



上野千鹤子在日本职校、大专、大学、研究生院和成人教育机构等高等教育机构从事研究和教育工作40余年，是研究成果颇丰的学者，也有想要传授的经验。

《从提问到输出：上野千鹤子的知识生产术》，[日]上野千鹤子著，曹逸冰译，文汇出版社2024年10月出版，定价：49元

对此，上野千鹤子认为，“面对面的、小规模、师生促膝交谈的研讨组”才是大学教育的精髓，而且永远不会被线上教学所替代，其引以为豪的上野研讨组就是这种教学模式的躬行实践者。

其实，中国早有“授人以鱼不如授人以渔”之说，这本应成为大学师生关系之典范。导师有鱼亦有渔，学生得鱼又得渔，皆大欢喜。但现实不尽如人意，有些为人导师者，或有鱼而无渔，或二者皆无，又怎能指望其授人以渔呢？

于是学生埋怨导师什么都不管，大学什么都不教，自己什么都不会，如上野千鹤子所言“最要紧的东西大学是一点都没教”。其实，与其自怨自艾或埋怨导师，还不如到别处“偷师”，有心之人总能在大学之外学到如何做研究、如何写论文、如何生产信息。

本书的收件人还不止于此。其实，这一门旨在教授“如何成为信息生产者”的课程，最初是为有强烈终身学习意愿的退休人士开办的成人教育项目，课程采用大学特有的小规模研讨组形式，办学宗旨就是无论你是谁，不限年龄，只要用心学习与诀窍，就能成为信息生产者。即使不为专业社科研究而学习，以自我为研究对象，提出专属于自己的生活问题，给出经验性依据，再得出无可争议的结论，也未尝不是一种有益的尝试。

## 普适的内功心法

我们对金庸的武侠小说《射雕英雄传》并不陌生，男主角郭靖从一个天资不高甚至略显愚钝的小男孩，一步步成长为一代武学宗师，这种蜕变离不开他人生道路上遇见的各位师父。从少时教他射箭的哲别，到教他武功和“打不过，逃”的实用主义经验的江南七怪，从传授他武林绝学“降龙十八掌”的洪七公，到玩闹间教会他“七十二路空明拳”及“双手互搏术”的周伯通，这些人对郭靖都有授业之恩，但我总还是会想到在蒙古悬崖之巅教郭靖全真派内功的马钰。

马钰首先指明郭靖学武不入门的弊端所在，乃是“教而不明其法，学而不得其道”。马钰并不收徒，郭靖也不拜师，他不传授武功，只是教给郭靖一些呼吸吐纳的法子，但全真内功对郭靖武学

的逐步精进起到了至关重要的作用。两年的“呼吸”练习，郭靖豁然开窍，练江南七怪的各种功夫时也逐渐游刃有余，之后每每陷入险境，他也常凝神屏息，运起全真内功以抵挡外界引诱和干扰。再之后偶遇洪七公，能很快学会降龙十八掌并发挥其至刚至猛之效力，全真派的内功心法更是发挥了极大作用。

上野千鹤子的信息生产术，在一定程度上就像全真派的内功，是一种放之四海而皆准的基本功。以上野千鹤子在本书中大力推介的定性分析法来说，即使不用在社科研究中，养成信息单元化的习惯，培养总结元信息的能力，建立提炼元信息的视角，无论如何都是一门性价比极高的内功心法。知识本身可能会过时，但发现和掌握事物错综复杂关系的能力却不会过时。

## 采样生活，做知识的生产者

作为普通人，我们往往扮演着信息和知识消费者的角色，认为生产知识是专家学者的事情。但是，即使在某一领域是专家学者，换个领域也不过是起点相同的普通人，所以在大多数日常生活场景中，其实我们每个人都是普通人。

如今是信息爆炸的时代，也是信息共享的时代，获取信息已经是件非常容易的事。如果仅仅满足于消费知识，那么很快就会倦怠，陷入边际效用递减的魔咒中。“信息单元化”就是对日常生活的“采样”，掌握了生产知识的普适内功，拥有了如何生产知识的元知识，就能换个角度审视日常生活，在更高维度指导生活，那么即使身处重重迷雾般的信息世界之中，你也会豁然开朗，做到从心所欲不逾矩。

任何一项实践活动，无论是做研究还是泡咖啡，参与程度越高，越接近消费—生产链条的生产端，掌握越专业的知识和能力，从中得到的乐趣也越丰富，随之而来的满足感和价值感也越强。

不仅要消费知识，还要了解知识的生产过程，更要自己生产知识。身处这个日益浮躁的时代，这未尝不是一种抵抗消费主义的生活哲学与实践方法。你何不试试？

英国作家希莱尔·贝洛克有句名言：“一如美味的与难以下咽的西式蛋糕之间没有任何过渡类型，人物自传通常也是如此。”还有一些更为极端论者认为：大多数的人物传记与自传里，充斥着杜撰与谎言。尽管如此，胡适先生一生还是大力提倡人们写自传或传记，并身体力行地写过《四十自述》与《丁文江的传记》；他还倡导和推进了美国哥伦比亚大学的口述历史研究和写作项目。因而，在滥觞于20世纪50年代以来的大量非虚构作品中，人物传记与名人自传所占的比重，委实不可小觑。

最近回所访问，周忠和送给我一本他的新著《一个人的万物起源》。这是一套国内名家回忆“我们小时候”丛书的一本，薄薄的一本小书，我饶有兴趣，很快就读完了。这本书不禁让我想起陆放翁的名句“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”；当然，作者并不老，在我眼里还是个年富力强的中年人。他在书中用质朴，甚至有些诗意的语言讲述了他童年生活中星星点点的小事，件件有奇趣、字字含真情，意味隽永、发人深思，令我读罢印象至深、欢喜不已。

在我看来，这本书最大的特点就是展现了作者的真诚。认识和了解周忠和的人都知道他是一位非常质朴、善良、真诚和率性而为的“性情中人”。我跟他相识相知长达30多年，最喜欢听他跟我说：“苗兄，咱们俩不玩虚的！”我记得，“不高虚头巴脑，花里胡哨的东西”，一向是他的口头禅。

这一处世哲学，在他的书中一览无余；无论是写家人还是对中小学同学和老师的回忆，他都十分质朴、温暖和诚实的文字，从实娓娓道来，不粉饰、不遮掩、不煽情……比如，在书中《我的母亲》一文里，他写道：“家境的贫穷在母亲的脑海里烙下了难忘的记忆。我是从读高中开始离家的，每次离开家，她都会担心我路上挨饿，不停地叮嘱我路上要不要带吃的，要不要煮两个鸡蛋带上，这个习惯一直延续到了今天。我还清楚地记得，2011年我当选中国科学院院士后，给家里打电话报喜，只是想让父母高兴一下。母亲估计不知道院士究竟是怎么回事，还问我工资会不会涨啊。”

类似的细节和诚实的文字在“人物篇”与“成长篇”这两部分的16篇短文里，比比皆是。在我们今天看惯了一些名人在回忆录里但凡回忆到家史时，总能像阿Q那样联系上自己的祖上“阔”过的情节后，再读周忠和的这本小书，真是别开生面、耳目一新！

该书的另一显著特点，是作者对大自然和万物生灵的诚挚热爱与经久不衰的兴趣。周忠和从小生长在农村，与兔子、小狗、猪、牛、羊、鸡、鸭、鹅和家蚕等家养动物，与村子周围的野生动物，诸如青蛙、各种鸟类和知了等昆虫，以及家前屋后的竹园与树木，均有着日常的亲密接触。“动物篇”和“自然探索篇”里的12篇小文，均是作者对儿时与这些生物“交往”经历的回忆，读来栩栩如生、扑鼻喜人。而且几乎每一个小故事的结尾处，作者都画龙点睛地用一两笔提及与后来自己科学研究冥冥之中的关联，我想无论是成年人还是青少年读者，读来都会感到兴味盎然、乐趣无穷。

我认为，这本书是充满正能量的励志书籍，它没有任何成功学的说教，通过作者本人的亲身经历，启迪了如今的青少年究竟如何成才，或许也能安抚充满焦虑的家长怎样去育儿。作者在中小学阶段，既没有上过任何课外兴趣班，也没有永无休止地读书、写作业、做题——他做了一个普通孩子应该做的事情：追逐自己的喜好、亲近自然、对未知世界充满好奇心、偶尔读读报以及科普杂志……谁能想到当时一位中学老师订阅的《化石》杂志，竟使他古生物学产生了兴趣，而今成为蜚声世界的古生物学家？！在“社会篇”里，作者用简短的篇

## 一生爱好是天然

■苗德岁

作者在中小学阶段，既没有上过任何课外兴趣班，也没有永无休止地读书、写作业、做题——他做了一个普通孩子应该做的事情：追逐自己的喜好、亲近自然、对未知世界充满好奇心、偶尔读读报以及科普杂志……



《一个人的万物起源》，周忠和著，人民文学出版社2024年8月出版，定价：55元

幅，追忆了他成长的时代背景，那时候国家刚刚改革开放，学校里还没有这么“卷”，社会上的阶层分化与固化程度也还没有加深，几千年延续下来的“耕读传统”得到社会尊重……

需要指出的是，在如今的中年院士群体中，周忠和并非“个例”；类似他的人生经历者，不乏其人。我真诚地希望大家都能像周忠和这样，拿起笔来，真诚地写下“我们小时候”的故事；我深信，这对我们今天的社会来说，无疑是另一种十分有益的贡献。

（作者系美国堪萨斯大学生物多样性研究所荣休教授）

# “只有三四个好点子”的卡梅隆如何拍电影

■韩连庆

“有一个来自未来的职业杀手，他是一个机器人，他要杀死一个女服务员，因为她在未来非常重要。但现在，她完全是一个无足轻重的普通人，没有任何伟大之处。”

“这个想法很糟糕。别写了。”这是当年美国导演詹姆斯·卡梅隆在执导他的第一部电影《终结者》之前跟经纪人的一段对话。在写出剧本大纲之前，卡梅隆已经有了《终结者》的原始概念设计图。1982年年底，他完成了《终结者》的剧本。1984年，《终结者》上映，距今正好40年。最近，中国电影资料馆艺术影院上映了《终结者》4K修复版，是对这部划时代电影作品的纪念。

卡梅隆成长的年代，正值20世纪60年代美苏太空竞赛和冷战，人类一度处于核战争的边缘，这对他的思想产生了重要影响，也直接反映在他的电影中，“终结者”系列、《深渊》《异形2》《真实的谎言》和《阿凡达》等电影中，会反复出现蘑菇云、满目疮痍的城市和骷髅头的意象，尤其是《终结者2：审判日》中，莎拉·康纳梦见的核爆将洛杉矶夷为平地。

另外，卡梅隆的电影中还贯穿着一个主题，即爱的力量，无论是男女之间的爱，还是来自父母的爱。《泰坦尼克号》和《阿凡达》关于男女之爱，《终结者2：审判日》和《异形2》关于母爱，《真实的谎言》和《深渊》中失败的婚姻都因为阻止核武的发射而得以拯救，这也是好莱坞电影的经典主题——因为一场灾难，或者为了阻止一场灾难，促成了男女双方的结合或者复合。

最疯狂的是《终结者》中那段突破“量子壁垒”的恋情：未来的反抗军领袖康纳为了保护自己的母亲莎拉，保证自己顺利出生，派遣雷斯回到过去，结果雷斯和莎拉相恋，生下了康纳。这也隐含着一个深刻的哲学问题：寻找某个东西的过程，创造出了这个东西。例如，我们总是说要“寻找自我”，或者“回归自我”，但是预先并没有一个“自我”存在，是寻找或者回归自我的过程创造出了“自我”。



《詹姆斯·卡梅隆：我是如何拍电影的》（精装全彩刷边版），[加]詹姆斯·卡梅隆著，电子骑士译，金城出版社2024年9月出版，定价：228元

卡梅隆自小学习绘画，喜欢自然科学、科幻小说、科幻电影和漫威的漫画，课本上画满了外星人和宇宙飞船。卡梅隆年轻时做过很多工作，例如卡车司机、机械师、汽修工、学校门卫等。据说他是在当卡车司机时，看了1977年上映的《星球大战》之后，决定投身电影界。此前他一直很喜欢电影，会琢磨电影的镜头和叙事，高中时还曾拍过一部有关环保的电影。

受电影的影响，卡梅隆的画画风格和方式也不同于一般的画家。他画画看重的是“用图片讲故事”，而不是画场景和人物。他不是画连环画，用多张图讲故事，而是试图通过单一的图像讲故事。在画画时，他脱离传统的水平视角，尝试不同的角度，例如超广角视角和躯体变形，这样会使构图更有趣和更出人意料，仿佛电影镜头般向上或向下运动。后来他人为，这对电影制作人来说，都是非常宝贵的经验。

《阿凡达：水之道》在后期制作时，卡梅隆编辑了他各个时期的手稿、故事板和概念设计图共200多张，配上适量的文字，将这些集结成书，英文名是《Tech Noir: The Art of James Cameron》，直译为《科技黑色电影：詹姆斯·卡梅隆的艺术》。但是这里的art不单指艺术，还指技巧、技法或者诀窍。“黑色电影”指的是像“终结者”系列这样的末世题材风格。从这些手稿等内容中，卡梅隆讲述了“这些早期的想法是如何随着时间的推移发展成为电影史上最令人难忘的时刻”。如今该书引进出版，中译本的书名叫作《詹姆斯·卡梅隆：我是如何拍电影的》。

在这本书中，卡梅隆反复提到他年轻时和一位好友共同开发的一部名为《竞赛诺起源》的科幻电影，他们为这部电影设计了很多概念元素，例如机器人、超级智能的星球计算机、人机连接。尽管这部电影没有拍成，但成了他的创意集纳，后来的一些电影都借鉴了这些创意。例如“终结者”系列中的T-800、T-1000机器人，《异形2》中的异形形象，《阿凡达》中各种稀奇古怪的动物和发光森林。所以卡梅隆经常说，从《竞赛诺起源》到《阿凡达》有一条清晰的线索，《阿凡达》简直是其他一堆项目的“剩菜大杂烩”。这正如卡梅隆所说，“我只有三四个好点子，然后我只是不断地重复它们”。

这几年国内流行“跨界”，很多演员、主持人、作家纷纷拿起摄影机。斯洛文尼亚哲学家齐泽克年轻时也立志要当导演，组织了一个“单台班子”拍了一部电影之后发现，自己不是干这行的料，这才专心搞哲学，经常用哲学分析电影，自称这是对拍不成电影的替代。他还引用法国人类学家列维·斯特劳斯的自嘲，每个哲学家都曾有过一个失败的职业，正是这种失败标志着他们的存在。作家贾平凹一度也有当导演的念头，他的小说《高兴》改编成电影时他去探班，发现导演要操心的事太多，还是自己写作自在。翻读《詹姆斯·卡梅隆：我是如何拍电影的》可以提醒我们，不是会写字就能当作家，不是有脑袋就能学哲学，也不是有台摄像机就能当导演。

## 荐书

计算机科学、数学和理论物理学家斯蒂芬·沃尔弗拉姆是当今科学和技术领域重要的革新者之一。他15岁发表有关量子场论的学术论文，22岁获得麦克阿瑟天才奖，创造了在全世界备受推崇的软件系统——Mathematica、Wolfram|Alpha和Wolfram语言等，2023年AI大模型大爆发，他出版了《这就是ChatGPT》一书，提出最新的洞见。

本书为这位科学奇才的随笔集，汇集了其过去10余年不同场合的文章、演讲稿等，正如本书书名，以计算思维范式为中心，讲述了他在科学、技术、艺术、哲学、商业等多个领域的思想探索与实践。科学家华维纳称作者是“这个时代的康德”，“他把现代物理学当作约束条件，自己坐在书斋里，纯粹靠逻辑推演，就得出一个对世界的解释框架……他的手段是数学计算。”

为什么人类会腰痛？为什么鸟类有羽毛？为什么希腊人在晚上会将马车轮子卸下来？为什么一座吊桥即便开通了8条车道也不至于倒塌？为什么堤坝可以阻拦或释放巨大的水量？无论是植物、动物，还是高楼大厦、桥梁等，都要承受一定的机械力度，使其不易被折断或倒塌。

作者在讲述结构时不再局限于专业研究的范围，而是更多地告诉读者结构涉及我们生活的方方面面，每个事物中都存在一种结构。本书从当代研究的视角讲述了自然界、工程技术和日常生活中的结构元素，书中罗马教堂、蒙古弓箭、中式帆船、桥梁水坝以及奇妙的生物体就是我们生活和旅行的所见所感。结构美学是力量之美、艺术之美，更是哲学之美。



《万物皆计算：科学奇才的探索之旅》，[美]斯蒂芬·沃尔弗拉姆著，刘永鑫、芮苏英、寇育新、赵丽娜译，人民邮电出版社2024年11月出版，定价：129.8元



《结构：万事万物为什么不会倒塌？》，[英]J.E. Galloway著，李轻舟译，中信出版集团2024年10月出版，定价：79元

和材料方面的普及读物影响深远，本书即为其中之一。他的作品被翻译成多种文字，并进入中学和大学教材。（喜平）