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①“塔院孩子”的幼儿园毕业照。
②2024年 8月，“塔院孩子”们追寻父辈的足迹。
③“塔院孩子”李新华、何珊、袁曙红、徐明明、何瑾

（从左到右）。 受访者供图

原子弹研制工作参与者王孝云的儿子、“塔
院孩子”王立京为“追寻父辈的足迹”活动设计
的帽子。

刁毅拍下的父亲刁筠寿与王淦昌
（右）的合影。
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60年前的秋天，当中国西部腾空而起的蘑
菇云引发全国人民欢呼之时，北京市海淀区花园
路北端一个名叫“塔院”的居民院里，一群懵懂的
孩子恍然大悟。作为“核二代”的他们终于明白了
一个问题———“我们的父母究竟在做些什么”。

60年后的今天，这群已经到了古稀之年的
“塔院孩子”，带着对原子弹功勋们与众不同的记
忆，从北京向西而行，追寻父辈们的足迹。

原子弹爆炸的那一天

在一代又一代中国人的记忆里，1964 年 10
月 16日是一个极其特殊的日子。这一天，我国第
一颗原子弹爆炸成功，我国政府郑重建议召开世
界各国首脑会议，讨论全面禁止和彻底销毁核武
器问题。

原本低调内敛的塔院，此时已不再寂静。
塔院是核武器研制参与者们的家属院。王淦

昌、邓稼先、朱光亚、于敏、周光召、程开甲等“两
弹一星”元勋们都曾居住于此。当他们隐姓埋名，
在原子弹研制基地奋斗时，他们的父母、配偶、子
女留在了这里。

塔院得名于院墙外曾有过的一座八角七
层砖塔。上世纪六十年代初，
这里建起了第一批楼房，楼
房的外墙被涂成黄色，因此
也被唤作“黄楼”。

1958 年，在当时国际形
势复杂的环境下，中央决定
在第二机械工业部（以下简
称二机部）成立一个专门研
制核武器的机构———核武器
局，为保密起见，对外称“九
局”。此后不久，又在九局下
面成立了一个核武器研究
所，对外称“九所”。

二机部九局成立初期，花
园路 3 号院成为固定的办公
场所。与此同时，作为家属院
的塔院 1号院也开始建设。
“塔院孩子”徐星回忆，

当时的塔院 1 号院是一座矩
形院落，布局整齐，院内有 8
栋单元式住宅楼，还有幼儿园、小学、理发室、
澡堂、副食品商店、大礼堂和食堂，院子四周有
整齐的围墙。这样的生活空间，使塔院成为一
个与外界隔绝的小社会。

在塔院，1964年 10月 16日这天的“不同寻
常”，隐藏在各种生活化的细节里。

原二机部副部长刁筠寿的儿子、“塔院孩子”
刁锐记得，10月 16日这天下午，他放学回家，母
亲特意叫孩子们买了一瓶通化葡萄酒。晚饭后，
家里来了四五位叔叔，大人们关起门喝酒，房间
里不时传出碰杯声和欢笑声。

不寻常的举动，让刁锐兄妹感到奇怪，但他
们早已习惯“大人们”的各种奇怪举动，对“大人
们的事情”也从不多问。

晚上快到 8点时，刁锐的母亲和几位叔叔来
到孩子们的房间，要听中央人民广播电台的新闻
节目，孩子们以为大人们想听的是关于苏联赫鲁
晓夫下台的消息，在旁边一边写作业，一边听广
播。但刁锐敏感地察觉到，尽管广播里播报了苏
联的消息，但“大人们”听完似乎有点遗憾。

第二天早上不到 6点，天刚蒙蒙亮，刁锐兄
妹就被母亲急匆匆地喊醒：“好消息！好消息！原
子弹爆炸了！”大家赶紧打开收音机，紧接着就听
到了第一颗原子弹爆炸的消息。

刁锐记得，这一天的学校也与往日不同，红
色号外贴在学校门口的黑板上，所有老师上课的

第一句话讲的都是中国的第一颗原子弹。

塔院的“规矩”

幼年时对父母印象不深，是“塔院孩子”的共
同感受。
“在我们塔院，由于父辈从事的是我国国防

建设中保密性最强最核心的工作……因此，注定
了我们对父辈的了解是有限的、点滴的、不全
的。”原二机部九局党委副书记袁冠卿的女儿、
“塔院孩子”袁曙红说。

对此，“塔院孩子”宋新国也颇有同感。
宋新国的父亲宋绍俊曾在青海隐姓埋名，加

入了我国原子弹研制工作。1958年的一天，6岁
的宋新国看见父亲从单位下班回家时没有骑自
行车。当时，母亲问父亲：“怎么没有骑车呢？”父
亲说要调到外地工作，所以就把自行车卖了。“到
什么地方工作？搞什么工作？”母亲又问。这次，
她没有得到一个完整的答案。“到青海省工作，干
什么、什么单位这些都得保密不能说。”父亲回
答。几天后，父亲就离家了，之后只能依靠信件相
互联系。

1968 年，父亲回京，宋新国和姐姐买了站
台票去接站，结果车上的人都下车了，姐弟二
人却始终没有看到父亲，直到最后才看见远处
一个白发老人向他们挥手，仔细一看，才发现

那人就是父亲。
“塔院孩子”许金鸽把他们这群人比作“留守

儿童”。许金鸽的父母都是原子弹研制事业中的
技术人员。从 4岁起，她就生活在塔院里。姐弟三
人由爷爷奶奶看护。
“我们还很小时，父母就去了大西北，每年只

有不多的时间回北京看望老人和孩子，而我们对
他们几乎没有什么印象，记得我弟弟不止一次叫
我父母为叔叔阿姨……”许金鸽回忆。
“塔院孩子”不知道父母在做些什么，但几乎

每个人都懂得一些不成文的规矩。
“塔院孩子”李渤记得，1962年，他的父亲李

英杰和许多叔叔伯伯一起去了一个叫作“青海西
宁 11号信箱”的地方。至于这个地址具体在哪
儿、环境怎么样，父亲和叔叔伯伯们在那里具体
做什么事，李渤一无所知，也不敢多问。

直到“两弹一星”工程揭秘后，李渤才渐渐了
解，青海西宁 11号信箱对应的是我国第一个核
武器研制基地的所在地———青海金银滩原子城，
代号 221基地。
“塔院孩子”刁成毅也明白“家里的规矩”。他

的父亲是 221基地的原党委书记刁有珠。刁成毅
记得，父亲曾经有两次回过家，先把挎在腰间皮
带上的手枪解下来，和衣服兜里的小本子一起放
进壁橱锁起来，走的时候再取出。
“我们也不敢问他，这是家里的规矩，我们这

些孩子也习以为常了。”刁成毅说。
除了“家里的规矩”之外，“塔院孩子”还知道

一些暗语。
“塔院孩子”赵英的父亲赵敬璞曾兼任过

221基地党委书记一职，负责基地的建设工作，
常在北京、青海两头跑。赵英记得，家长们把青海
221基地称为“前面”，把到青海工作称为“上
去”，把“塔院”称为“后面”。有时，王淦昌、陈能
宽、邓稼先、李觉等叔叔伯伯们会到赵英家里做
客。赵英知道，每当有访客来时，客厅会立刻关
门，大人们要在屋里讲“大人的事”。

徐星也回忆说：“在北京塔院 1号院长大的
孩子们都知道，曾经的塔院一直就是这么神秘。
在院里，老一代核武人和家人过着平凡的百姓生
活，大家彼此见面都很随和，但从不谈论核武事
业；在院外，老一代核武人隐姓埋名，把一生都奉
献给神圣而伟大的事业。”

不一样的元勋

尽管与父母聚少离多，“塔院孩子”却也因此
拥有了与众不同的童年，其中最特别之处就在于
抬眼所见皆是科学家，擦肩而过者都是某个科学
领域的大咖。正因如此，他们也有机会看到了“两
弹一星”元勋们的另一面。

在他们的记忆里，中国核武器研制的主要奠
基人之一王淦昌是一位和蔼的长者。

刁筠寿的次子、“塔院孩子”刁毅回忆，1978年
的一天，父亲让他去给王淦昌送一份文件。刁毅小
跑着过去，远远就看见王淦昌站在房门口等他。

一见到刁毅，王淦昌笑眯眯地用南方口音
说：“谢谢你，小弟弟！辛苦你喽！”
“小弟弟？”刁毅心想，“王伯伯是我的长辈，

怎么能称我‘小弟弟’？”
他把信递过去很不好意思地说：“王伯伯，这

是爸爸交给您的。”
“晓得！晓得！辛苦你喽！”王淦昌笑着说。
没过多久，王淦昌被任命为二机部副部长兼

北京 401所（后改为中国原子能科学研究院）所
长。临走前，刁筠寿带着刁毅一同向王淦昌告别。
王淦昌又亲切地跟刁毅说：“小弟弟，来给我们拍
个照！”

原子弹研制参与者何文钊的儿子何为，对这

位在楼道里照面时会点头打招呼的可爱伯伯也
印象很深。何为的家就住在王淦昌家楼下，同在
塔院 7号楼。

有一段时间，塔院 5 号楼和 7 号楼之间的
空地上露天放苏联电影。一次，王淦昌拿着小
马扎围着院里转了几圈，没找到合适的地方，
索性跟站在楼栋门口的何为聊起天。王淦昌根
据电影情节给何为讲苏联的红场、克里姆林宫
以及当地的风土人情。何为觉得，这位伯伯“知
道的东西真多”。

在“塔院孩子”的记忆里，领导完成了中国第
一颗原子弹的理论方案并参与指导核试验前爆
轰模拟试验的邓稼先，在生活中是一位很友善的
“棋友”。

“塔院孩子”杨慎对此颇有感触。杨慎的家住
在邓稼先家楼上，都在塔院 5号楼 3单元。他的
父亲是为原子弹和氢弹研究事业都作出过贡献
的科学家杨庸。杨慎的围棋下得很好，在塔院小
有名气，他与邓稼先的两个孩子年龄相仿。每当
邓稼先有时间又有闲情逸致时，就会叫儿子上楼
喊杨慎下楼对弈。

杨慎记得，邓稼先与他下完一盘棋后，会进
行局部复盘，探讨双方得失，还会将行棋中一些
生疏的定式反复走几遍。

邓稼先喜欢下围棋这件事，很多“塔院孩子”都
有所体会。刁锐也记得，“塔院孩子”如果想找邓稼
先下围棋，就敲开门问一声“邓叔叔，下盘棋吗”，邓
稼先只要有时间，定会来者不拒、欣然答应。

在刁锐的记忆里，邓叔叔的小屋书架上堆满
了各种外文书籍，桌子上放着一副围棋。有一次，
刁锐跟母亲说自己下棋赢了邓叔叔，母亲则笑着
说：“邓叔叔有时在家里自己一个人还会摆围棋，
他工作任务重，下棋是换脑筋、是休息，哪会在乎
和你比输赢。”

在“塔院孩子”们的眼中，朱光亚跟王淦昌和
邓稼先不同。他们常常看见朱光亚推着一辆老牌
的英国自行车，在沉思中缓步回家，不苟言笑、深
沉严肃。杨慎几乎没有见过朱光亚和哪位小朋友
说过话，即便楼道里碰面向他问好，他也只是点
一点头。

追寻父辈的足迹

今年 8月，在原子弹爆炸成功 60周年、“两

弹一星”功勋奖章颁发 25周年之际，“塔院孩子”
们相约向西而行，重走父辈们曾经奋斗过的草
原、戈壁。

他们是在原子弹爆炸成功之后的几十年，当
塔院里的叔叔伯伯们被授予“两弹一星”功勋奖
章时，才真正知道塔院的“大人们”为国家作出了
怎样的贡献，也从此理解了何谓“谦逊、平凡中孕
育着伟大”。

今年，这些六七十岁的“塔院孩子”，戴着自己
设计的、有和平鸽徽标的帽子，一同前往核武器研
制基地旧址———位于青海省海北藏族自治州海晏
县西海镇金银滩草原境内的原子城和位于四川省
绵阳市梓潼县的两弹城，追寻父辈的足迹。
“我们现在虽然都已是六七十岁的老人，仍然

要通过‘追寻父辈的足迹’，学习、继承与发扬他们
的精神，父辈的足迹将指引我们走向更加光明的未
来，我们要无愧于伟大的时代，为实现中华民族的
伟大复兴贡献自己的智慧和力量。”刁锐说。

带着对核武前辈们的敬仰与崇拜，他们目睹
了金银滩茫茫草原，亲身体验了戈壁高原的严
寒，也从中感受到核武人顶天立地的英雄气概。

他们在纪念文章中这样写道：“纪念馆一张
张当年的照片，我们看到了你们奋斗的身影；捧
一把脚下的沙土，我们看到了你们顶风冒雪前行
的足迹；摸一摸各分厂的砖墙，我们看到了你们
忙碌工作的场景；仰望由张爱萍将军题字的纪念
碑，我们是在仰望千千万万为核弹贡献一生的英
雄；一遍遍抚摸刻写在纪念墙上亲人的姓名，我
们不禁热泪盈眶！当年我们无缘来到这里陪伴看
望你们，现在我们来了！作为你们的子孙，我们以
你们为荣，为你们的贡献而骄傲！”

在青海原子城，纪念碑上刻满了创业者的姓
名。对于“塔院孩子”们来说，这些名字对应着无
数平凡朴实、青春热血的身影。“国家没有忘记，
人民没有忘记，我们更不应忘记那些曾经真真切
切生活在我们身边的叔叔阿姨们。”刁锐说。

没有奥本海默，美国到底能不能造出原子弹
姻本报记者温新红

20 世纪 40 年代，美国科学家奥本海默作
为美国加利福尼亚大学伯克利分校的教授，没
得过诺贝尔奖，没有管理经验，也没当过任何
大型研究所的所长，为什么能成为曼哈顿计划
的组织者呢？

不久前，上海交通大学讲席教授江晓原和中
国科学院自然科学史研究所研究员、华东师范大
学紫江讲座教授方在庆，围绕今年引进出版的英
国南安普顿大学哲学教授瑞·蒙克写作的《奥本海
默传：深入核心》（以下简称《奥本海默传》）一书，
就奥本海默本人的经历以及他如何成为曼哈顿计
划的组织者进行了对谈。在对谈中，他们还原了原
子弹制造过程中的关键因素及相关科学家所做的
工作、爱因斯坦对曼哈顿计划起到的作用等。

奥本海默如何“深入核心”

有关奥本海默的传记不少，知名度比较高的
有美国学者凯·伯德与马丁·舍温合著的《奥本海
默传：美国“原子弹之父”的胜利与悲剧》一书，该
书被美国导演克里斯托弗·诺兰改编成电影《奥
本海默》，于去年上映并引发了全球热议。

而这本瑞·蒙克花了 11年时间撰写的《奥本
海默传》与其他传记有所不同。该书聚焦于奥本
海默的生平，以及他在物理学发展史中的成就
等，内容涉及改变他一生的几个重大事件，比如
20 世纪上半叶量子力学理论的发展与构建、核
物理领域的进展和实践、曼哈顿计划，以及二战
之后美国核政策的战略和变化。

方在庆说，本书最重要的是把奥本海默在科
学上的贡献讲清楚了。在本书的前言中，作者表
示：“如果想要了解奥本海默，就必须设法了解他
对科学的贡献。”
“作者是一名文科学者，他以非凡的勇气和毅

力，通过自学及向专家请教，弄清了原子弹制造过
程中遇到的种种挑战，他对原子弹从纯粹的理论构
想到成功制造所经历的艰难过程做了细致描述，也
弄清了为什么早期很多科学家，包括爱因斯坦、玻
尔等大科学家，都不相信能真正造出原子弹的原
因。”方在庆提到，作者不仅把这些问题都研究得很
透彻，而且写得非常明白且吸引人。

方在庆认为，作者刻画了一个复杂的奥本
海默。而书名定为“深入核心”，具体说有三层
意思。第一层是指走进原子核研究核心；第二
层是指身份，奥本海默是德裔犹太人的后代，
一开始处于社会边缘，通过自我奋斗慢慢走向
了社会的中心；第三层是指从边缘到中心的过
程，既有美国在科学地位上成为科学中心的变
化，也有奥本海默本人从边缘人物成为曼哈顿
计划组织者的变化。

核“觉醒”的曲折过程

“真正的核‘觉醒’过程，不像后人所描述的
那样理所当然。”方在庆表示。

1911 年，英国物理学家卢瑟福提出了原子
核模型理论。1914 年，英国科幻作家威尔斯在
他的科幻小说中，将原子弹想象成一种武器。
有意思的是，这部小说影响了当时还不是首相
的丘吉尔。江晓原说，丘吉尔对小说印象深刻，
以至于后来他多次表示这样可怕的武器，政治
家是无法掌控的。而他的态度直接影响了原子
弹发展的脉络。

更有意思的是，通常认为对原子核理论贡献
最大的两个人———卢瑟福和丹麦物理学家玻尔，
都认为原子弹是不可能造出来的。卢瑟福临终的
时候还对媒体说，造原子弹是“痴人说梦”。他们
之所以持这一观点，主要原因是当时“临界质量”

问题没有解决。
那时，科学家普遍认为造原子弹需要几千

公斤量级的铀或者钚，而这几乎是不可能实现
的。但临界质量这一问题却被意外解决了。两
位逃往英国的德国科学家在研究时发现，临界
质量不需要几千公斤的铀或者钚，只需一个橙
子那么大就够了。

很快，这一研究就汇报到了英国高层。这时
以首相丘吉尔为代表的决策层，一方面对原子弹
的危害感到担忧；另一方面，也是更客观的原因，
当时的英国已分不出资源造原子弹了。

江晓原介绍，于是丘吉尔把这一发现分享给
了美国，条件是美国人把原子弹造出来后要分享
给英国，所以曼哈顿工程中有英国科学家参与。

方在庆进一步介绍，1941 年到 1942 年，德
国对于铀及其与武器有关的研究基本处于停滞
状态。

虽然德国的许多科学家，以及德国陆军军械
部的人蠢蠢欲动，最早成立了所谓“铀俱乐部”，
但那不是有组织、有计划的，他们出于各种目的
聚集在一起，甚至没有确定有哪些部门以及由谁
来主导。这显然不能和曼哈顿计划相提并论。

日本袭击珍珠港之后，美国加快了研制步
伐。这时，制造原子弹的理论问题解决了，余下的
只是工程问题。

爱因斯坦的影响被夸大

很多人把制造出原子弹和爱因斯坦联系在
一起。但两位学者表达了不同观点。

江晓原说，爱因斯坦与曼哈顿工程有两方面
的关系。第一是该工程之所以启动，直接原因是爱
因斯坦给时任美国总统罗斯福写了两封信，主要
意思是说纳粹德国正在制造原子弹，美国应该抢

在前面。之后，美国当局决定启动曼哈顿计划，但
对加入其中的科学家政审极其严格，爱因斯坦未
能通过政审，所以始终被排除在工程之外。第二是
关于质能公式和原子弹的关系，这在很多普及读
物里有一些模糊和混乱的说法，应该澄清。
“原子弹所依据的理论基础，是卢瑟福的原

子核理论。”江晓原介绍，爱因斯坦 1905年提出
了质能公式，原子弹爆炸以后，爆炸所释放的巨
大能量确实可以用质能公式解释；但事实上，原
子弹是运用其他理论造出来的，成功后才发现可
以用质能公式解释它，这不能证明是质能公式指
导了原子弹的制造。
“这种把原子弹说成是在质能公式的指导下

取得的成就，是一种误解，实际上不存在这样的
逻辑关系。”江晓原总结道。
“爱因斯坦常常被误认为是‘原子弹之

父’，其原因就是质能公式。”方在庆表示，“二
战后，爱因斯坦曾在回答记者提问时说，对于
制造原子弹，他唯一的作用就是写信给罗斯
福。其实信的作用也被夸大了，他的第一封信
是 1939 年 8 月 2 日写的，这离曼哈顿计划启
动还有近两年时间。”

没有奥本海默，曼哈顿计划就成功不了

方在庆说，尽管奥本海默是一位理论物理学
家，但他有一些特质，使其能在曼哈顿计划当中
起领导作用。

格罗夫斯将军在挑选曼哈顿计划领导人之
前，把最著名的物理学家都挑了个遍，没有一个
中意的。奥本海默用格罗夫斯能明白的语言把事
情讲清楚了，把最重要的过程列出来了，把安全
的需求考虑到了。所以格罗夫斯力排众议，让奥
本海默担任了曼哈顿计划的科学主管。

因为军事化的管理方式遭到了科学家的抗
议，怎样让他们安心做研究，并让他们相互协调配
合，奥本海默花了很大的精力。此外，后勤工作，包
括做好科学家和他们的家属的服务，建医院、住所
等，都需要奥本海默发挥组织管理能力。

没有奥本海默的曼哈顿计划能成功吗？方在
庆认为，成功不了。美国在造原子弹的过程中，如
果不是奥本海默把重点放在钚弹上，而是一直造
铀弹，也成功不了。这是奥本海默的另一个特质，
他能很快掌握一个新的观念，把握其中最重要的
精髓，并作出最合适的抉择。

对此，方在庆推荐了书中“洛斯阿拉莫斯
（二）：内爆”一章。作者把科学原理讲得非常透
彻，不懂科学原理的读者也能看出奥本海默的独
特之处。

对于德国能否造出原子弹，以及作为德国首
席科学家的海森伯会不会帮德国造出原子弹，江
晓原认为，更基础的问题是海森伯有没有能力造
出来。对此，江晓原提供了一个线索：美国人在日
本广岛丢下原子弹，海森伯得到消息后表示坚决
不相信，说美国人不可能那么快就把原子弹造出
来。从这个反应判断，海森伯应该没有能力造出
原子弹。江晓原猜测，海森伯当时应该没有解决
造原子弹的一些技术问题，尽管临界质量的答案
他是知道的。

江晓原也认为，没有奥本海默，曼哈顿计划
是不会在短短几年实现造出原子弹的目标的，所
以个人的作用很大；而海森伯显然不是这样的
人，且德国也没有这样一个人能领导完成这样一
项大工程。
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