
把脑科学科普作为
“余生的事业”

姻本报记者袁一雪

科技不断发展，人们的观点也会随
着研究的深入而发生改变。今年已 86岁、
从事数十年科学研究的复旦大学生命科
学学院退休教授顾凡及深知这一点。

2011 年，顾凡及出版《脑科学的故
事》后，没有停止对神经科学领域前沿
科技的探索。“这些年，在神经科学领域
里，意识问题、脑机接口和智能机器这
几个领域最为引人关注，争论也最为激
烈，许多核心问题至今仍无定论。”顾凡
及告诉《中国科学报》。为了补充热点问
题，同时也为修正和补充书籍的内容，
顾凡及编写出版了《脑科学的故事》（第
三版）。

从文学到科学

“告诉我爱情藏身在何方？是在脑
海，还是在心房？”顾凡及从莎士比亚的
《威尼斯商人》中的一句话，引出一章的
主题。文章从汉语的“心”到英文的
“heart”，从古埃及人制作木乃伊时对心
脏的区别对待，到西方医学之父对心脏
和大脑的看法，再到讲述近现代以来的
科学研究，最终得出结论：即使心脏真
对心智有所贡献，那也只是通过脑产生
的间接贡献。

顾凡及引经据典、深入浅出地将人
类最为神秘的器官———大脑展示在读
者面前，这样的写法与他酷爱阅读科普
书有关。而从事脑科学科普写作的初
衷，是他想弥补当初在工作时曾经忽略
的神经科学知识。“我是数学专业出身，
毕业后却转到神经科学领域工作直到
退休，对于没有系统学习脑科学知识有
点遗憾，所以想补补课，写给与我在年
轻时有类似情况的后来者，我觉得很有
意义。”顾凡及表示。

为写好与脑科学相关的书籍，顾凡
及系统阅读了神经科学教科书。他先找
到非专业人士可以迅速入门但又不浅
显的教科书，又在担任《认知神经动力
学》杂志的责任编辑期间，利用在全球
邀请审稿人的机会，搜集到 500多位专
家的个人网页，从中发现了许多有趣的
脑科学网站并在上面学习。

在系统自学后，顾凡及觉得还能再
发挥些余热，“就这样下定决心把脑科
学科普作为自己余生的事业”。

有科普有质疑

顾凡及时常思考：这些知识从何而
来？为什么历史上有的认识能逐渐成为共
识，有的则被证伪？成了共识的知识，甚至
被教科书收录的知识，就一定对吗？

带着这些疑问，顾凡及继续他的写
作历程。事实上，在《脑科学的故事》第
一版中，除了趣味性的科学故事之外，
顾凡及就尝试加入科学家探索成功或
失败的故事。而在最新出版的第三版
中，他加入了尚无定论的热点，并毫无
偏见地摆出各方意见，有时也会有依据
地作出点评。“虽然我的看法不一定对，
但这些看法有据可查，可供读者思考。”
顾凡及解释说。

特别是在近年来比较受关注的脑

机接口领域，顾凡及介绍了创伤性、无
创伤性和微创三种形式的脑机接口，并
详细介绍了马斯克的神经联结脑机接
口。在写作时，顾凡及客观地指出，尽管
神经联结脑机接口在技术上取得了明
显进步，但思想上并无创新。

围绕另一个热点———人工智能写
作，顾凡及提出造智能机器应该从脑研
究中寻求借鉴，而不能完全走逆向工程
的全盘拷贝之路。“马克拉姆在提出欧
盟人脑计划时，想 10年内在超级计算
机上复制人脑的失败就是最好的例
证。”顾凡及表示。

保持开放态度

“书中的一些观点是我的一得之
见，希望可以引起读者的思考，也欢迎
同我争辩。”顾凡及说。

与第一版相比，《脑科学的故事》
（第三版）一书修订了不少地方。例如
第一版中曾提到神经细胞至少有 50
种不同类型，经过十几年的发展，神
经细胞的类型已拓展到 2500~5000
种。此外，全球人工耳蜗的使用人数
从 2011 年的 4 万例到 2022 年超过
100 万例、人工视网膜的发展等，在这
10 多年间有了较大改变。
“另外，第一版出版时，霍金斯在另

一本书中指出脑并非是一种计算系统，
而是一种记忆 -预测系统，这一观点
在当时普遍把脑说成是一种计算机的
背景下很有启发性，因此我曾以比较长
的篇幅介绍了他的工作。”顾凡及说。
但自那之后，霍金斯将工作重点转移到
具体建立脑机制的理论框架上，认为皮
层柱是基本单元，执行统一的算法，皮
层柱上部和下部的神经元分别识别目
标的性质和位置，并称这一理论为“千
脑理论”，所撰之书广受好评。这在顾
凡及看来，霍金斯后面的工作有些误入
歧途，误读了神经科学中的新发现，只
找符合自己预期的结果，罔顾不利于他
的事实。于是，在新版中，顾凡及将这部
分完全删除，转而加入美国天普大学计
算机与信息科学系教授王培对智能所
作的工作。
“13年前我只写过一本给儿童阅读

的科普书，现在我已经写作了近 10本
科普著作，对于如何向公众介绍科普知
识有了更多的经验和体会，相信第三版
会给读者更多更好的体验。”顾凡及说。

《脑科
学的故事》
（第三版），
顾 凡 及 编
著，上海科
学技术出版
社 2024 年
8 月出版，
定价：98元

像疼惜自己皮肤一样疼惜地球的皮肤
姻马璠

近日，收到了土壤学者兼土壤科
普作家、中国科学院南京土壤研究所
杨顺华老师给我寄来的最新科普力
作———《土壤的奥秘》。杨顺华在从事
土壤研究之余，进行土壤科普多年，这
本《土壤的奥秘》是他送给广大少年儿
童的一份科学礼物，目的是让可爱的
孩子们认识他们身边最不起眼儿，但
也是众生之基的物质———土壤。

创作一部好的科普书籍难度相当
大，而土壤科普更难，其困难之一是土
壤本身似乎过于“平凡”和“黯淡”，难
以用绚丽多彩的形式讲述引人入胜的
奥秘故事。土壤是我们身边最为常见
的物质之一，遍地都是，唾手可得。这
样一种看似难以引起人们兴趣的物
质，科普作者该如何入手编排他们想
要讲的故事呢？

作者选择的讲述方式，我认为是
科普叙事中“正面强攻”和“迂回包
抄”的结合。“正面强攻”的意思是作
者按照土壤学本身的逻辑和内容对
材料进行选择和安排，也就是说《土
壤的奥秘》是一本孩子们能看懂的
“简明土壤学教程”。土壤学里该有的
内容，在书里都能找到，包括土壤的
形成和演化、土壤剖面、土壤生物、土
壤肥力、土壤污染、土壤分类等内容，
基本涵盖了土壤学研究和实践的各
个方面，特别是当前气候变化和生态
环境保护大背景下的重点、热点问
题。不过，在科普中进行这样的“正面

强攻”是有前提的，那就是作者必须
具备完整的学科知识体系，同时还要
积累大量的第一手资料。

而“迂回包抄”说的是作者在传播
土壤学知识本身之外，还从一些侧面
视角讲述土壤学故事。令我印象比较
深刻的，是他的野外土壤科考经历。野
外科学考察是新奇与危险、乐趣和劳
累并存的，土壤学者的科考当然也不
例外。书中讲到科考队员到西藏墨脱
县考察的时候，在丛林中遭到旱蚂蟥
的袭击，于是每天钻出丛林的第一件
事是脱衣捉虫。对于他们的经历我感
同身受，我也曾在亚热带丛林里采集
过土壤样品。只不过我没被旱蚂蟥吸
过血，但被一只肉嘟嘟的巨大马陆惊
吓过，并且被林中不常叮咬人类的蚊
子咬出了无数大包。

土壤是很有反差感的存在，这种
反差来源于其外在的沉寂和内在的活
跃之间的强烈对比，但这种对比于大
众而言很难观察到。土壤不光是一堆
风化矿物颗粒，它还接纳了死亡植物
和动物的分解残余物，形成无机物和
有机物混合的疏松多孔介质，这些成
为几乎所有陆地植物的生长基质和动
物的生存基础。陆地上如果没有形成
土壤，生命将永远被禁锢于海洋，也就
不可能出现人类文明。

然而，人类进入农业社会，实现
了人口的增长和文明的兴盛，但对土
壤的人为翻耕扰动强度高于自然侵

蚀过程千百倍，加速了土壤侵蚀，水
土流失问题一直伴随着人类社会的
发展。以机械化耕作和化肥农药施用
为标志的现代农业，进一步破坏了土
壤原有的结构和生态系统。而工业文
明的发展，使土壤受到越来越多的污
染，各类重金属和有机化合物一旦进
入土壤，便难以去除，治理和恢复的
代价极为高昂。

更令人担忧的是，土壤的退化往往
很隐蔽，土壤流失和土地退化在一代人
甚至几代人的时间尺度上或许不足以
蚕食掉一个社会的经济基础，然而，在
文明发展的时间尺度上，如果坐视土壤
退化而不加以治理，最终会导致文明的
覆灭。中华文明绵延至今，很重要的一
个原因在于没有发生大规模的土壤退
化，因而总体的农业生产水平得以保
持。中国的古代农业技术中，有很大一
部分是如何平治水土、保护土壤、培肥
地力的方法，这不能不说是中华民族和
中华文明的幸运。

今天，我们当然有责任把祖先留
给我们的宝贵土壤遗产保护好、利用
好。我们欣慰地看到，水土保持、土壤
污染防治等工作都已经纳入法制化轨
道，对土壤的保护成为经济开发活动
中一条不能逾越的红线。我们今天要
做的，就是立即采取各种科学的保护
措施，像疼惜我们自己的皮肤一样疼
惜地球的皮肤———土壤。

开展土壤科普，对于唤醒大家保

护土壤的意识至关重要。此外，由于土
壤保护涉及多方面的生活行为习惯，
土壤科普必须从孩子开始，让孩子从
小就懂得如何爱护身边的土壤。从这
个意义上说，写给孩子的《土壤的奥
秘》一书，将会成为他们的土壤学启蒙
读物，引导他们关注看似不起眼儿，却
承载着万千生灵和人类文明的土壤。
稚嫩的孩童是人类的希望，古老的土
壤也是。让孩子认识土壤、读懂土壤、
珍惜土壤、保护土壤，这是作者创作这
本《土壤的奥秘》的初衷，也是我们土
壤学人的期望。
（作者系南昌工程学院副研究员）

《 土 壤 的 奥
秘》，杨顺华著，中
国少年儿童出版社
2023年 9月出版，
定价：48元

本书聚焦于战略导向的基础
研究与前沿技术，挖掘并展现了黄
旭华、李德仁、傅廷栋、桂建芳、杨
春和等 15 位在鄂院士的科学奋斗
历程，以及他们在各学科领域的卓
越贡献。书中不仅描绘了院士们的
科研历程与心路变迁，更展现了他
们勇于探索未知、敢于挑战权威的
坚韧精神。这些感人至深的故事与
深刻独到的见解，为科技工作者提

供了科研方法与经验启示，彰显了
崇尚科学、尊重创新的导向。

《国之担当：荆楚院士谈科技自立自强》，湖北
省科学技术协会组编，李琴、李思辉、翟晓林著，湖
北科学技术出版社 2024年 9月出版，定价：88元

《科技群星闪耀时：15个创新传奇》，[美]斯蒂
芬·沃尔弗拉姆著，应俊耀、蔚怡译，人民邮电出版
社 2024年 8月出版，定价：69.8元
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在当下的学术环

境下，像麦夏兰所做

的民族志研究成果，

发表是否会顺利？至

少在科学传播领域很

难。原因既有人们对

民族志这种写作方式

的不熟悉、不认可，也

有我们对于学术论文

和专著等写作方式的

刻板、僵化的理解。

《科学博物馆的幕后》，[英]麦夏兰著，李响、
楚惠萍译，中国科学技术出版社 2024年 8月出
版，定价：99元

当一位民族志学者
在科学博物馆待上几个月
姻刘兵

随着国家对科普事业的重视和
投入力度的加大，国内科技馆和科技
类博物馆的数量迅速增加，仅按
2021 年科技部的统计数据，全国科
技馆的数量就高达 661 座，而科技
类博物馆更是多达 1016 座。这些科
技馆和科技类博物馆的规划、策展、
运行和传播效果究竟如何，自然成
为科学传播专业研究的重要内容。
我们可以看到，相关的研究工作越
来越多。不过，由于学术积累的原
因，在研究的选题、视角、质量和研
究方法等方面，都存在着不尽如人
意之处，尤其是以学术标准看，往往
存在表面化、政策解读化、工作总结
化等非学术倾向。因此，学习和借鉴
国外的研究成果，有着重要价值。

近日，由专门研究博物馆的英
国人类学家麦夏兰女士所著，科技
博物馆研究学者李响和楚惠萍翻译
的《科学博物馆的幕后》一书的出
版，为我们提供了一个很重要的研
究样本。麦夏兰在英国牛津大学获
得社会人类学博士学位之后，从事
人类学和博物馆研究多年，著述诸
多，影响深远。实际上，《科学博物馆
的幕后》在 20 多年前就已出版，是
她诸多著作中的一本。

一

人类学，作为一个有着悠久历史
研究和学术积累的学科，现在早已脱
离了只关注原始的、不发达地区和人
群的“异文化”的研究，而是在保留和
发扬其特有的研究方法、坚持其文化
立场和观念的前提下，将研究对象拓
展到社会不同领域，从文化等角度对
人们理解社会不同人群的生活和工
作提供了重要参考。从以科学和科学
家为对象的科学人类学来说，像拉图
尔等人早期研究科学实验室的《实验
室生活》，可以说是开创性的经典之
作，并促进了后来“实验室研究”这一
领域的迅速发展。

人类学研究具有文化相对主义
的立场，但其最具独特性的在于研究
方法为田野调查、成果呈现为民族志
书写。这正如麦夏兰在《科学博物馆
的幕后》一书中所说的，“作为一名
民族志学者，我很幸运能够在科学博
物馆里待上几个月，看着博物馆工作
人员工作，和他们讨论，然后和观众
做同样的事情。这意味着我可以亲
眼观察到工作人员和观众做了什么，
以及他们是如何做的，而不仅仅是依
靠他们事后的回忆———尽管这也很
重要。作为一名人类学家，我也曾接
受严格的学术训练，懂得要仔细关注
那些参与其中的人自身可能没有注
意到的行为和动因”。

在这本著作中，麦夏兰以民族志
的形式描述了她从头到尾参与英国
伦敦科学博物馆新展项“引人深思的

食品”的经历，包括从最初策划设计
到实施完成，再到对展出效果的调查
和总结。过去，田野调查在长期发展
过程中形成了一套非常成熟的方法，
但随着研究环境、学术环境等变化，
那种耗时费力、动辄数年的深入田野
的观察法已无法适应当下对研究的
各种要求，于是参与式快速评估法等
研究方法应运而生并被广泛采用。
不过，快有快的好处，更有快的缺
陷，它会在相当程度上导致对研究对
象的理解不够深入。麦夏兰在研究
中坚持了传统的人类学田野工作的
方式，她既是这一展项工作的全程观
察者，也是部分参与策展团队具体工
作的工作者，更是事后对之进行回
顾、分析和总结的研究者。

这本民族志著作《科学博物馆
的幕后》是研究的最终成果。麦夏兰
通过细致的观察和记录，以“主位”
和“客位”相结合的叙事方式，对于
展项整个过程中各个重要的环节，
进行了夹叙夹议式的详尽描述和评
论。从更广阔的文化背景如公众理
解科学理论的影响等，到科学博物
馆的具体运作机制，从工作人员的
人际关系、对展陈在理解和认识上
的变化，到实际工作中遇到的各种
各样的困难和困惑，从对展品、解说
方式上的选择、调整和认知，到经历
各种变通和妥协而最终落实的方方
面面，作者都有所呈现。也正是以这
样的方式，才真正打开了科学博物
馆运作的“黑箱”，最大限度还原了
黑箱内错综复杂的多种行动者及其
之间的互动。

二

麦夏兰的研究工作，带给人们耳
目一新的感觉，为人们提供了理解科
学博物馆的新视角、新内容。其中一
些不同寻常的做法值得我们思考。

其一，像“引人深思的食品”这样
的展览，并不是传统科技类博物馆所
展出的主题，而是更接近于类似“生
活科学”的内容，这其实是科技类博
物馆在展陈内容上的某种转变。这让
笔者联想起若干年前，曾在指导一名
研究生的毕业论文时，希望他以人类
学的方式，长期参与国内一个“观鸟”
组织的活动。同样，在“标准”的科普
活动类别中，观鸟也不是一个被重视
和认可的选项。因而，科普内容上的
突破、选择和变化，显然应引起我们
重视和思考。

其二，我们可以设想，在当下的
学术环境下，像麦夏兰所做的民族
志研究成果，发表是否会顺利？至少
在科学传播领域很难。原因既有人
们对民族志这种写作方式的不熟
悉、不认可，也有我们对于学术论文
和专著等写作方式的刻板、僵化的
理解。前面提到的那篇学生以人类
学方式研究观鸟的论文，最终只能
收录于我和朋友主编的以书代刊的
文集中。这表明，其实我们对于学术
研究成果的认可，需要在观念和体
制上有所变化。

其三，值得注意的是著作最后部
分的“评估”研究。实际上，这些年，笔
者也曾参加过国内一些科普场馆或科
普活动评估项目的结题验收，但那些

评估报告大多比较形式化，也大多没
有新意。事实上，麦夏兰对于展陈效
果和受众的实际反应的研究并没有确
切地标明此为“评估”研究，却实实在
在有着评估研究的内涵，既包括对参
观者的追踪观察，也有大量深入的半
结构性访谈，并对各种不同类型受众
的不同观展体验和评价进行了如实的
总结。这种更为实事求是、伴有反思
并明确提出相应问题的评估研究，难
道不应该为我们国内相关评估研究所
借鉴吗？

其四，这虽然是一本以描述为
主的民族志著作，但作者在事例研
究的基础上，发现了在公众理解科
学理论和实践中所存在的诸多需要
进一步研究和解决的问题。这种研
究的升华，也是此书的重要价值之
一。在总结部分，有这样一些章节标
题如“获取文化解读”“选择、越界和
困惑”“科学、确实性和常识”“悬疑
小说？作者、赞助和有眼光的消费
者”“科学与公民身份”等，从中可以
看出作者对理论与实践相结合的探
索和思考。作者发现，观展对受众的
实际影响具有多样性，同时受众对
展陈的体验与展览策划者的初衷和
预期之间具有不一致性。正如作者
所引用某位策展人的话“正如你以
为你要生育一头大象，但其实它更
像一只老鼠”，这种实事求是也是作
者的研究态度。
作者还进行了不少有深意的讨

论，在此摘录作为示例：
“然而，科学并不一定是以任何一

种方式就一定能获得的，它可能是困
难的、复杂的、有风险的，并且是相当
不友好的，理解这一点也是理解科学
的一部分。要想让公民能够评估科学
并作出明智的选择，就需要他们能理
解其潜在利益和风险。人们需要注意
到科学在日常生活中的存在、它对人
们间接的影响，以及对全球的影响，但
对他们来说，这些可能就远非那么显
而易见了。”
“很多时候，可能影响公众观点的

重要因素不是已经被定义的‘科学本
身’，而是它所处的环境。换言之，是
科学所涉及的社会和周遭环境的问
题，例如在某些地点产生的特定结果
和可能有关的各方面的利益。”
“科学博物馆及其展览都是复杂

的体系，不能被简化为仅具有单一功
能。它们不仅仅是娱乐工厂，也不只
是供奉神圣物品的神龛、三维教科书
或公民培训班，它们当然也不是超市
或百货商店。”
类似讨论还有很多。虽然此书写

作于 30多年前，原书正式出版于 20
多年前，直到最近这本中译本才问
世，但对于国内科学博物馆和科学传
播研究者来说，仍然具有超前性，并有
着重要的借鉴参考意义。

（作者系清华大学教授）

理查德·费曼、库尔特·哥德尔、
艾伦·图灵、约翰·冯·诺伊曼……作
者为这些数学、物理学和计算科学
史上的“群星”写作了传记，从他与
理查德·费曼的回忆到与乔布斯的
交流，从图灵的工作如何释放几代
人的创新力，讲到埃达·洛夫莱斯在
计算史上的真正影响，作者将读者
带入思想家和创造者们的思考、工
作和生活中，并审视伟大思想背后
的动力，解读科学发展、创新的规
律，希望为后来者提供灵感和启发。

作者试图通过这些伟大科学家
的故事发现隐藏在纷繁复杂的细节

背后的规律，仔细研读，读者可能会
建立起一种直觉，甚至能够判断：为
什么一个人能够有如此卓越的成
就？什么样的项目更“靠谱”？什么样
的人生更具拓展性？ （尹一）


