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广东某“双一流”大学大二学生冰冰（化名）以
为，自己的高中生涯在高考最后一门政治考试结束
就戛然而止了。但几个月前，她却在一篇网络文章
中透露，自己的高中后遗症延续至今。

高中时，除学习外，吃饭、洗澡的时间可以精
确到分钟。在大学，冰冰希望享受一会儿闲暇时间，
但没过多久就会感到焦虑，并反复确认作业有没有
做完；明明在图书馆坐了一天，回到宿舍刷着手机，
一听到舍友翻书的声音，神经就会紧张起来。回过
神来，她自己都觉得好笑，简直莫名其妙。

不知从何时起，冰冰的人生被“上了发条”，在
大学依然如此，不完成好每个任务，有一丁点儿不
符合主流走向，就会感到紧张和焦虑。一方面，她无
法切实沉浸在爱好里，否则便会为“浪费时间”感到
后悔；另一方面，她又常常不想学习、不想看书，只
想用浅层娱乐麻痹自己，但很快又陷入自责和愧疚
中，无限循环……

带“伤”入学

近段时间，“晚熟”一代入大学的话题引起了
诸多关注。在关于“00后”远离生活、拒绝社交、无
法自主选择、心理脆弱等表现的讨论中，有人感同
身受，也有人觉得不该给一群人贴上统一标签。

在华东政法大学文伯书院教授杜素娟看来，
是否成熟这件事没有统一标准。对于刚刚步入成
人阶段的大学生来说，很难用“晚熟”或“早熟”加以
定义，因为他们都是复杂的个体，有晚熟的一面，也
有早熟的一面。“很多老师、家长与孩子间的关系是
有沟壑的，仿佛隔着透明玻璃，互相看得见，但其实
隔着一层冰凉的东西。”她说。

杜素娟在高校任教 20余年，连续 16年被学
生投票选为“我心目中的最佳教师”。她不愿拿那些
“不足”评价这届年轻人，而是希望人们更多地看到
那些所谓“不足”背后的缘由。她告诉《中国科学
报》，与其说是“晚熟”一代入了大学，不如说是最
“痛苦”的一代孩子入了大学。

这一代独生子女承担着全家的希望和社会的
期待，高分数、好高校、高成就，这个模式是如此单
一，好像人生只有一条轨道。但作为互联网一代，他
们的自我意识又空前高涨，当家长制文化、应试教
育的观念撞上他们想要自由掌控人生的想法，这种
痛感格外强烈。

在谈到何为成长的伤痛时，冰冰表示，同伴们
普遍觉得父母控制欲太强，关爱不多、打压不少。
“长此以往，成年后很难和他人建立亲密关系，过分
看轻自己、容易自卑、为满足他人的期待而活……”

他们带着满身荆棘，走进一个心中的理想之
地，期待那里有多元的生活、开阔的视野，希望那里
能为人生带来转折，但结果却并不如想象中美好。

于是，他们拒绝“内卷”、提倡“断亲”、呼唤旷
野。“我觉得这代年轻人最伟大的地方，是他们能重
塑‘权利’概念。”在杜素娟看来，他们先从探索自身
需求开始，再探索这个社会，这是一种更合理的思
考逻辑，也是过去主流价值观念中空缺的部分。

然而，当下的教育体系是否能回应他们的需
求，并纠正其中的偏差？

消失的内驱力

比起当下年轻人常说的“内卷”，在安徽某高
校当了 10年辅导员的兴宇（化名）更担忧的却是相
当多学生的茫然、无目标、无动力，即便毕业在即，
工作仍无着落，也是一副无所谓的态度，而且这种
心态与家庭条件无关。
“必须承认，那些考上名校的孩子已养成了较

好的学习习惯，他们有很强的规划能力和自学能
力，加之学校浓厚的学术氛围和同辈榜样的指引，
他们会很自然地按照既有行为模式走下去。”但杜
素娟认为，在大量普通高校，学生们找不到目标所
反映出的是他们没有为自己设定要求的能力。
“目前，生涯规划这一重要课程并没有前置到

初高中阶段，大多数学生对大学专业不了解，不知

喜欢与否，仅依赖父母判断。”兴宇表示，选择自己
不喜欢、不擅长的专业，学生们很难找到目标，他们
只是机械地上课，不知道远景何在。
“对这些学生而言，最致命的是他们没有生长

出内驱力。”杜素娟指出，一个刚刚成年但没有内驱
力的学生，如果进入到一个氛围松散、缺乏良好师
资引领、同辈示范稀少的环境，其问题会被无限放
大。而这是一个历史遗留问题。
“在应试教育体系下，家长和老师靠高压、恐

吓、威胁甚至是羞辱的方式逼迫孩子学习，这样的
孩子进入大学后，通常没有内驱力。”

杜素娟坦言，自己就曾在女儿的教育问题上
误入歧途。她的女儿上初中时是一个典型的文科
生，但身为母亲的杜素娟却将她送到一所人人都羡
慕的偏理科“神校”，校内有很多理科天才，但文科
生很不适应。这几乎改变了女儿的性格，尽管她成
绩不差，却变得自卑、不自信，学习全无动力。

后来，杜素娟写了一篇文章向女儿道歉。女儿
泪流满面，发微信告诉她，“妈妈，我原谅你了。但是
我告诉你，我真的很痛。”这段经历在往后的日子里
时刻提醒杜素娟，不要试图设计孩子的人生。

“轨道”还是“旷野”？

在一流高校，学生们的状态却不同。冰冰告诉
《中国科学报》，那些没有忘记高中学习经历的学霸
们重拾过往经验，会狠狠“卷”起来———冲绩点，争
取评奖学金、保研或留学的机会。其他一些同学也
可能稀里糊涂地跟着“卷”起来。

某种意义上说，他们是一群有规划甚至有谋
略的人，但他们设定的目标是否科学、是否符合自

身发展特点则另当别论。
杜素娟解释，竞争和“卷”的本质区别在于前

者符合自身兴趣、愿望，在内驱力的带动下奋斗进
取；后者虽然也有内驱力，但并不出于真正的自我
需要，而是对外在的一种模仿，或者说，被外在主流
价值取向所裹挟。

这种竞争模式是存在隐患的。在她看来，基于
自身能力和兴趣确立的目标，无论多么难实现，学
生都会乐在其中。但模仿、盲从的目标往往会附加
一个代价，即很难从中得到乐趣。此时，一旦目标无
法实现，学生们的心态便很容易崩塌。

杜素娟常为此感到遗憾，因为她能预见到，追
求单轨制目标的结果是多数人都求而不得。“当下，
我们往往按一种标准定义一名优等生、定义一份体
面的工作、定义一种成功人生，这种标准只会水涨
船高，但社会资源不足以支撑多数人追求这种标
准。这注定了学生们面对的是焦虑的大学生活。”

之所以学生们的选择如此单一，是因为早期
家庭教育和学校教育中缺失了一样重要的东西，杜
素娟称之为对自我的想象。
“你想成为怎样的自己？你想过上怎样的生活？

一份贴切的自我想象一定要建立在了解自己的基
础上———了解自己的兴趣是什么、自己擅长什么、
自己的特点又是什么，这样才能定制出一份自我想
象，而这样的自我想象是能变为每个人的理想的。”

杜素娟强调，有了对自我的旺盛想象，才能生
出探索自我和人生可能性的勇气。这条路走不通，
再试试别的；还走不通，可以继续尝试；如果方向不
对便随时调整。“我们会发现，一份对于自我的想象
会成为人生中的精神弹簧———我还有其他的可
能，那我的人生就还有余地。”

总之，自我想象的一个重要作用是———就算

走入绝境，也能重启人生。
“如今教育的本末倒置则体现在，孩子在成人

之前，这个世界已经给定了一整套价值标准、行为
规范和人生模板。按照这个模板生活、行事，学生们
就会被社会规训。很多时候，他们还会因为不符合
这个模板而痛苦、自责、自卑甚至否定自己。”

特别是在基础教育阶段，无论学校还是家
长，都机械地认为孩子的成长主要体现为学习成
绩的提升，很少认真观察、发掘孩子的能力特点、
兴趣喜好，帮助他们生长出属于自己的自我想
象，而这才是教育者该做的事。但在升学绩效压
力面前，教师难以弥补家庭教育的缺憾。于是，白
纸一样的孩子被画成了相似的脸，毫无特色。

杜素娟很幸运，她在 12岁时遇到了带她找到
人生出路的那位老师。当时，身为中学生的她严重
偏科，语文、英语优秀，物理、化学“拉胯”，这严重拉
低了她的总分。但一位老师耐心开导她，“不要害
怕，不要担心总分，不管将来你考到什么学校，都要
记住发挥中文优势，你的前途一定不会差”。

就这样，杜素娟在面临重大学习挑战时，从来
没有为数理化焦虑过，而是一直享受语文学习的过
程。“一位伟大的老师会告诉你，找到适合自身特点
的专业领域和职业是最重要的。但在应试教育体系
下，遇见这种老师得需要极大的运气。”

18岁无法“远行”

在余华笔下，《十八岁出门远行》的主人公扑
在窗口问：“爸爸，你要出门？”

父亲转身温和地说：“不，是让你出门。”
“让我出门？”
“是的，你已经 18岁了，你应该认识一下外面

的世界。”
过去，成长和远行密切相关，即年轻人要作为

独立个体探索自我、探索世界，现实的美好、沉重抑
或荒诞都要亲自体悟，即便失望、跌倒、受伤也无所
畏惧，年轻就是要不怕试错。

但那些满心期待来到大学、开启独立人生的
年轻人却发现，如今学校的规矩越来越多。早晚自
习、跑操、考勤，甚至在课前要上交手机等电子产
品，长假或周末出本市也必须通知家长……杜素
娟苦笑说，高校一度讨论过，是否应该统计每个班
级上课时学生的抬头率。

在社交平台，一位辅导员的辞职帖里记录了
苦不堪言的“保姆式”生活：每周至少 3次查寝、每
周至少听 4次课，每周一晚值夜，严格统计学生考
勤、宿舍卫生、评奖评优、四六级通过率、违纪率、挂
科率，学生出现任何问题必须第一时间赶到现场，
每天 24小时开机……但学生根本不念老师的好。

更有争议的是，随着微信群的普及，大学开始
建起家长群，这在客观上方便了辅导员及时传达信
息，降低了问题学生带来的各种风险。
“但问题是，在家长眼中，大学成了一个无限

责任主体，学生的一切行为都与学校有关，后果都
要学校承担。大学则不得不无限揽责，制定烦琐的
管理流程、行政手续层层加码，每个环节都有相应
责任人，但其实是为了规避责任风险。”兴宇坦言，
这是一种很“扭曲”的关系。

同济大学浙江学院青年教师李志春把这种管
理方式归为科层制管理。“现代科层制的一大特点
就是绝大多数人在工作中面对的只是一些数据、表
格、材料，他们只关心这些数字是否准确、表格是否
规范、材料是否属实，至于其背后有什么样的人和
事，则不在他们的职责范围内。”
“科层制还会限制负责人的责任范围，每个人

只对其直接的上下级负责。”李志春解释，真正科学
的管理是要让人做事时有更大的灵活性，可根据具
体情况而非硬性规定作决定，是更相信“人”而不是
更相信“流程”。

杜素娟理解高校的无奈。“学校也应该得到保
护，学校的权利、责任应该在法律层面得到界定，厘
清学校和学生、家长的边界问题。”她认为，如果为
了教育中的小概率风险，就牺牲大部分学生的成长
空间，这是教育的倒退。

北京大学教育学院研究员卢晓东谈到，现代
信息技术、交通技术的发展，让学生们很难再完成
大学阶段的“远行”，因为家长、老师随时可以掌握、
互通属于他们的一切，这并非正确的教育理念。

他强调，初高中阶段最好不要建立家长群，而
是将学业和日常生活问题逐渐交给学生自己处理。
“如果大学还在大规模建家长群，那是没把学生当
成独立个体对待，这是父母以‘爱’的名义越俎代
庖，其本质还是一种控制。”

育人还是保住饭碗？

教育是一个系统工程，杜素娟始终认为，从成
长阶段看，大学生群体已是“半成品”，其身上带有
很多原生家庭、基础教育阶段留下的印记，要对他
们施加影响，帮助他们重新建立起一个正确的自我
认知，引导他们走向适合自己的发展道路，更好地
成长、成熟，这非常不容易。

遗憾的是，大学老师教书育人的投入并不能
让学生满意。
“在普通高校，上课积极的老师是少数，‘水课’

安排比较多，上了也没什么用，只是白白浪费时
间。”冰冰直言，说高校不和社会接轨，但它随着社
会潮流开了很多新兴专业；说高校和社会接轨，但
它的教学内容又和社会脱节。“一方面，它无法回应
学生向内探求的问题；另一方面，它也无法很好回
应现实就业问题，因为高校毕竟不是职业学校。”

李志春认为，这归根结底是现代学术工业体
系所造成的问题。“学校虽然要求老师重视教学，
但考核标准几乎完全以科研为导向，教师自身的
生存压力巨大，项目、论文都忙不过来，何来心思
好好上课？”

然而，教育是需要场景的，需要与学生充分相
处。如果没有宽松的教学环境和宽松的绩效考核氛
围，育人就很难有施展空间。

对此，兴宇体会颇深。作为新闻专业学生的辅
导员，他们每年都会利用长假，安排学生开展一到
两周的实践课程，进行田野采访、写作、拍摄，但最
大的难点在于无法与专业课导师形成合力，因为假
期实践并不纳入导师们的绩效评价体系，尽管这是
绝佳的育人场景，对导师却没有吸引力。

李志春则是同行中的另类。复旦大学博士毕
业的他抱着拒绝“内卷”的心，来到某二本院校，成
了一名通识课老师。“我不要实验室，不要评职称，
有书看、有课上、收入过得去，我工作得很愉快。”

李志春讲课的最大特点是松弛。他的课堂没
有固定教案，他总是根据学生的表情、反馈，以及现
场情境随时调整讲课内容。
“我可以天马行空，想到哪里说到哪里，只要

学生喜欢，只要他们觉得有收获。”他体会到，“好的
教育是很难设计的，设计好的东西往往不是学生要
的。之所以说教育是艺术，就是因为艺术是在一个
个具体情境中产生意义的。”

正因为松弛的生活，他有时间和学生一起喝
咖啡、逛街、健身、吃饭，在把学生当朋友相处的过
程中，把一些想法、经验、资源分享给他们。“只有拉
近和学生的关系，让他们愿意向老师敞开心扉，帮
助他们分析、处理现实问题，这才是育人。”

据李志春回忆，他在本科时的一位老师给了他
深刻影响。那位老师直到退休都是讲师，他爱好摄
影，经常带着学生们采风、拍摄，他对学生们潜移默
化的影响是在这些鲜活的业余生活中自然产生的。

杜素娟比这位老师幸运，因为她评上了校内
唯一一位教学型教授。当然，她为此也付出了巨大
的努力和代价———她曾“投降”过，选择去做博士
后。那是她产出论文最多的几年，也是无比空虚的
几年。“我一路读的都是师范大学，站在讲台上才是
最开心的时候。”她看清“堆论文”并非自己所愿
后，便毅然回到讲台。“我很幸运地凭借学生的喜
爱蹚出了一条路，但还有很多老师抱着豁出去的
心态坚持教学，而他们得到的很少。”

如果说这个社会有一片理想主义的花园，它
最应该在的地方就是学校。教育需要理想主义，也
只有理想主义才能孕育出理想主义，传承不断。

让古籍与学生“零距离”
———走进全国高校“最美图书馆”南开大学图书馆

姻本报实习生聂一丹 记者 陈彬

“这座殿堂，有一部‘镇馆之宝’。”
近日，南开大学图书馆获评全国高校“最美

图书馆”。其中，入选《国家珍贵古籍名录》的“镇
馆之宝”———南宋版《丽泽论说集录》成为众多学
子“在南开，爱上图书馆”的重要理由之一。

实际上，连同这一“镇馆之宝”，南开大学图
书馆拥有各类古籍特藏文献近 30万册。为了给
这些古籍不断注入生命力，并让学生们和它们
“零距离”接触，在南开大学图书馆，有这么一群
人每天都在默默努力着。

让古籍“随手而起”

2020年，“国家级古籍修复技艺传习中心南
开大学传习所”获批在南开大学图书馆成立。该
所成为全国高校中第四个获批成立的古籍修复
技艺传习所。

南开大学传习所正式成立后，国家古籍保护
中心派遣天津图书馆研究馆员、国家级古籍修复
技艺传习导师万群作为授课导师。此后，传习所
延续“师徒传承、口手相授”的形式，开展规范化
的古籍修复人才培养。
“第一次看到我们工作场景的人肯定会觉得

特别新鲜：一本书烂到这种地步，经过修复老师
们的处理后，竟然还能重现于读者眼前！”南开大
学图书馆古籍特藏部馆员郭侃不无自豪地说。

明人周嘉胄所撰的《装潢志》中有言：“前代
书画，传历至今，未有不残脱者。苟欲改装，如病
笃延医。医善，则随手而起；医不善，则随剂而
毙。”传习所修复人员正是南开大学图书馆馆藏
古籍的独家“良医”，让古籍“随手而起”是他们的
工作目标。

古籍常见的“病症”包括虫蛀，霉变，纸张酸
化、老化造成的书叶脆化和破损等。“如果遇到撕
裂、破损的书叶，我们会选择相应材质、薄厚的纸
张，将其重新固定起来；如果是糨糊开裂，就重新
补糨糊。”郭侃介绍。

在诸多“病症”中，虫蛀是最让郭侃头痛的。
“一册书如果被虫子咬过，这个虫眼就可能会从
封皮贯穿到封底。很多古籍都是‘筒子叶’，一张
纸对折成两张为一叶，如果一册书有 50个筒子
叶，就要补 100次虫眼。”

每个小小的虫眼都需要郭侃低头伏案重复
修补，这无疑是一项枯燥且劳累的工作。不过对
他来说，每一部经手修复的古籍都是特别的记
忆。“有时候接触到一些善本，能看出历代收藏者
都曾精心维护，想到自己的工作也能让这些古籍
以更好的版本流传于世，就非常有成就感。”

古籍修复技能远不止“补虫眼”这么简单。
在古籍修复技艺传习所，修复人员的工作不

仅有书本层面的修补，还有装帧层面的维修与替
换，以及对古籍的日常保护。保护层面，修复人员
需要从储存环境、运输等多方面对古籍进行妥善
处理，并开展定期除尘等维护工作。在装潢方面，
需掌握各种形式的书籍装帧知识、书画揭裱方
法，以便为古籍重新制作函套、囊匣等装具，防止
酸性较大的旧有黄草纸板对古籍造成伤害。
“古籍是有寿命的。”在郭侃看来，古籍保护

和修复就是为古籍不断注入生命力。
“在我们馆里，有很多古籍是独家馆藏。如果

得不到妥善的保存和修复，这些独家馆藏就可能
永远缺失了。”郭侃介绍，许多较为完好的古籍，
也是因为得到历代珍爱才能流传至今。“可以说，
在文明的传承过程中，古籍修复这门技艺扮演着
十分重要的角色。”

体验一本线装书的诞生过程

在我国，高校图书馆拥有着仅次于公共图书
馆的巨大古籍馆藏量，但许多高校图书馆长期定
位于服务本校师生，向全社会开放程度有限。

郭侃介绍，南开大学图书馆馆藏的善本、普
通古籍、民国书等，不仅向校内师生提供在馆阅
览，也接待有阅览需求的其他高校人员乃至社会
研究人员。“想要来馆的人员一般会提前打电话
预约，我们都会做好准备。”

即便在新冠疫情期间，一些读者不方便入
馆，南开大学图书馆古籍部也会通过其他方式为
其提供帮助。除了向社会开放，古籍部也不断深
耕校园，努力实现古籍修复与育人的有机结合。

比如，每年 4月 23日“世界读书日”前后，古籍
部都会依托南开大学图书馆平台举办面向全校同
学的体验活动，让古籍与学生“零距离”接触。

活动中，古籍修复老师会手把手带领学生裁
纸、打孔、上皮、系结、订线、贴书签，完整体验一
本线装书的诞生过程。
“穿针引线是门技术活，原来古籍装帧中光

是穿线就有这么多讲究，长知识了！”参与线装书
制作体验活动的学生这样写道。
“我们日常接触到的大多是无机的文物，

像这种纸质文物在课内是接触不到的。来了古
籍部后，我发现参与古籍修复能够弥补我们课
程中的一些空白，让自己更见多识广。”南开大
学历史学院考古学专业硕士生王紫玉担任古

籍部学生助管已有 3 年。对她来说，触摸手中
的古籍是视角“从内容延伸到载体”，也是学习
“从理论走向实践”。

除了文史背景的学生，古籍体验活动也吸引
了部分理工科学生加入。王紫玉告诉《中国科学
报》：“理工科同学平时较少接触文史方面的知识，
对他们来说，古籍体验活动是一个了解历史文化的
契机。有的同学在活动中被古籍所吸引，会在课下
主动探索古籍、历史和传统文化方面的知识。”

了解传统文化的窗口

“隔着屏幕做研究，总觉得冷冰冰的。摸一摸
纸质书，调动身体融入到历史典籍中去，能更真
切地感受古籍背后承载的文化魅力。”在王紫玉
看来，具象化的古籍像一座桥梁，能在读者与抽
象的文化精神之间建立起连接。

不仅是学生，对于全社会而言，古籍也是了解
传统文化的一个窗口。在谈及古籍与大众日常生活
的联系时，王紫玉想起一个印象深刻的例子。
“前段时间大热的电影《长安三万里》中，李

白吟诵《将进酒》的片段堪称经典，很多人都被那
段饮酒赋诗的激昂画面所打动。但他们不知道的
是，这版广为流传的《将进酒》很可能并不是原始
版本，敦煌考古出土的‘敦煌遗书’中就有其他版
本的记载。”她说。

1000 多年前那个举杯狂饮的夜晚，诗仙李
白究竟吟诵着怎样的诗句？随着更多古籍珍本

的出土和研究，越来越多的文化资源将被更深
入地挖掘出来。

在王紫玉看来，如今，古籍逐渐走下“高阁”，
摆脱“老掉牙”的刻板印象，在传统文化传承与传
播中焕发新的生命力。
“随着近年来‘国学热’的升温，很多人开始

对古籍感兴趣，因为许多耳熟能详的经典文本都
和古籍分不开，比如我们从小背诵的《三字经》
《弟子规》《百家姓》等。”王紫玉举例说。
“即便从物质载体的层面看，修复古籍、制作

装帧等动手活动也十分有趣。”王紫玉补充说，
“近年来，《我在故宫修文物》等文化节目和各种
考古类文创产品的火热，说明很多年轻人开始喜
欢文物。文物是中华文明的物质载体，喜欢文物，
也就打开了探索中华传统文化的窗口。”

无论是尝试亲手修补，让古籍重焕新颜，还
是仅仅进行简单的翻阅，读一读其中历久弥新的
文字，对人们来说，与古籍的接触都是一种全新
的文化体验。
“这种文化体验重塑了许多人对古籍的观

念，让大家从不同角度爱上古籍、爱上传统文
化。”王紫玉说。
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一边是传统教育模式规定的“单轨

制”人生，一边是作为互联网一代的自我

意识高涨。当家长制文化、应试教育的观

念与“ 后”要自由掌控人生的想法相

撞，后者由此成为了最“痛苦”的一代大

学生。当内驱力消失、远足的步伐也无法

迈出，我们该如何给如今的大学生们一

片自由成长的“旷野”？

图片来源：视觉中国

同学们在托裱画作。 受访者供图


