
基普·索恩是美国加州理工学院
的荣休理论物理学教授，2017年诺贝
尔物理学奖得主。1975年，35岁的索
恩曾与 33岁的英国理论物理学家霍
金打赌说天鹅座 X-1不是黑洞。赌
输者要为对方订一年的《藏春阁》杂
志。天鹅座 X-1果然不是黑洞，霍金
输了。

2023年 10月，已经 83岁的索恩
与美国艺术家、查普曼大学艺术系主
任 Lia Halloran（莉娅·哈洛伦）合著了

（本文作者译为“宇宙的扭曲一
侧：穿越黑洞、虫洞、逆时旅行和引力
波之旅”）一书，由美国 Liveright出版
社出版。该书包含索恩的科普文章、
哈洛伦的绘画及索恩的诗配画。

哈洛伦在高中期间打第一份工
的场所就是世界著名的科普场
馆———旧金山探索馆，从此爱上了科
学。1999年，她获得美国耶鲁大学版
画绘画专业的艺术硕士学位。她在艺
术创作中经常借用科学概念。

可以说，两人合作这本新书的酝
酿期差不多有 20年。多年前，索恩和
哈洛伦曾试图合作完成一篇杂志文
章，介绍黑洞之内和周遭的奇异的扭
曲时空。那篇文章未能发表，但是两
人那时的合作为本书的问世播下了
种子。

书名“宇宙的扭曲一侧”，指的是
扭曲时空中的物体和现象，包括相互
碰撞的黑洞和中子星、坍缩的虫洞、
时间机器可能的逆时旅行，等等。本
书生动描绘了宇宙扭曲一侧的奇迹
和狂野。

通过诗意盎然的文字和 100 多
幅关于另一世界的绘画，本书解释了
索恩及其同事的天体物理学发现和
猜想，提出了几个重大问题：宇宙是
怎么开始的？能进行逆时旅行吗？宇
宙的扭曲一侧会有什么古怪或者奇
异的现象？

2023 年 12 月 19 日出版的《自

然》杂志就此书采访了两位作者。他
俩都说，合作著书的过程是相互学习
的过程，是认识深化的过程。

例如，索恩问：奇点的结构该怎
么反映？人们总是将奇点绘制为一个
个的点，但那并未抓住数学想告诉我
们的奇点之性质。物理定律指出，当
人们接近奇点时，物质会被毫无章法
地拉伸和挤压。这该怎么描述？

哈洛伦这么描绘索恩所描述的奇
点：画出一种具有几何形状、惊奇和混
沌性质的东西。当她画完后，打量一下
自己的画作，却对索恩所说的东西理解
得更清晰了———这真是意想不到。奇
点概念使她这个艺术家很困扰，也为之
着迷。“密度无限大”“质量无限大”之类
的词语让她头痛。
“我们对世界的理解驱动着我的

日常创作。我迄今还在修习物理学和
天文学课程。我从来没有打算成为一
名科学家，但科学激励人们不断应对
挑战的方式是我喜欢的。”哈洛伦说。

记者问索恩：为什么要写诗配画？
索恩回答说：诗歌迫使思维聚

焦。如果写的是散文，作者会叙述许
多细节，焦点就不集中了。诗歌能将
正在进行的事物的精华吸走，并以
几乎本能的方式将此精华传达出
来。“这将影响读者的看法，影响我
的看法。”
索恩还说，他小时候，曾经每天

沿着固定的路线送报。为了打发无聊
时间，他一边走，一边背诵诗歌。最打
动他的是加拿大诗人 Robert Service
（1874—1958）的作品，尤其是 Service
的民谣《山姆·麦基的火化》，该诗的
幽默和韵律深深打动了索恩。这么多
年过去了，索恩仍能背诵这首诗。他
在本书中配画的诗就采用了该诗的
韵律。

索恩回忆说，在他的职业生涯早
期阶段曾与美国物理学家 Charles
Misner （1932—2023）、John Wheeler
（1911—2008）合写过一本名为《引
力》的教材（1973年出版）。这本教材
开创性地加入了一些新元素：框图、
边注、大小不同的字号和其他一些手
段。索恩说：“我为引入了科学传播的
新方式感到自豪。”

整整 50年后，索恩与哈洛伦的
合作再次引入了新的科学传播方式。
索恩说，将绘画与诗歌结合起来，是
在不同载体中引入了不同的传播方
式，传递的是科学的不同侧面，这种
方式“是我从来没有做过也从来没有
见过的”。

对这样的科学传播作品，我们理
应给予热切的期待。
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中国数字经济的成长史
姻赵学军

在中国数字经济风起云涌之时，湖
南工商大学教授易棉阳、副教授吴伟平
的新书《数字经济史》出版恰逢其时。

在人们的印象中，数字经济是新生
事物、最近几年才出现的经济现象，短
短时间怎么能称得上“数字经济史”呢？
接着的问题就是———数字经济的历史
到底有多长时间？为了回答这一基本问
题，作者从数字经济的基本概念讲起，
进而阐释数字经济的历史。

作者认为，数字经济是基于信息技
术不断发展推动的数字化经济形态。数
字经济肇始于信息技术及其产业化，之

后应用到流通业、农业、制造业，再融入
经济社会各个领域，逐渐形成了涵盖全
社会的数字化经济体系。

按照这一逻辑，作者认为，信息技
术及其产业化是数字经济的源头，因
此，数字经济史应当从信息技术及其产
业化的发端算起。

信息技术产生的时间是上世纪四
五十年代，标志性事件是 1946年美国
宾夕法尼亚大学制造出第一台电子数
字计算机 ENIAC。1951年，世界上首台
商用数字计算机问世，电子数字计算机
开始在经济活动中发挥作用。此后，信
息通信技术快速完成了从电子管、晶体
管、集成电路到大规模集成电路的升
级，并与社会经济不断融合，促成了“信
息经济”模式的形成。因此，数字经济已
有 70多年的历史了。

两位作者提出，数字经济有三个
层次，分别是信息经济、网络经济、新
经济。数字经济的演化同样经历了三
个阶段。第一阶段是信息技术的出现
及其产业化；第二阶段是信息技术依
托网络广泛应用于传统产业领域，促
使传统产业发生“量变”；第三阶段是
信息技术与产业、社会生活、社会治理
全面融合，传统产业、社会生活在与信
息技术融合中发生质变，出现了新业

态、新模式、新技术。
由此可以得出，信息经济是数字经

济的最初形态，网络经济是数字经济的
第二种形态，新经济是数字经济的最新
形态。

既然要讨论数字经济史，就应给予
其比较恰当的历史定位。数字经济在人
类经济形态演进的长河中处于什么位
置？作者认为，每一种经济形态都建立
在技术基础之上。

数字经济形态的技术基础是以信
息技术为主要标志的高新技术，包括
信息科学技术、生命科学技术、新能源
与再生能源科学技术、新材料技术等。
农业经济形态、工业经济形态与数字
经济形态在产生时间上是先后继起
的，而三种经济形态又是并举的，三者
之间是传承与创新的关系，而不是相
互割裂的关系。

本书特别关注中国数字经济的成
长奇迹。1994年，中国数字经济刚刚起
步，在此后的 20多年中，发展之快举世
瞩目。进入新的时期，中国数字经济走
向高质量发展，新型数字基础设施建设
领先全球，新一代数字技术创新取得重
大进展，数字产业规模不断壮大。究竟
是什么因素创造了中国数字经济发展
的奇迹？

作者认为，政府以行政和法制手段
推动数字经济领域实现强制性制度变
迁，既保证了数字经济有序健康发展，
又为加快数字经济发展提供了坚实的
政策、资金、技术保证。市场与政府的联
动，使数字经济既有活力又有动力和创
新力。

本书最突出的特色是紧扣数字经济
的核心概念，以信息技术的进步轨迹为
中心线索，围绕信息技术推动的数字经
济发展历程，吸收了学术界的最新研究
成果，清晰展示了数字经济的成长史。

当然也有一些不足。以笔者之见，
全书最为薄弱的地方，是不同阶段信息
技术带动的经济发展状况描述较少。全
书对于信息技术的各个突破性发展勾
勒得比较清楚，而对于信息技术进步所
带来数字经济的壮大，还缺少较为详细
的数据资料佐证。也就是说，信息技术
史的特征较强，而数字经济史的特色相
对较弱。

另外，对于数字经济形态的发展还
需要进一步观察。笔者认为，目前数字
经济依附于农业经济、工业经济、商业
服务业经济等经济形态之上，是这些经
济形态的升级版。
（作者系中国社会科学院经济研究

所研究员）

《数字经济史》，易棉阳、吴
伟平著，经济科学出版社 2023
年 8月出版，定价：66元

基普·索恩小时候曾经每天沿着固定的路线送
报。为了打发无聊时间，他一边走，一边背诵诗歌。

宇宙的扭曲一侧
有啥古怪的现象

姻武夷山
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普洱茶在云南的“六大
茶山”种植了几个世纪，经由
茶马古道从我国西南走向世
界。上世纪 90年代，普洱“越
陈越香”的特性被重新发现，
可饮、可品、可投资，由此成
为茶客的最爱，其身价也一
路水涨船高。然而，2007年，
普洱茶市场大起大落，达至
高潮，随后崩溃。

本书追溯了这一现象
的始末。人类学家张静红生
动描述了普洱茶从一种家
庭手工制品到一种重要产
业的过程。

《AI艺术家：人工智能的创
意与未来》，[英]阿瑟·I.米勒著，
林文杰译，世界图书出版公司
2023年 10月出版，定价：59元

《生熟有道：普洱茶的山林、
市井和江湖》，张静红著，华东师
范大学出版社 2024年 1月出版，
定价：75元

本书着重探讨人工智能
的优点：它在文化方面的影
响，以及它的创造力所蕴藏的
能量。书中深入解析了 AI在
艺术领域的发展历程，包括它
的历史、理论基础和应用领域
等，涉及绘画、音乐、诗歌、戏
剧多种艺术领域。

随着机器学习技术的不
断发展，艺术家们开始将 AI
与传统艺术相结合，创造出新
颖而独特的作品。通过对十余
位重要 AI艺术家的访谈，读
者可以更好地理解 AI艺术的
实践与创新，思考 AI艺术的
意义与价值。 （喜平）

大科学工程常被称为

国之重器，由于它投资巨

大并影响深远，其决策过

程常常是一波三折且充满

不确定性。

“
域外2023年 9月的一天，我收到中国科

学院大学教授王大洲寄来的耗时 10年
的力作《中国大科学工程史》。该书的主
题恰恰是我感兴趣的科技史著作。更让
我惊喜的是，这是国内学者写的关于当
代中国科技史的著作。

忙里偷闲，断断续续几个月读下
来，真切感受到这是近年来国内科技史
界少有的学术精品。我在科学网博客中
写道，“这是我心目中当代中国科技史
的写作典范：朴实、沉稳与硬核”。

从这个意义上说，内容为王仍是科
技史学界的主流范式。有感于本书的学
术价值，在此对其中提到的核心观点做
进一步挖掘与阐释，并就书中的洞见谈
一点个人的感想。

一

在社会的发展日益依赖科技的当
下，知识是我们最为熟悉的陌生事物，
就如同神学家奥古斯丁曾对于时间的
感叹一样，“时间是什么？如果没人问
我，我是知道的。但让我做出解释，我就
不知道了”。什么是知识以及知识是怎
么得来的？对大多数人来说，很可能面
临与奥古斯丁同样的困惑。

我曾把这个现象称为理解知识的三
重结构：最表层的是作为知识表征的器
物层次；中间层是代表各门具体学科的
知识生产与表征环节；最底层则是生产
知识的要素表征，如人、财、物、政策规范
等。它们对应的人群则分别是公众、专业
科技工作者及决策者和管理者。

基于知识生产的三重结构，去掉空
间维度，我们就得到了耳熟能详的二维
知识生产链条：基础研究、应用研究、试
验发展研究与末端的知识产业化。

在知识从生产到应用的漫长链条
上，大多数人对于知识的理解仅限于对
知识末端应用的接受，不会去关心知识
是怎么获得的，这就使得我们对于科技
的理解很容易出现偏差。更为严重的
是，久而久之，我们会无意识地忽略知
识生产的最前端，这种普遍性的认知偏
差恰恰是科技决策与管理中最容易出
现短视现象的环节，对科技的缘木求鱼
心态皆源于此。

试想 2018年以来全社会都在热议
技术的“卡脖子”问题，让人不禁要问那
“脖子”下面又是什么———这不正是长
期以来对于知识结构与知识链条的错
误理解造成的吗？这就涉及一个根本性
问题———如何生产知识？

从科学史角度来看，人类生产知识
的模式经历了两次变革，即小科学模式
与大科学模式，这是两种完全不同的知
识生产模式。

为了简化起见，可以粗略地把自近
代科学兴起到二战结束前这段时期的
知识生产模式称为小科学生产模式，它
的最大特点是不需要依赖太多外在的
人、财、物支撑，仅凭个人的天赋再辅以
少量资源即可。那是科学的英雄主义时
代，如伽利略凭借一架简陋望远镜及个
人的能力就开辟了近代天文学的半壁
江山。

而二战以后的科学生产模式变为
大投入、大团队、大设备以及多学科协
同，科学由此进入“能力 +资源”的多要
素支撑时代。在当代生产知识仅凭个人
能力是不行的。

从这个意义上说，大、小科学之分，
不只是知识生产条件的变化，更是知识
生产难度呈几何级数的增长。正如坊间
所谓低处的果子都被摘走了，树上留下
的果子都在高处。但无论两种模式的规
模与难度如何增加，大、小科学所产出
的知识的性质没有变化，都是对于事物
本质的揭示，都要经受严格的经验检

验，它们之间没有高低贵贱之分。
既然大科学时代的知识生产模式

基于“能力 +资源”模式，而资源 =政策
/管理×（人 +投入 +设备），显然，在
构成资源的诸多要素中设备具有举足
轻重的重要作用。大科学时代的超级设
备就是本书要探究的大科学工程，对
此，王大洲对于大科学与大科学工程的
区分非常有价值。

诚如他在书中所言，“大科学工程
的产物是大科学装置或重大科技基础
设施……并非所有基于大科学装置的
研究都是大科学研究，而大科学研究也
未必都要依托大科学装置”。由此，我们
可以引申出一个重要推论：大科学装置
（大科学工程）不一定产生重大的原创
性新知识。换言之，大科学工程并不一
定会产生人们念兹在兹的科学奇迹（大
成果）。

在流行讲故事的当下，这个推论极
其重要。从这个意义上说，为了去除大
科学工程的神秘光环，我更愿意把大科
学工程称为生产知识的载体，而载体这
个词的中性意味有助于消解人为制造
的各类神话，无论投入多么巨大的装
置，从本质上讲都是特定时代生产知识
的工具而已。

二

这些千差万别的科学载体（装置）
又该如何分类处理？这就涉及作者对于
大科学工程编史方法的考量与选取。毕
竟新中国成立 70多年来，积攒下大量
的大科学装置，如何把这些纷繁复杂的
素材合理组织起来呢？

作者就此提出了工程的“团组现
象”，把大科学工程按学科门类进行分
组，这是很巧妙的编史策略。有了这个

原则，那些功能各异、五花八门的大科
学工程就都有了恰当归属，并且展现
出其自身发展的连续性与发展性，而
且这种安排还可以把时间与空间链条
很好地嵌入到整个“总 - 分 - 总”的
叙事结构中。

在这种架构下，作者提炼出七大科
学领域，并把 30余项各类大科学工程
安排进中国大科学工程的家谱中。

科学载体的分类有了，那同类的大
科学工程又该如何组织？作者利用时间
与空间两条线索让大科学工程的成长
历史渐次展开，并通过作者对同步辐射
光源发展史的分析展现这种结构安排
的力量。

第一代同步辐射光源，基于北京正
负电子对撞机工作的北京同步辐射光
源（时间 /空间）；第二代基于同步辐射
专用储存环专用机，由此形成合肥光
源；第三代同步辐射光源有上海光源；
第四代同步辐射光源有北京光源、大连
相干光源以及中国散裂中子源。

在高能物理的同步辐射门类下，作
者通过对中国同步辐射大科学装置发
展史的考察，既揭示了大科学装置的建
设与演进历程，也展现了大科学工程在
空间布局上的政策安排。通过装置同质
性归类的探照灯，我们看到中国光源从
无到有、从落后到先进的发展历程，这
里既有政策制定的艰难历程，又有相关
装置的详细技术施工过程。

一章读下来，作为外行的我们对中
国光源的发展历程也有了清晰的宏观
了解，这就是叙事结构的力量。

三

通过对科学载体及其发展历史的
考察，我们还能隐约看到被工程的耀眼

光环遮蔽的那群默默推进这项工作的
人，正是他们的担当、远见与执着，让共
和国拥有了这份发展中国科技的宝贵
家底。

作者在描写上海光源建设中的一个
细节时令笔者感叹良久。该故事说的是
1995年 5月，李政道向时任中国科学院
常务副院长路甬祥推荐中国科学院高能
物理研究所（以下简称高能所）的研究人
员陈森玉负责新光源建设，6月 28日，中
国科学院指示成立了以陈森玉为组长的
“上海同步辐射装置”可行性研究工作组。

这个细节很有意思：李政道敢推
荐，路甬祥敢用，这么重大的决定仅仅
一个月就拍板了，而事后证明这个决定
是非常成功的。

由此也引发了我的好奇心。陈森玉
是何许人也？查询后知道，他是中国工
程院院士、加速器物理学家，年轻时曾
在美国多个国家实验室从事加速器研
究。由此不得不钦佩李政道识人之慧
眼，也不得不为路甬祥的担当点赞，要
知道这是中国第一个三代光源，没有太
多经验可借鉴，这个“推荐 -采纳”决定
的背后有巨大风险。

大科学工程常被称为国之重器，由
于它投资巨大并影响深远，其决策过程
常常是一波三折且充满不确定性。

还以上海光源为例，1993 年 12
月，高能所的方守贤与其他两位科学
家正式提出建设一台性能先进、规模
中等的第三代同步辐射光源的建议；
1994 年 3月，上海原子核所向上海市
政府提交建设报告；1995 年 2 月，谢
希德等科学家向上海市政协提交建设
提案；1996 年，中国科学院初步确定
上海光源工程建设项目管理机制；
1997 年 3月，中国科学院批准成立“工
程管理委员会（筹）”，并开展预制研
究；1998 年 3月，国家计委正式批准预
制研究项目；1999年 5 月，选址张江高
科；2000 年 7月，国家科教领导小组认
为立项条件尚不成熟，次年 4 月 20
日，国家计委请求国家科教领导小组
尽快批复光源建设项目；2002 年，开
展二期预制研究工作；2004 年 1 月 7
日，国务院常务会议批准项目建议书；
2004 年 8月 16日，国家发改委正式组
织预制研究项目国家验收，结论是认
为研制的设备达到或优于设计指标。

在这一重要节点的时间链条梳理
中，我们能感受到光源项目建设中面临
的诸多不确定性，2000 年项目险些夭
折，二期预制研究可以看作是科技界
“最后的倔强”。

上海光源从提出到最后立项历时
10年，到 2009年一期完工又用了 5年，
算下来整整 15年时间，这实在是一个
经典的事例。这本书中还有很多类似的
故事。正所谓“前人种树，后人乘凉”，但
树哪里是那么容易种的？

就我的阅读经验来说，这是一本近
年来中国学术界难得一见的好书，其工
作量、创新性和对中国科技决策与管理
的价值都是巨大的。

掩卷而思，不由得有如下感慨：首
先，对大科学工程的梳理事关中国科技
家底的精准盘点，缺少这些基础性工
作，如何能制定出高质量的科技政策并
作出决策；其次，大科学工程作为知识
生产的载体，是隐而不显的，也是更需
要高度关注与合理布局的；最后，大科
学工程与国家经济实力密切相关，反观
本书中提及的大科学工程大多是改革
开放后的产物，从这个意义上说，用科
技推动经济发展恰恰是相互支撑的体
现，反之，如果一味追求科学奇迹，那将
是饮鸩止渴的短视行为。
（作者系上海交通大学科学史与科

学文化研究院教授）
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