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于敏写给堂弟于确的信。

“等离子体动力学理论”讲义。

于敏书桌上的台历。
北京应用物理与计算数学研究所供图

讲义

3本 50年前的手抄蜡刻版讲义，发黄的纸
张在岁月的风蚀中变得又薄又脆，让人在翻页时
不由得小心翼翼。
物件的主人是 83岁的北京九所（现北京应用

物理与计算数学研究所）退休研究员赖东显。他一
边轻抚讲义，一边说道：“这可是我的宝贝———当年
老于给我们上课的讲义，是‘纯手工’制作的。”

赖东显说的“老于”就是于敏。当年，在于敏
所在单位北京九所，称呼领导都不带职务，而是
以“老”字开头，称邓稼先为“老邓”、周光召为“老
周”、黄祖洽为“老黄”。

3 本讲义，记录着“激光惯性约束聚变”（以
下简称 ICF）项目创立的最初历史，记录着它的
创立者于敏坚定而又略显沉重的步伐。

ICF 是世界性的科学研究课题，2021 年美
国宣布世界首次激光核聚变点火成功，这项成
果入选当年年度四大科学突破。早在上世纪 70
年代初，于敏就提出了 ICF 的概念，他敏锐地
意识到，ICF 对我国而言，是至关重要的战略
性研究课题。
“在 ICF项目创立过程中，老于既是司令员，

又是参谋长。”于敏的同事、好友陈雅深这样评
价。1972年，于敏在北京九所着手开展 ICF研究
工作，当时却没有一支相关的科研人才队伍。
“对我们九所人来说，虽然在原子弹、氢弹原

理的突破中学了不少知识，但研究 ICF所需的基
础课———等离子物理，我们大多数人没有学过。”赖
东显说，“所以，老于就得从培养人才队伍开始。”

培养人才的第一步，就是给大家上基础课。
在氢弹原理攻关的主要场所———北京花园

路 3号院 14号楼的一间办公室里，30多名听课
者挤满了屋子。屋里摆了两块黑板。于敏给大家
上“等离子体动力学”课程，这是研究 ICF最基础
的课。
“老于讲课，没有专门的讲义本，通常是带着

几张纸。他拿着一支粉笔，在黑板前边讲边写。”
让赖东显印象深刻的是，再长的公式于敏都能一
气呵成写下来，不需要看讲义。那些公式很长，一
个公式可以写满一块黑板。公式也不仅仅是公
式，于敏更强调的是公式后的物理图像。
“课上得这么流畅，你可以想象，他背后花了

多少时间和心血。”赖东显说，“只要记录下他的
讲课内容，就是很好的讲义。”

听过于敏课的人，通常会用“真享受”来形容听
课感受。于敏讲课逻辑严密、条理清晰、一环扣一
环，让听课者有“任督二脉”被打通的豁然通透感。

于敏在黑板前讲课，年轻的同事在下面边听边
记。同事李泽清的笔记记得又快又好，每上完一次
课，同事于仁负责拿李泽清的笔记进行蜡刻，油印好
后发给大家。按照一周两次课进行，大约半年后，大
家上完了最经典的“等离子体动力学”。蜡刻的讲义
整整 3本，每个人自己手工装订。赖东显说，保留下
来的这 3本讲义，犹如他的“传家宝”。

1972年开启的系统教学，整整持续了两年
半。至 1974年下半年，于敏指导、教授了两门基
础课，以及 4门通往具体科研工作的引领课。
“上完这些课，我们就可以做研究了。”赖东

显自豪地说。
回忆起这段时光，91 岁的陈雅深则用一种

豪迈的语气说：“这样的人才培养是空前绝后的。
老于以一己之力，在九所办了一个大研究生班。
你想想，培养一名研究生不就需要两三年吗？”

顿了顿，老人又想起了重要的事：“别忘了，
老于当时是我们核武器研究的主要攻坚负责人，
他有那么多重要的事要做，还能够抽出这么多时
间上课，真是难以想象！”
“臣鞠躬尽力，死而后已，死而后已……”在

于敏晚年留下的影像中，他拄着拐杖，声音苍老
得有些虚弱———为祖国核武器事业，他用尽了全
身力气。

对于熟悉他的同事来说，“鞠躬尽力”的每一
个字背后，都有具体的画面。除了原子弹研制外，

在核武器事业发展的每一个阶段，于敏都是组织
者、领导者，而他又把自己当作最普通的科研工
作者，始终和同事奋战在第一线。

信

信是于敏写给堂弟于确的。写信的日期是
1999年 10月 28日。一个多月前，1999年 9月 18
日，国家隆重表彰为研制“两弹一星”作出突出贡
献的 23位科技工作者。按姓氏笔画，于敏排在首
位，并作为代表发言。

氢弹研制的幕后英雄，在氢弹成功爆炸 32年
后，第一次出现在大众视野中。对于敏的家人来说，
这让他们很惊讶———只知道他的工作有保密性质，
却不知道是与氢弹相关且是如此核心的工作。

获表彰后，于敏老家天津芦台的堂弟于确给
他写来了祝贺信，并表示家乡人都以他为荣。没
想到，回信中，堂哥于敏却写道：“我是其中一员，
做了一定工作，是 23位代表之一。至于第一个领
奖，只是按姓氏笔画为序，并无什么意义。”

这封信的主人于确已经不在了，我们无法了
解背后更多的故事。但于敏当年的老同事、今年
91岁的黄光安印证了这一说法。当时，他在电视
上看到于敏获表彰后，第一时间打电话祝贺，电
话那头的于敏却平静地回复说，我只是代表大家
去领奖。

“老于就是这么谦虚的一个人啊！”黄光安感
慨道。

在任何场合，于敏都强调自己只是“核武器
事业中的代表”。曾经有记者称他是“氢弹之父”，
他断然拒绝这样的称呼：“一个人的父亲只有一个，
‘氢弹之父’这样特指的称呼，不利于团结、不利于
今后事业的发展……核武器是一个集科学、工程、
技术于一体的大系统工程，你中有我、我中有你。大
家必须精诚团结、密切合作，才能取得成果。”

台历

在它的主人走后的 5年时间里，屋内的一切
陈设都没有变。卧室兼具书房的功能，屋子一角
摆放着一张书桌。桌上摆放着一本北京大学赠送
的台历，并不起眼儿。台历上写的字，却分外醒
目。这是 10 多年前的一本台历。台历翻页在
2012年 8月，在 8月 8 日这一格上，写着“玉芹
去世”。

玉芹，即孙玉芹，是于敏的妻子。台历上这
简单的 4 个字，采用不带感情色彩的“记事
体”，背后却不知隐藏了多少悲伤。

于敏的妻子是猝然离去的。那日，于敏目
送儿女们带着他们的母亲去医院，再听到消息
时，妻子已经离去了。也许这一页，对于敏来
说，是无法翻过去的一页。
“你们妈妈的一生，都是为了这个家。”在妻

子去世后，于敏不时地跟孩子们嘟囔，也许更是
自语。

母亲离世后，儿子于辛几次把摆放在外的母
亲相片，以及合影里有母亲的相片都收起来。他
不想让父亲睹物思人过于悲伤。但他发现，这些
照片不知什么时候又回到了父亲的抽屉里、床头
边。闲暇之时，父亲总在翻看。
“我不知道有多少个夜晚，父亲是在思念

母亲中度过的。”于辛说，“如果说父亲有什么
后悔的事，那就是对我的母亲，他觉得做得太
少了。”

儿女们理解父亲的心情。50多年来，母亲一
直默默站在父亲身后。她替父亲操持于家大家庭
的生计。很长一段时间里，她每月定期从丈夫
180元的工资中，拿出 100元寄回老家。她包揽
了小家中的所有事情。女儿于元说，小时候，她最
不理解的是，为什么别人家换煤气罐都是爸爸，
“我们家都是我妈和我”。

孙玉芹一生都围绕着家庭，起先是孩子们，
等儿女们大一些时，又围绕着丈夫。

于敏胃不好，每天中午，他都回单位附近的
家里吃妻子做的那碗面。妻子总是掐着点，让
他一进门就可以吃上热腾腾的面条。有时开会
时间长，过了饭点，单位留有备餐，但于敏还是
赶回家里吃饭。妻子这时会嗔怪道：“你在单位
吃一口多好，胃本来就不好，这么饿了更不好。
再说咱家里的饭哪儿有那么好吃呀！”每每此
时，于敏都会说：“哪里呀，我觉得还是吃你做
的饭最舒服。”

因为要给丈夫备上可口的一日三餐，孙玉芹
很少出门。印象最深的一次旅行是杭州之旅。年
过六旬的于敏带着妻子在杭州住了数日，这是难
得的一次休闲之旅，孙玉芹对杭州的风光念念不
忘。于敏看妻子喜欢，答应以后再去一次杭州。但
后来，每想到自己出行会给当地带来麻烦，便一
拖再拖，终未成行。
“惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。”在

2014年的一次采访中，向来内敛的于敏，在公开
场合表达了对妻子的无限思念，“我第一个亏欠
的是我的爱人，她照顾了我 55年，我觉得对不起
她……经常睹物思情……”

台历一直放在桌上，在它的主人走后，儿女
们依然按照之前的习惯放置，仿若他们的父亲和
母亲都还在一样。

物件不语，但在时光里泛着色泽，它们无声
叙说着于敏的大写人生———“身为一叶无轻重，
愿将一生献宏谋”。
（作者单位：北京应用物理与计算数学研究所）

看“圈”

栏目主持：李惠钰

近日，据外媒报道，美国微软公
司副总裁迪·坦普尔顿已经作为一
名无投票权的观察员加入 OpenAI
的新董事会。坦普尔顿能够代表微
软参加 OpenAI 的董事会会议并
获取关键信息，但在 OpenAI 的选
举或选择董事等事项上不具备投
票权。

资料显示，坦普尔顿于 1998
年加入微软，成为公司新西兰办
事处的第一位女性技术员工。她
在两个月前成为微软首席技术官
兼 AI 执行副总裁凯文·斯科特的
顾问，负责监督微软技术与研究
团队中约 1500 名科学家和工程
师，并领导团队协调微软和一些
合作伙伴的关系，其中包括与
OpenAI的合作。

迪·坦普尔顿
加入 OpenAI董事会
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睹小物件 思大先生
———缅怀于敏

姻叶筱霞

骆清铭
当选中国生物医学工程
学会理事会候任理事长

近日，中国生物医学工程学会
第十一次会员代表大会在北京召
开。中国科学院院士、海南大学教
授骆清铭当选中国生物医学工程
学会第十一届理事会候任理事长。

骆清铭在生物结构、功能及多
分子事件信息获取方面做出了较
系统的创新性成果。他创建了具有
亚微米体素分辨率的全脑显微光
学切片断层成像原理和技术，绘制
出亚细胞分辨的小鼠全脑三维神
经元联接图谱；建立的全脑介观图
谱绘制体系已在脑科学研究中得
到了应用，为研究神经元类型、神
经环路和脑疾病模型等提供了重
要手段。

发呆是王雨涵的习惯，她有时会像小动物
那样定住，什么都不做，只是放空。

23 岁的她刚刚经历了一个完整的 Gap
year，并在自媒体上分享了轨迹——— 一年时间
里，这位“00 后”女孩独自走遍了中国南方的
大部分省份，用实习和兼职赚来的钱逗长隆
的小老虎、和成都三星堆博物馆的青铜人面
具对视、在深圳世界之窗假装一场环球旅行；
她有计划地路过了南宁 3 月的兰花、昆明 4
月的蓝花楹，并在六七月的江浙沪领略了最
美的梧桐大道。
“梦想清单”上那些曾经想做却不敢做的事

情被一一划掉。
2022年夏天，从重庆大学材料科学与工程

学院本科毕业的王雨涵，被意大利米兰理工大
学设计学院室内设计专业婉拒———这是她为之
准备 3年的唯一“梦中情校”。尽管已经有了英
国爱丁堡大学的录取通知保底，不愿将就的王
雨涵还是决定“gap”一年，继续申请。

她没想到，这竟成了自己迄今作出的一个
“最伟大的决定”。

为梦想买单

在决定“gap”的那一刻，王雨涵脑中不是没
想过最糟糕的后果———有一半概率，她会和梦
想中的生活再次失之交臂。

倘若失败二度降临，停摆的一年该如何
交代？
“我当时对自己说，如果又没申请到，那

在一个喜欢的城市找份工作也不错。”王雨涵
尤其喜欢杭州，她曾在西湖边静坐一整天，直
至落日消失。
最坏的后果也不是难以承受。王雨涵作出

决定后，正纠结于如何向父母开口。有天晚上，
妈妈竟主动问她“要不要晚一年再走”。

有父母的支持作后盾，王雨涵开始精心规
划自己的 Gap year。她写下一张“梦想清单”，逐
一列出那些过去一直想做但没有时间做的事。

有些事很费劲儿，比如“去喜欢的建筑事务
所实习”“学习意大利语”“练出腹肌”……有些
事轻巧但新奇，如“染超夸张发色”“第一次搓
澡”“当小学老师”“去寺庙打工”等。

但在“流浪”正式开始前，王雨涵需要先为
自己的决定买单。父母都是三线城市的普通公
职人员，王雨涵不想给他们增添经济负担。于
是，她先花了近半年时间去北京实习，尝试自力
更生积攒“流浪”资金。

从小在福建长大的王雨涵很少来北方。初
到北京时已是深秋，她见到了很多新奇的东西。
她一边工作，一边心满意足地将计划表中“第一
次堆雪人”“第一次搓澡”“在水立方游泳”“爬长
城”“看冻海、喂海鸥”等事项一一划掉。

王雨涵在北京的第一份工作是在“青山周
平 B.L.U.E建筑事务所”做实习生。这是一位日
本建筑师的事务所，同事们来自世界各地，但工
作语言是中文。

她很喜欢这份工作。实习期结束后，王雨涵
壮着胆子去找青山周平，希望他能为自己写一
封推荐信。

王雨涵原本不抱什么希望，她觉得自己在
实习期内的表现算不上亮眼，青山周平工作时
又不苟言笑，“总是凶凶的”，让人害怕。

但出乎意料的是，青山周平很快同意了，并
且还为及时写推荐信调整了自己的时间。去办
公室拿推荐信时，青山周平还对王雨涵说了声
“谢谢”。

“有时候我感觉是这封推荐信帮助我申请
到‘梦校’的，毕竟文书和作品集改动都不大。”
王雨涵说。

对比在建筑事务所的第一份工作，王雨涵在
北京的第二份工作强度极大。王雨涵常常从上午
10点一直忙到第二天凌晨一两点才能回家。几个
月下来，她几乎没在家里做过饭。
“我就想熬过这阵子，能多挣点钱，后面就

可以去旅行了。”才 20岁出头的王雨涵很清楚，
想做梦，就要先学会买单。

在忙碌工作的同时，王雨涵还在网上接了
很多画施工图的兼职，同时也做留学咨询，帮师
弟师妹们指导作品集。左右开弓下，她的“流浪”
小金库很快便充实起来。

2023年 2月，王雨涵终于等来了米兰理工
大学建筑系的研究生录取通知。为了这一刻，她
已经等了 4年。

于是她果断辞职，兴致勃勃地开启了她为

期半年的“流浪”之旅。

四处“流浪”

王雨涵将“流浪”计划分为两个部分———
“旅行”和“新奇体验”。

2023年 2月 19日，她在朋友的陪伴下完
成了第一项艰难的“新奇体验”———将自己养了
多年的黑发染成“樱花粉”。

然而，期待中的“樱花粉”变成了耀眼的橙
红色，“朋友说扎起来像狐狸尾巴”。次日，理发
店店长为她重新染色，结果红色又变成了紫色。
直到一个多月后，才褪至她想要的粉色。

于是，王雨涵就扎着这条“大红大紫”的粉
色马尾，在接下来的 4个月里，走遍了除海南省
外的所有南方省份，大多数时候都是独来独往。
有时为了节省开支，她只能租住在青年旅舍。

她做了很多看似莫名其妙的工作，比如给
画室学生当模特、到寺庙做义工、回母校当助教
老师。
“当模特的时候真的很累，要 8小时一动不

动，不然就会被冲过来的学生扶回原位。而且非
常无聊，只能靠听书听音乐消磨时间。”但结束后
看到学生们完成的作品，王雨涵惊讶极了———原
来不同的人从不同角度看到的自己截然不同！
“其中画得最好的，是那个正对着我的女生。”

在寺庙做义工时，王雨涵的主要工作是擦
桌子和拖地。“我干得特别卖力。每拖一下地，心
里就默念一句‘功德 +1’。”王雨涵说。

这些奇特的工作经历给了王雨涵很多灵
感。就像在曾经就读的小学体验当助教老师
时，她会躺在小时候踩过的绿茵场上，想象自
己是一株小草，换一个视角审视这些曾经无比
熟悉的空间。

出国后，王雨涵将“新奇体验”的习惯保持
了下来。路过火锅店时，她大胆进去询问华人老
板需不需要劳动力，竟顺利得到了一份火锅店
服务员的兼职。除了每天收入 50欧元外，她还
有机会细致调研餐饮业的室内设计需求。

全身心投入，幸运自会降临

2023年 9月，王雨涵终于踏上了前往米兰的
航班。她在自媒体上继续更新着读研后的动态。

本科时，王雨涵的小专业叫“建筑材料工
程”，主要学习一些与材料工程相关的理论课
程，当时她对室内设计的热情并不高。进入米兰
理工大学后，王雨涵才真正体会到，要想成为一
名好的室内设计师，有太多知识需要学习、有太

多技能和综合素养需要修炼。
比如“临时空间设计”项目，该项目的期末

考核要求每位同学提交一个视频。为了让学生全
方位完成这项作品，老师带他们去施工场地实地
考察、去实验室做模型，并专门开设几门课教授如
何做前期调研，开设一门课教授视频制作。
“视频课上需要有人上台当模特，我立马举

手就上去了。前方都是摄影机、灯光，我的脸出
现在前方的大屏幕上，那种感觉真的超奇妙。”
王雨涵说。

回看过去，已经过上梦想生活的王雨涵依然
觉得 Gap year是她人生中非常充实也非常值得
骄傲的一年，但不是“最充实、最骄傲”的一年。“因
为我觉得，哪怕当初没有选择‘gap’，而是去了爱
丁堡或者直接工作，都会一样精彩。”
“当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助

你实现愿望。”王雨涵借用《牧羊少年奇幻之旅》
中的一句话说，当一个人全身心投入去追求自
己想要的生活时，幸运自会降临。

不久前，王雨涵去了米兰大教堂（Duomo）。
在意大利有这样一个传闻，据说学生在毕业前
不可以登顶 Duomo，否则就会延迟毕业。

但王雨涵不信这种传言，她站在 Duomo
最高的地方，看到了一场美丽的日落。远方是
连绵的雪山，火球般的太阳在米兰的怀抱中
轻柔降落。
“我相信自己足够优秀，所以不怕。即使真

的延迟毕业，那也只有一种可能，就是我主动申
请的。”王雨涵说，她还要登顶好多次，“还远远
没看够”。

Gap year（间隔年）兴起于上世纪

60年代的英国，源于年轻人逃离传统

生活的渴望。世界名校如美国哈佛大

学、普林斯顿大学都推崇 Gap year，

认为这能培养成熟、充满活力的学生

领袖。然而，这种经历也伴随着挑战，

或许会让学业进度滞后、竞争力下

滑。因此，Gap year 究竟是人生正资

产还是负资产，关键要看当事人是否

经过深思熟虑和精心规划，不能一概

而论。本文分享了一位“00 后”的

Gap year经历，或可作为参考。

“失学”之后，她选择四处“流浪”
姻本报记者徐可莹

编者按

王雨涵在米兰理工大学。 受访者供图

2019年 1月 16日，“两弹一星”元勋
于敏先生逝世，至今已是 5周年。

人们常说“睹物思人”，物往往是事件、
情感、思想的承载。近期，“于敏采集”课题
小组收集到一些关于于敏先生的“小物
件”。在这些可触摸到的物品里，那位被人
们仰望的“鞠躬尽瘁”“高风亮节”“宁静致
远”的先生，变得形象、具体、可感。

于敏


