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荐书

作为现代性的一种象征，铁路自清末以来一直
在中国国家统一和经济发展的过程中扮演着核心角
色。本书透过铁路系统的视角，考察 100多年来中
国的发展和转型，探讨铁路如何以及在多大程度上
影响了整个 20世纪中国的发展，中国的发展又如何
反过来塑造作为科层系统和经济系统的铁路。

在研究路径上，本书使用了“机构”这一概念，亦
即从铁路机构的组织运作出发，研究了与之相关的
技术、管理、市场、观念、政治、战争等不同面向的问
题，从而构建了一种关于中国铁路史的综合性叙事。

作者柯丽莎是美国圣母大学历史系教授。主要
研究中国近现代商业史、社会经济史，尤其关注各式
机构在中国近代国家转型过程中的作用和变化。

我们的大脑里随时随地都在发生多重化学作
用，多巴胺和血清素便是一对作用几乎相反的激
素。多巴胺引起兴奋、唤起，让人愿意冒险；血清素
压抑人的欲望，让你产生防御心理。

本书作者根据这两种截然相反的作用将大脑
分为两个类型：剑型和盾型。作者认为，不同类型的
大脑在面对问题时会不自觉地作出不同的选择与
反应。这使得人们在面对压力时会作出不同的反
应。剑型脑会正面处理压力，想出策略；盾型脑的态
度更被动，往往不会意识到事件的重大影响。

通过本书，我们可以了解自己属于哪种类型，
并根据相应的策略调整应对措施，以便掌握正确处
理压力、感情问题的方法。 （喜平）
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1796 年洪堡 27 岁时首次有了创
作一部囊括自然万物的著作的想法，
后来他在给作家友人冯·恩斯的信中
如是讲述了自己的创作构想：“我忽
然有了一种灵感，想把全部的外在世
界，也就是我们现在所知道的关于太
空和地球的所有知识，大到星云、小
到花岗岩上的苔藓，全都写进同一部
著作……这本书不是人们惯常以为的
地理学著作，它涵盖太空与地球，涵盖
所有的存在。”
《宇宙》共 5卷。第一卷出版于 1845

年，洪堡时年 76岁。1859年第四卷样书
印出的那一刻，洪堡的灵柩正在数万柏
林人的送别悼念中被送往柏林大教堂。
洪堡生前已经开始撰写第五卷，该卷后
由洪堡的秘书布什曼整理出版。
《宇宙》第一卷出版以后立刻成为

德国的畅销书，一售而空，只过了短短
几个星期出版商就开始加印。随后此
书即被翻译为英语、荷兰语、意大利
语、法语、丹麦语、波兰语、瑞典语、西
班牙语、俄语和匈牙利语。世界为之震
动，洪堡被誉为“大洪水以来最伟大的
人”。众多的学生、科学家、艺术家、政
治家都在阅读这本书，其中著名的读
者包括英国王子、英国植物学家胡克
和达尔文。

我第一次看到《宇宙》这本书，是
2019年初冬的一天，走在柏林嘈杂的
弗里德里希大街，随意走入路边的一
家书店，当时是亚历山大·洪堡诞辰
250周年，书店醒目的地方摆放着洪堡
的著作和许多有关他的书籍。目光扫
过一桌子有关他的传记和画册，最后
停留在《宇宙》上，深蓝色的硬壳封面
上布满细微的银色亮点，闪闪烁烁，就
像夜幕中的星空。

我拿起它，实际上不能说拿起，得
要说“端起”，A4 纸般大小，将近 1000
页，后来我称过这本书的重量，足足有
5千克。我翻了几页，读了前言和一段
正文，就被带入一个遥远的远离尘世
的世界，好像是从星空回望地球，看着
这个星球沧桑演变，心中随即升起一
种苍茫的感动，我真切感受到洪堡对
自然宇宙的用情之深。

就在这个时候，头脑里瞬间闪过
一个念头：我要翻译这本书。这是内心听到的一声真切
的召唤，不知从何而起。我买下了这本书，从书店出来
的时候，翻译它的信念就已经非常坚定。

当我沉下心来开始从头逐字翻译的时候，才知道我
给了自己一个多么大的挑战。将近 200年过去了，《宇宙》
却从未被译成中文，不是没有原因的。这是一本科学著
作，讲述的是天文学、地球物理学、地质学、地理学、古生
物学、电学、化学、矿物学，内容非常浩瀚。要翻译这样一
本书，单纯依靠语言能力是不可能完成的，真正理解书中
讲述的各种自然知识，是完成翻译的第一步。

面对如此庞多的专业内容，作为译者只有一条路可
以走，那就是学习。很多时候一上午过去了，我只查到了
一个词，实际上我并不是查了一个词，而是学习了一种科
学现象。就这样，跟随着洪堡的脚步，从太空的天体，到地
球的磁场、地心的引力、火山地震、灭绝了的古生物、矿
物，我也上天入地，一路学习下来。我时常掩卷长叹，感慨
世间怎么会有洪堡这样的存在，一个有限的个体怎么可
以徜徉在如此多的学科之中而又那么游刃有余。
《宇宙》中有的专业词汇是 19世纪的旧称，现在已

经不再使用，查找这样的词汇非常不容易，需要借助于
同时代的其他科学文献，环环连接，才能破解。每当众
里寻他千百度地找到这样一个消失了的词汇，我都会
如获至宝。

翻译《宇宙》的另外一个难题就是如何展现洪堡的
语言风格。洪堡习惯把一个复杂的事态或思想用一个
包含有六七个从句和三四个插入语的庞大复句来表
达，这是德语语法的特点。

从理论上讲，德语的句子可以无限延长下去，洪堡把
这一语法特点发挥到了极限。这些从句就像一根根的钢
筋，按照彼此间复杂的关系，搭建起一个迷宫一般的复合
句。这样的语言风格架构恢宏，气势磅礴，体现出一种几
何的建筑美，其中自有一种凝固的韵律和流动。

面对这样一座需要征服的迷宫，译者的任务就是
要拆解它，找到出口。但是，在拆解之际还不能破坏原
有句式的结构气势，而使之变得平淡，译者仍然要采用
铺垫、转折、因果、让步、递进等种种方式，搭建起一座
同样宏伟的建筑。

2020年圣诞节前夕译完初稿，我随即去了位于柏
林特格尔区的洪堡故居。那是一座白色大理石的古典
建筑，被称作“特格尔宫殿”。宫殿前面是宽阔又悠长的
草坪，草坪的尽头是洪堡家族的墓地，洪堡就埋葬在这
里，驻足在他的墓前，仿佛是见到一位老友，那是一种
“我来看你了”的感觉。

在翻译洪堡这部大作的日子里，沉浸于他的文字
中，我需要领会他的每一种心思、每一个情绪、每一个
想法，很多时候我要在内心转化成他，才能译出他的语
言。这是一个持续跟洪堡对话的过程，是寂寞的，也是
丰盛的；是辛苦的，也是快乐的。

（本文节选自《宇宙》译后记，标题为编者所加）
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领略雄伟壮丽与妩媚婀娜———

跟着地质学家去巴基斯坦
姻本报记者冯丽妃

在中国，提起巴基斯坦都会关联到一个
词：巴铁。这个词形象地描述了两国之间亲密
无间的“铁哥们儿”情谊。

在中巴重点合作领域中，以中国地质考
察队队员为视角撰写的《地质人眼中的巴基
斯坦》一书，图文并茂地记录了 10 余年来他
们在巴基斯坦的所见所闻。

在他们的笔下，可以领略巴基斯坦奇绝秀
美的自然风光、特殊的地质构造、丰富的矿产资
源，以及独特的风土人情和美食文化，还可以了
解他们在巴基斯坦工作、过中国新年、重走中巴
“友谊之路”的鲜活故事和所思所感。

穿越世界最美公路

2017年 8月，中国地质调查局西安地质
调查中心高级工程师张辉善与中巴两国的地
质调查队员们沿着中巴公路，一路穿越高山
河谷，见证了这条世界上海拔最高的公路的
雄壮与神秘。

中巴公路即喀喇昆仑公路，北起中国新
疆喀什，经过中巴边境口岸红其拉甫山口，南
到巴基斯坦北部城市塔科特，全长 1032 公
里，中国境内 416公里、巴基斯坦境内 616公
里，被中巴两国人民亲切地称为“友谊之路”。

在近一个月的时间里，张辉善与同事自
南向北，从巴基斯坦首都伊斯兰堡出发，全程
往返巴基斯坦境内路段。

考察队以此次行程为主线，在全书着墨
最多的《重走友谊之路》一章中介绍了公路沿
线的自然风光、地质演化、矿产资源。

中巴公路穿过的地区曾是印度和欧亚板
块发生剧烈碰撞的地带，对于地质学家而言，
这里是研究板块构造、碰撞造山、大陆地壳生
长与再造等重大地质问题的绝佳天然地区。

板块碰撞让这里形成了一座座雄伟壮
丽的山脉。除了公路所穿越的喀喇昆仑山
脉、兴都库什山脉、帕米尔高原、“世界屋脊”
喜马拉雅山脉西端，其沿途还屹立着世界第
二高峰乔戈里峰以及 100 多座海拔超过
7000米的高峰。
“造山运动贯穿印度河流域，沿途有高耸入

云的山脉和被红其拉甫河、洪扎河、吉尔吉特
河、印度河切割的陡峭峡谷，一眼望去，让人震
撼。”张辉善在接受《中国科学报》采访时说。

一路上，张辉善和伙伴们目睹了祖母绿、
红宝石、铬铁矿、稀土矿、岩盐矿等丰富的矿
产资源。

书中还记录了考察队一行前往吉尔吉
特市东郊沃尔村的中国烈士陵园缅怀先烈

的一段插曲。为修筑这条世界最美也是最险
峻的跨境公路，上世纪 70 年代中巴双方约
有 700 人因为山体爆破、滑坡、突发泥石流
等献出生命。
在沃尔村的中国烈士陵园，有一位名叫阿

里·艾哈迈德的巴基斯坦老人，自 1978年陵园
建立起，40多年一直坚守在此做无偿的守陵人。
如今，他的儿子也子承父业。“这不仅仅是一个
家庭的传承、身份的延续，更是中巴兄弟般友谊
的延续！”张辉善与同事们在书中感慨。

4733米，红其拉甫边境口岸是考察的终
点站，也是中巴公路的海拔最高点。中国考察
队员得知，巴基斯坦当地人每逢重大节日总
会前往“打卡”。考察队员们站在红其拉甫口
岸合影的那一刻，感受到作为中国人的自豪，
更加坚定通过自己的专业知识坚定中巴友谊
的决心。

走进戈壁滩上的绿洲

2018年，张辉善和考察队同事受命前往

“中国经济走廊”的重要节点———巴基斯坦西
南部俾路支省，调查杜达铅锌矿矿山开发状
态和发展瓶颈。意外的是，在渺无人烟的戈壁
滩上，他们看到了漂亮的池塘、亭亭的荷花、
一畦畦蔬菜和一只只绵羊。

俾路支省是巴基斯坦面积最大也是最贫
穷的省份，金属矿产资源的开发利用是支撑
当地经济发展的关键因素。杜达铅锌矿是当
地已探明储量规模最大的铅锌矿床，但矿区
存在高温、高硫、涌水等问题，给矿山开发带
来了极大的挑战，澳大利亚 Pasminco公司因
此放弃对其进一步勘查。

2014年，中国华冶科工集团有限公司通
过国际招标竞得该矿矿权，经过 5年建设，矿
山起死回生，在 2019年提前实现年产 50万吨
矿石的设计产能。目前，杜达铅锌矿已开采原
矿 300余万吨，累计缴纳各项税费近 4000万
美元，为当地创造了数千个就业机会。

同样位于俾路支省的山达克戈壁滩则以
产铜闻名。由于缺乏有色金属工业基础，巴基
斯坦政府在上世纪八九十年代曾向全世界发
出邀请开发该矿山。

1987年，中国冶金建设集团（以下简称中
冶）经过国际招标承担了工程开发建设，历经
4年勘查和建设，巴基斯坦首座现代化有色工
业矿山拔地而起，随后移交给巴基斯坦山达
克金属公司。

2001年，山达克矿山因各种因素停产闲
置，中冶战胜了 6个国际竞争对手再次夺标。
经过 20多年的耕耘，这处荒漠深处的矿区变
成了一片绿洲。

目前，中冶已举办各类技能培训班 1万
余次，培训巴方员工 10 万余人次，为巴基斯
坦培养了大批技术和管理人才。另外，他们还
在教育资助、医疗服务、供水供电、修筑道路、
灾害救援等方面投入超过 2000万美元，促进
了当地科教卫事业发展，提高了民众生活水
平。例如，为附近 6个村庄安装了输电设施并
免费供电，让山达克地区告别“油灯时代”，走
进“电力村村通”时代；其出资经营的山达克
学校成为当地第一所高中，让附近村子的孩
子能够免费接受教育。

这些故事体现在本书第四章《双赢的跨国
合作》。在张辉善等中国地质考察队员眼中，中
巴在矿业领域的合作互相成就、互利共赢，共同
投身“一带一路”和“中巴经济走廊”建设，为中
巴友谊的未来开辟新的道路。

值得一提的是，两国科学家合作编制中
国西部和巴基斯坦全境 1100 万地质矿产
图、巴基斯坦 1100万国家尺度地球化学调

查等，摸清了巴基斯坦矿产资源禀赋特征，对
中巴公路沿线的山地灾害进行了定量化风险
评估，提出了滑坡 -堵江 -溃决灾害链全过
程数值模拟方法。

感受“烟火味”

在巴基斯坦工作的经历，让考察队员们
看到了这个有着灿烂历史文化的国家细致入
微的一面，体现在书中《难忘的异国情怀》和
《精彩瞬间》两章。

考察队员们第一次在巍峨耸立的山脉中
看到绘着繁复花纹、造型夸张的卡车时，除了
震撼，也感受到巴基斯坦人的乐观、热情和想
象力。“当看到它们在公路上轰鸣而过，会让
你有一种穿越的感觉。”张辉善说。

事实上，这其中有着深层次的历史渊源。
上世纪 20年代，巴基斯坦尚未从英国长期控
制的印度帝国中独立时，街道上疾驰的英国
进口汽车装饰部分还只是保险杠等。到了上
世纪 40 年代后期，随着脱离英国管辖，卡车
公司开始设计独特的专属徽标，以便不识字
的人也能一眼辨认出车辆来自哪家公司。如
今，汽车装饰在巴基斯坦已经成为一个极具
吸引力的行业。

同样精彩的还有当地南北风味各异的美
食。巴基斯坦北部高山区域气候干燥寒冷，南
部海滨平原地区则潮湿温暖，因此，其南部城
市卡拉奇等地食物偏辣，而北部的食物口味
则更类似我国新疆。

对于当地饮食，考察队员们开始很不适
应，后来慢慢喜欢上了，工作的辛苦总能被
一顿大快朵颐的美食治愈。回国后长时间吃
不到，他们会忍不住想念恰帕提（一种饼）、
巴尔亚尼（一种混合香料和肉的米饭）和甜
味坚果蛋糕。

书中特别提到了一个布满红色草莓果
酱、黄色杏仁和绿色开心果的蛋糕，那是 2017
年春节考察队里的巴基斯坦队友送给中国队
友的礼物。为了感受中国新年的氛围，中巴两
国队友一起贴对联、挂灯笼、放鞭炮，一起跟
着手鼓的节拍手拉手跳着当地的民族舞，不
同的文化在节日的氛围里融合。

从雄伟壮丽的北部高山到妩媚婀娜的
南部海滨，从花瓣一样的国家纪念碑到印
巴边境线最具观赏性和对抗性的降旗仪
式，从贫困动荡到人们脸上洋溢的笑容，书
中的很多细节里，都可以看到这个兄弟国
家的多样性、包容性，以及国家富强、人民
安康的梦想。

农耕文明成为主体，什么是关键因素？
■郑渝川

农业起源为什么只发生在最近两万年以
来？为什么只发生在空间上没有什么联系的 3
个中心区域———中南美洲、西亚和东亚？为何
这 3个区域都选择了禾本科为主的植物进行
驯化？

针对农业起源研究最基本的问题，最近
10多年来，我国的植物考古学家建立并完善
及推广了多种农作物的提取、分析、鉴定和测
年方法。中国科学院地质与地球物理研究所
研究员、人类演化与环境考古专业委员会主
任吕厚远在《气候环境和农耕文化奠定了中
华文明未断基础》一文中对此进行了介绍解
析，重点解说了植硅体鉴定法这一由我国科
学家提出并成为国际标准的方法。

这篇文章被收入到最近出版的《万年中
国：中华文明的起源与形成》一书中。这本书
的作者均为国内考古学界的顶流学者，除吕
厚远外，还有中国人民大学历史学院考古文
博系教授陈胜前、韩建业，中国社会科学院学
部委员、考古所研究员冯时，中国科学技术大
学科技史与科技考古系教授张居中，浙江省
文物考古研究所研究员蒋乐平，中国社会科
学院考古研究所研究员贾笑冰、高江涛等。

通过植硅体鉴定法等创新方法，科学家
对我国多处多地的考古遗址地层、沉积物、牙
结石、淀粉粒、植硅体的研究，结合炭化植物
遗存和测年结果，首次获得了 1 万年前黍、
粟、水稻驯化的证据，并且逐渐厘清了水稻从
长江中下游地区起源逐渐传播到山东半岛、
关中盆地、我国西南地区、台湾地区，以及菲
律宾等地的轨迹。

而我国北方起源的黍、粟旱作农业，主要沿
着甘青 -成都平原、南阳 -汉水流域两条通道
进行传播。上述作物的驯化与传播，对于中华文
明的形成及发展起到了重大作用。
对于中华文明的起源与早期发展，而今

考古学界、历史学界逐渐形成了共识。基于考
古证据，生活在中国大地上的各族群、各区域
的先民在黄河、长江全域以及钱塘江、淮河、
西辽河流域等广袤大地上，在距今约 1万年
的时间里，通过智慧和努力薪火相传，共同缔
造了具有鲜明独特性格的中华农耕文明、游
牧文明以及山林农牧文明。

中华农耕文明在之后成为华夏文明的主
体，这在很大程度上证明了气候变化对于文
明发展所起到的关键性作用。

书中指出，通过植硅体、孢粉等生物指标
与温度、降水的定量转换函数，我国科学家重
建了旱作、稻作区两万年以来的古温度、古降
水过程，从气候变化、环境宜居改善的大背景
下较好地解释了农业的出现。

而受到新仙女木寒冷事件显著影响的北
纬 30度的 3个区域，也不约而同地选择了生
长快、种类多、产量高、毒性低、耐储藏、易于
选择性状遗传的禾本类植物。

相较而言，世界其他很多地区尽管具备
农业起源发育的条件，但气候变化导致相关
的原始部族缺乏驯化植物的驱动压力。

有意思的是，人类在驯化禾本科的同时，
也驯化了一些自花授粉的豆类植物，如美洲
的菜豆、四季豆，西亚的扁豆、豌豆、鹰嘴豆，
中国北方的黄豆。书中解释说，这是古人改善

营养的智慧选择。而在约 8000年前，中国南
方稻作区的人们就开始利用大量的淡水鱼获
取营养。

同时，运用上述科学方法也很好地揭示
了距今 1万年到 4000年，中国不少区域出现
农业和文化走向衰败，而主要保留了北方的
甘青地区和中原地区的旱作农业与文化的奥
秘所在。

书中推导指出，古气候记录证据和气候
模拟证据表明，我国东北地区在距今 4000年
左右出现了严重的自然灾害，降水急剧减少，
旱作农作物无法生长。

南方沿海地区气候剧烈波动、风暴潮增
加、海平面上升、湿地增加、土地减少，这使得
部族生存空间被压缩进而诱发出更为激烈的
冲突和战争。

中原和西北地区当时降水量也有所减
少，但适合旱作农作物的生长，加之小麦、冶
炼技术的传入，为华夏文明的发育繁盛提供
了坚实而广阔的空间。

当然，目前科学家所能开展的中国（东
亚）农业起源、文明发展的研究，主要基于现
有的考古发现以及科学方法及一些新发现的
揭晓。

比如我国浙江钱塘江南岸海平面以下 10
米的沉积物里，被海水沉积埋藏的 8000多年
前的文化层有大量木器、陶器；又如海洋地质
学家在大陆架常规海洋考察中，发现多处大
陆架沉积地层保存着 1.5 万年前的陶片、1.4
万年前的水稻、1.2万年前的土壤地层，现在
还需要通过考古学、海洋地质学、地球物理等

学科展开合作，探索更为先进的研究分析方
法，逐渐揭开其奥秘所在。

这些新发现揭示了一个更加令人兴奋的
可能，那就是中国（东亚）农业起源很可能形
成于更早时期，中华文明活动轨迹的最早记
录也会产生新纪录。

正如书中所谈到的，目前的历史学、考古
学研究结论是，中国在 1万年前出现了农业
起源，8000年前初步形成南稻北粟的二元农
业体系，6000年前农业社会形成，在 5000年
前进入早期国家阶段。

从黄河、长江流域到西辽河流域，多处考
古遗迹均发现有祀天仪式和飞龙形象，证明
当时已经开始形成具有中华特色的统一、延
续概念，有了敬天法祖的概念，并沉淀进了中
国人的文化基因。

《万年中国：中华文明的起源
与形成》，冯时等著，东方出版中
心 2023年 8月出版，定价：68元

《地质人眼中的巴基斯坦》，张辉
善、洪俊、贾伟等著，地质出版社 2022
年 11月出版，定价：180元


