
概观效应指的是宇航员在太空
俯瞰地球时经历的超越性认知转
变：宇宙如此浩瀚，地球和人类如此
渺小，突显出人类的战争和纷争是
多么愚蠢可笑。

其实这一“概观”或“俯瞰”产生
的认知震撼，仰望星空的哲学家康
德早就体会到了。新旧大陆的人类在什么时候开始分道扬镳？多年以

来有这么一个说法：印第安人是周武王伐纣之后殷商遗
民东渡美洲的后代，证据是和中国人一样，印第安人也是
黄皮肤、黑头发、铲形门牙，有着相似的神话传说，用活人
祭祀神灵等，更有甚者将“印第安”附会曲解为“殷地安”。
《大分离》的第一部分集中讨论了美洲大陆第一批先

民的由来，否定了上述荒诞不经的说法。

一

英国科技史家、生物化学家李约
瑟，以“李约瑟难题”最为人所知：16世
纪以前，古代中国的科学技术发达程度
远远超过同时代的欧洲，但科学革命和
近代科学没有诞生于中国，而是文艺复
兴之后的欧洲，这是为什么？对此，他在
其《文明的滴定》一书中写道：“只有认
真分析东西方文化，对其作一种真正的
滴定，才能最终回答这个问题。”

所谓滴定，是化学实验中的一种定量
分析法。以典型的酸碱滴定为例，要想知
道溶液里碱性物质的碱含量，可以在溶液
中加入遇酸变色的指示剂，然后一滴一滴
加入配制好的标准酸性溶液使之发生中
和反应，当碱性物质完全消耗掉，指示剂
呈酸性变色后，通过所用酸性溶液的多少
便能计算出碱的含量。

李约瑟用“滴定”来比喻不同文明
之间各种科学技术元素的交融。他主持
的名著《中国科学技术史》也是按照这
个思路撰写的。

不过，李约瑟的文明滴定实验比较
的是过去 3000年以来亚欧大陆内部东
西方两大文明中的科学，而英国思想史
学者彼得·沃森的《大分离：新旧大陆的
命运》（以下简称《大分离》）所设置的议
题则更为宏大———他用类似的方法比
较两万年以来欧亚旧大陆和美洲新大
陆的差异及其原因。

从约公元前 1.5万年古代先民最初
进入美洲，到约公元 1500年哥伦布登
陆圣萨尔瓦多之前，欧亚旧大陆和美洲
新大陆的人类群体是完全分离的，双方
都未意识到对方的存在。而沃森写这本
书的目标是要复原和重建、考察并研究
“这段平行的发展历程”，由此观察旧大
陆居民与新大陆居民的相似性并对比
两者间的差异，从而找出这些差异产生
的结果。他认为，“这两个群体的平行发
展是史上最伟大的自然实验”。

其实在此之前，学界对新旧大陆之
间的差异一直充满兴趣，最有代表性的
是上世纪末美国思想家贾雷德·戴蒙德
荣获普利策奖的经典著作《枪炮、病菌
与钢铁：人类社会的命运》。

戴蒙德在书中提出了一个问题：为
什么是欧洲人征服了美洲，而不是反过
来？他认为环境因素是决定性的，欧亚
大陆比美洲有着较多的可以被驯化的
野生动植物，更容易演化出人口众多的
农业社会，并产生知识和专业分工。

同时欧亚大陆幅员辽阔，呈东西走
向且大致处于纬度相同的温带区内，所
以无论是知识、技术还是疾病，都比南
北走向且跨越多种气候带的狭长美洲
更容易传播和演化。欧亚大陆的枪炮和
已经历了数千年升级换代的人体对病
菌的免疫力，自然能对连马和轮子都没
有的美洲原住民实施“降维打击”。

二

除了援引戴蒙德的著作外，《大分离》
的一大看点在于它吸收了 20多年来地理
学、天文学、遗传学、人类学、考古学、神话
学、宗教学等学科的最新研究成果，并对
它们作了进一步的综合、分析和解说。

新旧大陆的人类在什么时候开始分
道扬镳？多年以来有这么一个说法：印第
安人是周武王伐纣之后殷商遗民东渡美
洲的后代，证据是和中国人一样，印第安
人也是黄皮肤、黑头发、铲形门牙，有着相
似的神话传说，用活人祭祀神灵等，更有
甚者将“印第安”附会曲解为“殷地安”。
《大分离》的第一部分集中讨论了美

洲大陆第一批先民的由来，否定了上述荒
诞不经的说法。遗传学、古气候学、地质学
和神话学等领域的学者共同描绘了最早
一批先民奔赴美洲的时间表和路线图。
史蒂芬·奥本海默等多位遗传学家

对美洲原住民基因研究的成果显示，大
约在 1.65万年至 1.1万年前期间，有一
批人从西伯利亚单独进入美洲。

人类牙齿演化学研究显示，这批人

有以铲形门齿为主要特征的“中国型
牙”，推断他们经东北亚走过当时仍是
陆桥的白令海峡，到达阿拉斯加，进而
沿海岸线向美洲拓展。故此，印第安人
可以追溯到比殷商时代还要早 1 万年
以上的共同祖先。

至于相似的神话传说，不同文明中
都有的上古大洪水神话，被认为是史前
全球先民对冰川融化海平面上升的历
史记忆。更为有趣的是，这个神话在美
洲有其独特变体———洪水退后陆地并
非逐渐出现而是从洋底深处抬升而来，
这与北美地区冰川融化后陆壳重量减
轻而抬升的地质现象相符。

第一批先民到达美洲后，他们面对的
是与亚欧大陆截然不同的自然环境，这是
《大分离》第二部分描述的主要内容。

例如，前面提到的美洲大陆南北走
向的狭长地形；没有牛、马等经过驯化
的畜力，只有局限于南美安第斯山脉的
羊驼；没有小麦、水稻只有玉米，更多的
是薯类等根茎植物作为主粮。

沃森强调美洲的特点：一是火山、
地震、厄尔尼诺、飓风等自然灾害多；二
是烟草、死藤水、致幻蘑菇、古柯等致
幻、兴奋剂多。
《大分离》第三部分主要讨论由上

述两个特点所引致的意识形态后果。用
德国学者海恩索恩的理论来说，人类早
期的宗教起源于人们对火山、地震、水
旱等灾难的回应，大灾难之后的幸存者
以献祭的方式，祈求神灵不要发怒。

我们最熟悉的例子莫过于“西门豹

治邺”的故事。邺城百姓为求黄河不泛
滥，要给河伯献美丽女子作为媳妇。然
而在旧大陆，这种原始的人祭很早就被
禁绝了，孔子对用人偶祭祀都发出了
“始作俑者，其无后乎”的诅咒，西门豹
智禁河伯娶妻被流传千古即是明证。

这和亚欧大陆四季分明、居民早早
定居有关，因为长时间观察并掌握动植
物的生长规律，万物有灵的原始宗教逐渐
让位于将一切安排有序的至善之神，而这
个神所创造的自然规律又能被人间的祭
司所掌握，科学亦由此诞生并向前发展。

与亚欧大陆不同，中南美洲季节更
替不明显，而且在旧大陆最先出现的天
文学、数学等科学没在新大陆得到发
展，原住民一直都依赖于向神灵祈祷。
同时也因致幻剂的影响，使他们跟周遭
事物“通灵”的体验更为清晰，以至于长
期不能摆脱原始崇拜，“人祭不光没有
被禁止，反而变本加厉”。

从亚欧大陆人的角度来看，美洲原
住民的宗教活动原始、野蛮、血腥、暴力，
但通过分析新旧大陆的“对照实验”，沃森
认为这都可以在美洲的地理环境和自然
物产的特殊性上找到原因。当然，这个实
验要分析的元素可以有很多。

李约瑟“大滴定”的成果《中国科学
技术史》从第一册出版至今已过去大半
个世纪，但仍未出全。沃森也只是为我
们重点展开了新旧大陆大分离的一两
个方面。大分离现象在其他方面的有趣
分析，值得期待。

（作者系内蒙古师范大学副教授）

一

关于这本书有两个场景。
两年多前，2020年 6月 9日下午 3

点多，我坐在电脑前，突然间一个想法
击中了我。那一刻是一个起点，两年后
有了这部书稿。
“芯片简史”是个宏大的题目，也是

个巨大的挑战。在随后的两年时间里，
我逐渐将当时的激情转换成一种理性，
将其建立在数百篇文献以及对过去百
年芯片发展史的思考之上。

那个夏天，我开始着手收集资料，
起点是我讲过的一门课的绪论，介绍了
微电子的发展历程，当然这只是起始的
一小步。

随着写作的推进，我越来越感到自
己的无知。我发现自己处于一片处女地
中，大部分发明人从未得到关注，不仅
公众不了解他们，甚至连一些业界人士
也不知晓。

另一个场景是，一次我和微电子学
的研究生聚餐，随口问了一句：“MOS
场效晶体管是谁发明的？”

在我看来，这个问题对于微电子学
专业的学生是基本常识，如今芯片中
99%的晶体管都是 MOS 场效晶体管。
普通人不了解没关系，但在座的是微电
子学专业的，应该张口即来。

然而，这个问题一提出，餐桌上热
闹的场面一下子安静了下来，没有人接
话。安静了几秒钟后，我把话题引向了
MOS场效晶体管的历史背景，然后又
讲起了它的发明过程。最后，当我讲到
它的发明人遭受公司打压、不被准许发
表论文、项目组被撤、最后被迫出走的
不幸遭遇时，学生们面露惊讶，这跟他
们想象中的情景很不一样。

看到他们意犹未尽，我又讲了几个
其他芯片发明的事例，包括中央处理器
（CPU）、蓝色发光二极管（蓝光 LED）、
动态随机存取存储器（DRAM）等。

我没有责怪学生们不知道这些发
明人的意思。如上所说，这些发明人的
名字被历史有意无意地忽略了，而现今
的历史需要对他们做出相应的补偿。

聚餐结束后，有个学生说聊得很开
心。但那天讲的其实只是一小部分，而本
书讲述的是一个相对完整的历史故事。

二

芯片发展史中经历了哪些波折？这
些发明者是一群怎样的人，有什么样的
经历？

梳理这段历史，会发现这些重大原始
创新在刚面世时都遭到了业界的质疑和
抵制，差点夭折。

这不是个例，浮栅晶体管、异质结、
绝缘栅双极型晶体管（IGBT）、微机电系
统（MEMS）、浸没式光刻等重大发明都
遭到过抵制。而如今，这些差点被抛弃
的技术正在帮人们上网冲浪、存储数码
照片、播放视频、驱动电动汽车、撞车时
得到安全气囊的保护、检测核酸序列、
照亮黑夜……

为什么这些发明一开始都不受待
见呢？芯片的发展离不开持续的创新和

超越，然而创新越大，对传统的叛逆和
颠覆也越大，因而遭到传统势力的抵制
就越大。

试举两个例子。仙童半导体公司是
集成电路的发明公司之一，然而在 1960
年，公司副总裁却对芯片项目的负责人
杰·拉斯特大喊：“你为什么要去搞集成电
路？这个玩意儿浪费了公司整整 100万美
元，却没有什么收益，必须裁掉！”

贝尔实验室是半导体技术的研究
“重镇”，但 1963年贝尔实验室的半导
体研究部主任扬·罗斯撰文称，集成电
路没有解决半导体产业面临的基本问
题，它“只能治标，无法治本”。

这些芯片的首创之举遭到冷遇乃至
遗弃，它们的发明人发不了文章、资金支
持被中断、项目遭裁撤、被迫出走……他
们绝不是一群诗意的科学家，而是一群
失意的科学家，他们为此付出了 10年
甚至一生的代价。

当我沉浸在历史之中，跟那些遭到拒
绝或抵制的发明人待在一起时，得以近距
离观察他们，窥得一二真容。他们是一群
不按直觉思考也不擅长表露情感的人。他
们或是被拒绝发表文章，或是孤寂地去
世，或是被褒奖和追忆。

集成电路的发明人之一基尔比曾
说，他并没有建造出一座“大水坝”，只
是构想出了建造“水坝”的方法。另外
一位发明人诺伊斯说，他并没有独自
提出关于集成电路的想法，只不过是
把已有的想法整合起来而已。光刻技
术的发明人之一莱思罗普说，他认为
他采用的光刻技术不是一项发明，而是
一种应用。

我想象不出还有谁比他们更谦逊。
当然，书中没有将这些先驱塑造成神一
样的人物，他们只是更好奇、更独立而
已。除其中极少数天资聪颖的人外，他
们的成功大都来自不懈追求、与人合作
以及包容的环境。

因此，本书展示的是这些开创者在
当时的社会和技术背景下、在个人的具
体境遇下是如何抉择以及行动，如何质
疑和背叛传统的，同时传达出他们的科
学精神和态度。

三

芯片的发展史是一部创新史和叛
逆史。这也是本书想要表达的主题：芯
片的发明和发展历程，也是一群叛逆的
人突破传统、不断创新的故事。

芯片的历史只有 60多年，但要完
整地了解芯片的来龙去脉，需要将时间
向前回推到 100多年前。在这一个多世
纪里，半导体技术的创新故事不计其
数，但本质只是一种创新模式的不断展
开和复现，其主题仍是叛逆。

本书从半导体的起步之初量子力学
讲起，它演化出了半导体物理学，进而催
生了半导体器件，这些器件又由简到繁，
像一颗发芽的种子，演化出了双极型晶体
管、MOS场效晶体管、光电二极管等，并
由此集成构造出了模拟芯片（通信和传感
器芯片等）、数字芯片（CPU、存储器、现场
可编程门阵列A芯片等）和光电芯片等。

为了创新，人们需要不断打破过往
累积起来的知识和见解，并用新的知识
和见解不断地推陈出新。因此，本书没
有系统讲解固有的知识，而是讲述芯片
如何被创造出来的鲜活过程。

我希望通过本书能在芯片领域和
大众之间架起一座桥梁，因此在写作时
做了以下努力。

一是还原历史中的创新过程，展现
曾经盛行的观念和技术，以及新的技术
是如何萌芽并与旧的传统斗争且最终
突破的。

二是书中将历史的聚光灯打在实
验台前的科学家和工程师身上，展现了
这些创新个体内心的渴望、追求、困顿、
嫉妒和欣喜。

三是将发明面世那一刹那的火花
清晰地呈现出来。书中知识的“剂量”
被压缩，但我希望这个最小知识集合
能激起读者智识上的兴趣，它的惊险
程度不逊于一部小说。作为“侦探故
事”中的必要“物证”，本书展现了新知
被创造出来的过程。
（本文根据《芯片简史：芯片是如何

诞生并改变世界的》一书的“前言”“后
记”编辑而成，标题为编者所加）
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域外

一起来观察暮色降临吧
姻武夷山

6月，美国诺顿出版社出版了译
自 荷 兰 文 的 著 作

（本文作者译为“在光
年中无须着急：观察日常生活的宇宙
视角”）。

作者 Marjolijn van Heemstra 是
荷兰诗人、小说家、剧作家和记者，她
已用荷兰语出版了 3 部诗集和 1 部
小说。她的小说
（《求一个名字》）已被译为英语、西班
牙语、意大利语等 9 种语言。译者
Jonathan Reeder生于美国纽约州，定
居于荷兰阿姆斯特丹，是巴松演奏家，
也是文学翻译家。《求一个名字》和新
书《在光年中无须着急：观察日常生活
的宇宙视角》（以下简称《在光年中无
须着急》）英文版均译自他之手。
《在光年中无须着急》一书中，作

者让高高在上的宇宙学落地了。本书
的创作源于 2019 年一个炎热的夏
夜，难以入睡的 Marjolijn van Heem-
stra百无聊赖地刷手机，突然看到一
张照片，是离地球有 340英里之遥的
哈勃望远镜拍摄的。该照片激发了她
的想象，她称这张照片是“我所知道
的最美丽景观”。

这一灵感瞬间开启了她的追索
征程，她要弄懂被称之为“概观效应”
的现象。概观效应指的是宇航员在太
空俯瞰地球时经历的超越性认知转
变：宇宙如此浩瀚，地球和人类如此
渺小，突显出人类的战争和纷争是多
么愚蠢可笑。笔者认为，其实这一“概
观”或“俯瞰”产生的认知震撼，仰望
星空的哲学家康德早就体会到了。仰
望星空与俯瞰地球殊途同归。

带着诗人的眼光和科学家对研
究的执着，本书作者采访了天体物理
学家、工程师，甚至还有一位神学家。
这位神学家让她产生了一个深刻的
认识，即“我们居住在深不可测的浩
瀚宇宙中的一个从统计学上讲微不
足道的行星上”。

与此同时，在日常生活中，她试
图从一个新的视角来看待自己与伴
侣、孩子及邻居的关系。她写到，由于

每天淹没在电子邮件、账单、社交媒
体和负面新闻之中，自己的视界越来
越局限在“眼前发生的混乱上”。她需
要“将自己缩小、拉远，找到一个概观
的位置，由此便可以适当的比例看清
周遭的事物、自身和他人”。

作者从一些宇航员的切身感受
获得了启示。他们为在太空中看到的
地球只是一个暗淡蓝点而感慨万端，
于是返回地球后重新调整了自己的
努力方向，致力于增进地球的福祉，
要么从事遏制地球向不好的方向变
化的科学研究，要么为扭转社会不公
正的局面而奔走呼号。

宇航员的这一认知转变，即概观
效应是美国作家 Frank White 在其
1998 年出版的著作《概观效应：空间
探索和人类演化》中提出的。发生这
样的认知转变后，人们就会感受到宇
宙万物之间的关联。

Marjolijn van Heemstra 的结论性
看法是，太空“并非在我们之上。宇宙
环绕着我们，宇宙在我们之中”；宇宙
之浩瀚可以启示我们重新认识社会
之分裂，“因为只要我们退一步就能
认识到，人类存在着这些纷争的前提
是人类至少得生存下来吧。这一认识
是多么发人深省”。

本书是作者对宇宙的高度个性
化的冥想和思考。她反思到，大气层
“象征着一个边界”，而太空“却唤起
了我们关于无限的概念”。

她注意到，在太空探索上，两派
的分歧越来越大：一派认为，太空探
索是不负责任的，因为我们的地球已
经深陷困境，自顾不暇；另一派认为，
太空是地球出事后的潜在避难所。这
一争论仍在继续。

总而言之，作者充满好奇心的调
查与抒情散文风格之结合，使本书充
满魅力。

通过本书的写作，作者也发生了
认知转变。她在 8月的一篇文章中写
道：“观察暮色降临亦可以成为一种抵
抗行为———抵抗‘每一秒钟都不能浪
费’这种荒唐观念，抵抗非黑即白的思
维方式，抵抗迷恋经济增长的习惯。”为什么芯片相关的发明最初总不受待见？

姻汪波

《芯片简史：芯片是如何诞
生并改变世界的》，汪波著，浙
江教育出版社 2023年 4月出
版，定价：149.90元

比较两万年以来欧亚旧大陆和美洲新大陆的差异———

一个史上最伟大的“对照实验”
姻陈志辉

《大分离：新旧大陆的命运》，[英]彼得·沃森著，孙
艳萍译，译林出版社 2023年 5月出版，定价：128元

《中国地图学史》（全两册），成一农
著，中国社会科学出版社 2023年 5月
出版，定价：468元

荐书

研究地图所呈现的内容，会
得出一些不同结论。比如在现代
人看来，“政区图”是政府处理日
常事务的重要参考资料之一，因
此中国古代地图的图面内容应当
是“写实”的，即对所描绘的地理
要素的形态、数量等进行如实的

表达。但是实际上并非如此，中国
古代的“政区图”中的内容，会掺
杂一些观念成分。

本书作者主要从事历史地理、
城市史、史学理论及中国传统舆图
的研究。书中首先对近代以来中国
古代地图的研究进行了回顾，在前
辈学者积累的学术成果的基础上，
对中国古代各专题地图的发展脉
络进行了分析和研究，以期能比以
往更为全面地勾勒中国古代地图
的面貌和发展过程。作者还对中国
地图的近代转型问题从多个侧面
进行了分析，最后以地图为史料对
一些史学问题进行了讨论。

作为有着近 3000 年历史的
古老城市，罗马城中遍布历史古
迹。本书作者通过 39幅不同时代
的地图绘制者和艺术家创作的罗
马城地图，以及许多地图细节放

大图、具有时代特色的画作、雕
塑、历史古迹照片、文物图片等，
介绍了罗马城的关键历史发展。
“遗迹研究”最重要的一点在

于，观察和描绘古代遗迹并没有
唯一标准方式。本书介绍了几个
世纪以来，地图绘制者、微型图绘
制者、古董商和制图师都在努力
完成的一项近乎不可能的任
务——展示罗马城，既介绍罗马
城在不同时期的变化以及当时的
人如何看待这座城市，又展示在
过去 3000年里，罗马城如何在地
面与纸面上被不断重新想象、重
建和展示。 （喜平）

《罗马三千年：地图上的城市史》，
[美]杰西卡·迈尔著，熊宸译，九州出版
社 2023年 9月出版，定价：158元

书后


