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工作中的孙金元。 阿里巴巴达摩院供图

寻访山坡坡上的“科学家”
姻本报记者李思辉通讯员罗志霖

时下，正是蓝莓上市的季节。湖北
各大果蔬市场里，蓝莓供应充足、新鲜
可口，颇受欢迎。

近日，《中国科学报》从湖北省科协
了解到，湖北蓝莓产业的从无到有是该
省借助科学家力量，实施强县工程推进
乡村全面振兴的一个生动缩影。

湖北的蓝莓产业能够做起来，与一
位“80后”科学家密切相关。这几个月他
都在孝感、随州一带的田地里忙活。
“找科学家？省农科院的？你说的是

杨专家吧？”记者跟着村民往山上走，果
然找到了湖北省农科院果树茶叶研究
所研究员杨夫臣。

斑白短发，皮肤黄里带黑———准确
地说，是那种长年暴晒沉淀下来的褐
色。如果不是身边人介绍，很难看出他
的真实年龄，他年纪其实不大，是个“80
后”；如果不是那副架在鼻梁上的窄边
眼镜，一般人很难把他和“科学家”联系
在一起。

一旦听到这样的“怀疑”，湖北省安
陆市赵棚镇农民周义华就会激动地反
问：“要是杨专家都不是科学家，那谁是
科学家？！”

不久前，在安陆市鑫民生态农业公
司（以下简称鑫民公司）的蓝莓基地里，
周义华老远就认出了杨夫臣，她疾步赶
来向“杨专家”打招呼，并翻出手机里的
一张天牛图片询问：“这个虫子老是在
蓝莓地里出现，要不要想办法消灭它？”
杨夫臣认真地回答：“天牛危害不大，不
用担心，有害的是蠹蛾类。”

周义华告诉《中国科学报》：“10多
年了，不论问题大小，杨专家都耐心地
指导我们。我们一遇到拿不准的事就请

教他，听他的，管用！”
“去年，蓝莓闹果蝇，危害严重，我

们半夜给杨专家打电话，请求他施以援
手。杨专家第二天立刻赶往基地住下，
从蓝莓开花到采摘结束，不断地调查，
最终找到了罪魁祸首———黑腹果蝇和
斑翅果蝇，并摸清了它们出现的时
间———晴天的上午 9 点前和下午 5 点
后。他试验出诱杀果蝇的糖醋液配方，
指导我们在蓝莓园里挂糖醋液进行物
理防治，并告诉我们果蝇出现的时间和
用生物药防治的方法，最终消灭了虫
害，为我们减少损失 200多万元。”鑫民
公司负责人叶小六竹筒倒豆子一般向
记者介绍杨专家的“神”。

湖北广水观音村党支部书记熊永
俊一见面，就让我们尝尝刚摘下来的蓝
莓，“要一把一把地吃才好吃！”这个村
地处三县交界，历史上曾穷得叮当响。
致富能人熊永俊返乡后，找到湖北省农
科院，在杨夫臣的悉心指导下，种植了
2600余亩的林果类农产品，其中 300多
亩蓝莓格外亮眼。逐步发展起来的农旅
产业，为村民提供了大量就近就业岗
位，使当地乡村振兴的步伐逐渐加快。

熊永俊说：“多亏了杨专家晴天一身
汗、雨天一身泥，深一脚浅一脚地出入田
间地头指导我们，才让我们找对了路子，
不然我们的蓝莓产业怎么做得起来？”

蓝莓种植大户唐希樱说得更恳切：
“杨专家救了我的命！”2019年，热心农
业的唐希樱从江苏出发，带着几乎全部
身家———800 万元来到湖北公安县，购
买了一家名为怡番莓农业公司的蓝莓
苗木。他辛辛苦苦流转土地、平地、栽
培、管护，到了挂果期，却发现种出来的

蓝莓树呈现枯黄病态，果实稀疏，看不
到希望。

近乎灰心的唐希樱找到杨夫臣“求
他帮忙”。杨夫臣吃住在基地，拿着铁
锹，带着农民，挖树看根查土，发现全是
老根，而且土壤积水、黏重，“这就是蓝
莓长不好的病根！”他们根据现场实地
情况，制定了“三改”方案，平地种植改
为抬高种植垄、全园撒肥改为点式精准
改良、人工除草改为全园覆盖防草，使
蓝莓苗木当年种植成活率在 98%以上，
长势旺盛，第二年产量达 10吨，第三年
收回成本，创造了平原地蓝莓“1年种植
2年挂果 3年丰收”的成功事例。

唐希樱说，如果没有杨专家让蓝莓
树“起死回生”，自己还不上债，都不知
道怎么活了。

湖北地处亚热带，全省除高山地区
外，大部分为亚热带季风性湿润气候，
气候类型和土壤性质并非蓝莓的最佳
适宜产区。以杨夫臣为代表的农业科学

家通过引进适宜品种、改变起垄方式、
改善土壤性质、创新生产管理新模式等
办法，愣是让酸甜可口的蓝莓鲜果成为
当地上千农户和企业的“甜蜜事业”。

如今，湖北蓝莓产业总产值位居全国
前七，其中杨夫臣团队负责指导推广的蓝
莓种植面积占了湖北的三分之一、产量占
了一半。在湖北的蓝莓行业里，一说起“杨
专家”，企业和农户几乎都知道。
“农民是真爱科学家，相信科学

家。”熊永俊告诉《中国科学报》，在他们
村里，老百姓不知道什么 SCI，只知道
“听杨专家的就没错”。

“你们也要发顶刊吗？”记者问。“肯
定想发，搞科研的哪个不想发顶刊呢？”
站在广水市观音村“猫狗山”山顶上，俯
瞰大片大片成熟的蓝莓以及满山遍野
体验采摘的游客，杨夫臣转而对记者
说：“我的论文、影响因子就在这些山坡
坡上，它们看得见摸得着，还好吃得很，
你说是不是怪叫人喜欢的？”

杨夫臣（左
三）在湖北安陆
鑫民蓝莓基地
做技术指导。

廖鑫 /摄

人物2023年 6月 15日 星期四
主编 /李芸 编辑 /李惠钰 校对 /何工劳、唐晓华 Tel：（010）62580723 E-mail押yli＠stimes.cn4

﹃95

后
﹄
快
递
小
哥
爱
数
学

姻
本
报
记
者
赵
广
立

白天送快递，晚上钻研数学，两
件完全不搭的事，汇集在一位天津
“95后”快递小哥身上。他叫孙金元，
是 2023阿里巴巴全球数学竞赛参赛
选手之一。

阿里巴巴全球数学竞赛是一项
不设报名门槛的在线数学竞赛，自
2018年以来，5届赛事共吸引了超过
25万人参加，参赛者身份为刑警、编
剧、律师、焊工、快递员等。对他们来
说名次不重要，重要的是享受数学带
来的快乐。

凭着兴趣，孙金元去年花两周时
间证明了关于欧拉常数的 13 个公
式。这虽不是公认的数学难题，但他
的证明让许多科班出身的数学系高
才生都连声称赞。

面对记者采访，他说出了心中的
数学理想：尝试去证明黎曼猜想。这
是一个困扰数学界 100多年的难题。
有人觉得他不自量力，他不置可否，
反正他就是这么想的，“别人本来就
有权质疑”。

热爱数学，有个浪漫的开始

孙金元 2018年毕业于天津电子
信息职业技术学院应用电子技术专
业，是一名专科生。

这个专业，微积分是必修课。课
上，他发现自己做题比别人快，特别
是求解微积分的题目，优势更加明

显。他告诉《中国科学报》：“那时候觉
得自己挺了不起的。”

孙金元的数学之路，始于一个小
小的浪漫故事。

当时，学校“贴吧”里会聚了不少
“英雄好汉”，他们互相出数学题打
擂。孙金元为了讨心仪女孩的欢心，
一口气把所有数学题答案全写上了。

虽然校园恋情没有维持很久，但
对数学的热爱却被孙金元完好地保
留下来。一有时间，他就去“高等数学
吧”跟人讨论数学。

2018年毕业后，孙金元从大学生
变成“快递小哥”，渐渐没时间关注数
学了。但后来遇到疫情又让他与数学
再续前缘。“疫情期间快递很少，我在
家里憋得实在无聊，干什么呢？做数
学题！”

后来，他讨论数学话题的阵地
从“贴吧”转战到问答平台“知乎”，
一有空他就去回答网友发出来的数
学题。去年 3月的某天，知乎小助手
提醒他有一个新提问：“下面关于欧
拉常数的 13 个公式怎么证明？”看
到当时关注人数不少，孙金元也来
了兴致。

他查资料、翻教参，用了两周休
息的时间，借助刚刚掌握的 LaTeX排
版工具，工工整整地在这个问题下写
出了证明过程。为了回答得更清楚，
他还写了“前言”“问题起源”“后记与
鸣谢”“参考文献”等。

南京大学数学系一位在读硕士生
看到孙金元的回答后评价说：“这是一
篇从头到尾排版精美、表述严谨、行文
规范的解答。从前言到参考文献，每个
字都体现了孙同学的用心。”

孤独：勇往直前的快乐

孙金元是不太善于交际的人。
在网上，孙金元有 8000 多名“粉

丝”。他在网络上解题、答题，但很少
主动与人交流。

同事、领导都知道孙金元有点数
学天赋，“但他们看不懂我每天写的
是什么。”孙金元说，看到那些字符，
他们还以为他在学英语。

家人知道他对数学非常感兴趣，
但也仅限于知道。

孙金元觉得自己的脑子转得慢，
看书、学习都得一点点啃，学数学的
过程也是如此。“我比较佛系，只是把
学数学当成兴趣爱好，没有特别拼。”
他说，“是一种自我满足，没必要跟别
人比。”
“数学的确使人孤独，别人看不

懂、帮不上你，但这种孤独感却使我
感到勇往直前的快乐。”孙金元觉得，
做数学题、研究数学在某种意义上
“是一种欲望”，因为在做数学题时，
“能做出来就高兴，做不出来就止不
住地闷头去想”。

数学之美于他而言，感受是真切

的：那些漂亮、简洁的公式和结论，严
丝合缝的推理过程，都特别美妙。那
些符号和数字组合在一起，在某个瞬
间，会让他心头一颤。
“这世上可能所有人都会欺骗

你，但数学不会。因为数学是确定的、
真诚的，你没做出来就是没做出来。”
他说。

做数学跟吃饭一样，
喜欢细嚼慢咽

至今，孙金元已毕业 5 年，送快
递也已 5年。
送快递是枯燥的：每天早晨 7点

卸车，卸完车后再骑车去负责片区送
货，每天 4趟，每周 6天，忙时一周无
休。每天干完这些，差不多就到晚上
七八点钟了。

孙金元说，干这么久快递，是因为
没找到好的出路。他也考虑从事一些与
数学有关的职业。在学校时，他曾有两
年教计算机专业专升本学生高等数学
的代课经历。后来，他又去培训机构面
试，应聘专升本高等数学老师。但培训
机构没法收他，“门槛就是本科”。

其实他曾认真想过自己专升本
或直接考研，还尝试着当一名数学老
师，但随着年龄的增长，他感觉“希望
越来越渺茫”。“我的履历没什么闪光
点。”孙金元说。

每到这时，他就想起数学：虽然
自己解高等数学题还不错，但对平
面几何、数论等了解不多。毕竟不是
数学专业出身，他想多多学习，“可
能会对未来解题提供一些帮助”。
用他的话说，做数学如同吃饭，

喜欢细嚼慢咽。遇到新的知识和难
题，他不指望“一口吃个胖子”，有生
之年慢慢来。他甚至想用这种细嚼慢
咽的方法，尝试去研究黎曼猜想。

这是一道 100 多年来无人能破
解的数学难题。有人质疑他：爱好数
学非常好，但黎曼猜想不是谁都能解
决的。

他不置可否。他知道这是个世纪
难题，也正因如此，才吸引他想要对
其“死磕”。

美国宾夕法尼亚大学数学博士、
西交利物浦大学数学系助理教授刘
宇航关注到了孙金元的故事：“这位
快递小哥探索数学的热情，让我很感
动。”他一直认为，数学是圈内人自娱
自乐的活动，非专业人士很难对其产
生兴趣。“不过，如果真能在数学圈外
发现爱好数学学科的公众，对于这个
学科的发展是有好处的。”

刘宇航说：“希望有越来越多的
人能够在百忙之中抽出时间了解数
学、学习数学。”正如中国数学会理事
长、中国科学院院士田刚在评价阿里
巴巴全球数学竞赛时说：“数学里藏
着宇宙的秘密，我们一直想找到更多
同行的探秘者。”

程钢：曾在最好的 10年“入错行”
姻本报记者田瑞颖

如果没有被“耽误”的 10 年，程钢
或许早就回国了。2022年底，46岁的他
辞去美国伊利诺伊大学芝加哥分校终
身教职，全职加入西湖大学，受聘该校
工学院特聘研究员。

程钢是生物材料领域知名学者，
尤其在解决世界级难题“生物垢”方
面，拥有多项国际专利。但不为人知的
是，在科研的马拉松上，只是找对跑
道，明白自己适合工科而非理科，他就
用了 10 年。

走对“道”后，程钢进入快跑模式。
回忆那 10 年的“沉默成本”，程钢对近
日关于扭转“工科理科化”现象的呼吁
有一些看法。在他看来，不只课程体系
不同，传统的工科和理科对科研思维模
式的训练也有很大不同，应该促进多样
性，避免同质化。

回国，20年从未忘记

《中国科学报》：你在美国学习工作
20年，并获得了美国知名高校的终身教
职，为什么选择回国？

程钢：刚出国时，我是打算毕业后
回国的。但是我的学习过程比较曲折，
毕业后也想证明一下自己的实力，看能
不能在美国这个竞争最激烈的环境中
获得一个教职，就推迟了回国。

现在回来，还有一个重要原因。我
在生物材料领域深耕十几年，有了一些
积累，可以解决实际应用问题了。我国
是制造业大国，又面临产业升级。我想
把自己的科研成果转化成能解决实际
应用难题的东西。

总之，这是一段新的路程，我也一
直想着有一天要回到祖国。有时候命运
也是一种巧合，刚好就在这个时间点发
生了。
《中国科学报》：为什么选择加入西

湖大学？
程钢：国外很多学校或者院系都比

较小，大多数老师都是独立的。我比较
喜欢这种独立的方式，每个人做自己喜
欢的事，有兴趣的话大家就一起合作。
西湖大学的科研环境和我的偏好比较
吻合，所以我选择了这里。

回来这几个月，一切都非常顺利，
完全超乎我的想象。比如，西湖大学的
行政效率非常高，行政人员不能说是 24
小时“待命”，但基本上也是“7×18”小
时随时回复。

兴趣，10年“浪费”也不妥协

《中国科学报》：1999年从北京化工
大学生物化工专业本科毕业后，你进入
中国寰球工程公司工作。为何 3年后决
定去美国读微生物工程的研究生？

程钢：我跟很多同学一样，考大学

时并不是特别了解自己想做什么。我喜
欢生物化学，但并不了解生物化学和生
物化工的区别，当时选了生物化工。但
化工与化学一字之差，却是千差万别。

我毕业后的第一份工作主要是做
一些化工厂、化工设施的设计和建设，
但我的兴趣还是科研。所以，在那个年
代我选择了去美国深造。
《中国科学报》：获得微生物工程硕

士学位后，你为什么又“跨学科”攻读化
学工程的博士学位？
程钢：研究生那几年，虽然我发表

了一些文章，导师也很希望我留下来，
但我仍觉得没找到最大的兴趣点。微生
物学更偏理科，而我本科的专业属于工
科，所以我想再回工科。
后来我去了美国华盛顿大学西雅

图分校，遇到了我的博士生导师。在这
个领域，我找到了多年追寻的、最感兴
趣的东西，非常享受。
《中国科学报》：你是怎么意识到自

己不适合理科而适合工科的？
程钢：研究生期间，有一项工作对

我触动很大。
我们当时有个项目是利用工程化

的菌株加速降解除草剂，以降低对环境
的污染。做实验的时候，我发现了一种
可以有效降解有毒化合物的非常关键
的酶。这需要反复做实验来证明数据的
可靠性和实验的可重复性，但有两次酶
的活性测试结果竟然差了 10倍！

虽然实验结果可能受很多因素影
响，但我潜意识里问了自己一个问题：
即使我把这个酶优化 1000遍、将其性
能提高 100倍，但我怎么确定科研结果
的准确性？

这让我很不舒服，意识到我本科受的
是工科训练，我的思维和性格更适合工
科，用最简单直接的办法解决实际问题。
我还发现，我不只喜欢解决问题，还喜欢

“创造”世界上不存在的东西。
实际上，这种多样化的训练对我

现在的研究工作非常有价值。我不像
很多同学那么幸运，在年少时就知道
自己喜欢什么。这个过程耽误了我整
整 10年。
《中国科学报》：近日，《中国科学

报》刊登了 25名科学家、企业家的联合
署名文章，呼吁扭转“工科理科化”的现
象。对此，你怎么看？

程钢：我完全同意这个观点。工科
的评价标准应该是解决问题。在工科
中，能解决问题的东西一定是简单好用
的，如果把体系做得很复杂、很昂贵，但
不一定好用，最后按照其他学科标准予
以评价是不公平的。这并不是说哪个学
科更好，只是学科特点不同。

我还发现一个现象，发达国家在制
造业最鼎盛时，很多科学发现是从解决
实际应用问题中来的，所以它的理论和
应用都很强。我个人感觉，发达国家制
造业衰落和国力下降，与学术界“工科
理科化”现象几乎是同步的，我不知道
哪个是原因，但两者好像是相关的。

所以中国要建立自己的系统。如果
“工科理科化”，那么解决实际问题时就
会脱节，学生也会脱节，无法为产业发
展提供大量人才。
《中国科学报》：对于认为自己选错

专业的学生，你有什么建议？
程钢：国内不太容易换专业，如果不

巧选了与自己思维、性格不太符合的专
业，就需要寻找一个机会，比如申请更高
学历，但每次转换的时间成本比较高。

不过，有时候你认为自己不喜欢，
可能是了解不够，尤其是在初始阶段。
要尝试去了解，不能上来就因不喜欢换
一个，没过几天再换一个。我常对学生
说，师父领进门，修行在个人。老师把你
领进门，你对一个领域有了一定的认

识，才能知道自己适合什么。
另外，在作决定前，一定要获取全

面的信息并寻求帮助，尤其是找到无私
的、愿意跟你分享的老师或同行，深入
分析自己的喜好和其中的利弊。
《中国科学报》：你从博士期间开始

研究“生物垢”，将材料抗菌时间从 10
天延长至 6个月，用了 12年。其间，有
感到煎熬的时刻吗？

程钢：煎熬的时刻肯定是有的。
2017 年，我们将材料抗菌时间做到了
10天。后来又换了更复杂的体系，体系
越严苛，抗菌时间越短，10天后就有 5%
被细菌覆盖了，这说明我们的系统失败
了。我当时一直在思考原因，甚至对材
料结构最底层的假设产生了怀疑———
抗菌材料是不是不可能实现？

当时我还是助理教授，刚开始独
立做科研，资源有限。所以，我就想先
把这个材料放一放，能不能设计一个
既杀菌又抗菌的膜，之后的新结构确
实实现了。

资源有限时，走到一定程度就必须
作出选择。有时候“退一步海阔天空”，
或许在解决别的问题时，之前困扰多年
的问题也会迎刃而解。
《中国科学报》：在培养学生和团队

方面，你注重什么？
程钢：我希望学生既对自己的领域

有很好的认识，又对具体的技术有深刻
的理解；希望能帮助他们规划更长远的
发展道路；希望通过充足的训练，他们
能掌握科研的全流程，而不是做生产线
上的“螺丝钉”。

“要学会舍弃，轻装上阵”

《中国科学报》：对于年轻的科研人
员，你有什么建议？

程钢：人生是一场马拉松，不能刚
开始就把油烧完。最好是在所做事情中
找到乐趣，有健康的职业生涯，对个人、
社会和国家的进步都作出贡献。

还要搞清楚自己最想得到什么。每
个人追求的东西不一样，对于大多数人
来说不可能得到所有，因此要学会舍
弃，轻装上阵。
《中国科学报》：下一步，你和团队

有怎样的研究计划？
程钢：未来大致有三个方向。一是

抗垢材料，我们基本构建了一个抗垢材
料化学库，有极大信心做到针对不同应
用随意构建抗垢材料。但最终目标是建
立更快速精准的材料设计原则，以解决
实际应用中的问题。

另外两个方向是核酸药物配送和
锂离子电池。在研究过程中，我们发现
抗垢材料还有很多有趣的现象，这也是
我们十几年一直专注抗垢材料研究的
原因。

程钢
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