
域外

我们需要将社会的规则和
法律变得像计算机一样是可修
补的。
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2月，美国诺顿出版社出版
了 Bruce Schneier（布鲁斯·施耐
德）的著作

（本
文作者译为“黑客思维：权势者如
何扭曲了社会的规则，如何将之
扳回来”）。

作者施耐德是著名密码学家
和信息安全技术专家，也是美国哈佛大学肯尼迪
学院社会政策专业的讲师。他已经出版了十几本
书，包括 （其中文版为金城出版
社 2018年推出的《数据与监控》）和

（《点击这里，杀死所有人》）。他
的著作曾登上过《纽约时报》的畅销书榜。

施耐德心目中的“黑客”是个广义的概念。黑
客攻击（hack）不仅发生于计算机的世界里，还可
以发生在任何地方。他说，黑客攻击指的是以任
何意想不到的方式破坏系统。黑客行为（hacking）
“是系统所允许的破坏……系统的活动”。他写
道，“hacking正是富裕的权势者所做的事，它强化
了现存的权力结构”。

为论证这一观点，他充分利用自己的网络安
全专业背景，较全面地考察了权势者是如何利用
金融制度、司法制度、政治制度和认知系统来为
自己谋取利益的。也就是说，他们操纵玩弄接触
到的任何系统，都会让其他人承受损失。

施耐德在大学课堂上经常玩一个游戏：让学
生默写圆周率的前 100位。对于绝大多数人来说
这是不可能完成的任务，但通过作弊就可以完
成。于是施耐德敲打学生们说，“别被抓住哦”。

事实上，“不被抓住”正是利用系统的脆弱
性捞取好处的黑客的目标。施耐德举例说，具
有右翼倾向的风险投资家、PayPal 创办人彼得·
蒂尔在税法中发现了一个漏洞，“由于他是
PayPal 创办人之一，他就可以花 2000 美元投
资，以每股 0.1美分的价格购置 PayPal170万股，
从而赚到 50亿美元，且不用交税”。他整个发财
的过程完全合法。施耐德说，即使不合法，有钱人
通常也不会被罚。

税法有漏洞，自然会被钻空子。施耐德告诉
读者，苹果和谷歌等技术巨头为了避掉数十亿
美元的税，会先把自己的利润转移到境外的
“对公司友好”的国家和地区，如爱尔兰，然后
把“消失了的”美元转到百慕大、开曼群岛和其
他安全港。

施耐德还谴责了风险投资家是如何通过颠
覆供求压力来破坏市场动态的，他以优步公司为
例，在该公司尚未扭亏为盈时，风险投资家曾想
方设法使之维持运转。

钻系统的空子并非只是有权势人的“专利”。
比如，1999年有个被称为“布丁家伙”的美国人发
现，某个促销计划规定，买价格为 25美分的布丁
就可奖励 100英里的航空里程。于是他花了 3150
美元买了 1万多份布丁，请救世军（一家慈善组
织）找来一些人帮他撕下布丁杯上的条形码（作
为购买布丁的凭证），交换条件是将这些布丁全
都捐给救世军。

于是，他“合法”地换到 120万英里的航空里
程，还获得美国航空公司颁发的终生金卡。有人
要问了：有关公司对于这么奇葩的钻空子行为为
什么肯认账呢？很简单，因为这些公司也经常钻
系统的空子。

钻法律漏洞是另一种形态的 hacking。比如，
根据规定，美国的部族法院无权审判非土著人，
这就意味着很多被非土著美国男性性侵的土著
妇女无法起诉。

施耐德还概述了一些大公司为达目的而利
用人的神经过程、攻击人的注意力回路等手法。
比如脸书公司开发的算法会有意识突出那些激
怒用户的内容，因为这有利于强化脸书用户的情
感投入程度，反正看热闹的不嫌事大。

作者写道，“任何规则都可能被破坏”，无论
是宗教规定的饮食禁忌还是法律程序。有了技
术帮忙，“人们就可以更频繁、更快、更好地破
坏规则”。

对普通民众而言，明白了到处可见的广义的
hacking是怎么回事，就可以采取更有效的对策。
正如曾经的扒手现身说法能帮助百姓更好地防
扒窃一样，黑客转化为白客（做正当事的黑客），
能有效提高系统抵御入侵的能力。

施耐德强调说，有了黑客思维，人们对生活
和世界的看法会发生巨大转变。

为了对付无所不在的 hacking，就需要加强监
管，并要求大家都遵守规则，且是不易被窜改糊
弄的规则。施耐德指出：“我们需要将社会的规则
和法律变得像计算机一样是可修补的。”

了解了黑客思维，我们可以重建经济、政治
和法律制度来防范和惩治那些钻空子危害社会
的人，还可以利用人工智能改善现存制度、预测
和抵挡黑客攻击，建设一个更公平的世界。
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“马略卡的四季”，
[英] 彼得·凯尔著，王
云、李宇华、尹珊、李
迎、李晓育译，译林出
版社 2023 年 1 月出
版，定价：196元

荐书

本套书之于西班牙，就像《普罗旺斯的一年》之于
法国。通过作者生动的文笔，将美食与美景跃然纸上。本
套书共 4册，按故事发生时间排序分别为《马略卡之冬：
雪球橘》《马略卡之夏：明日复明日》《马略卡之秋：万岁！
马略卡》和《马略卡之春：雪花满篮》。

这一系列故事的主人公彼得·凯尔一家原住在苏
格兰，因机缘巧合，偶遇西班牙马略卡岛一处农庄，决
定全家移民到这里。他们购入一片橘子田，全身心投
入一项完全不熟悉的农耕工作：种橘树。

在异国他乡，一家人历险重重，开始人们口中“向
往的生活”。凯尔以其特有的英式幽默，让在异国他乡
遇到的一切困难、意外、误会都多了一层可以化解的
轻松。

雌雄同体的鳞角腹足蜗牛，性别取决于沙子
温度的玳瑁，仅存 201 只、不会飞的鸮鹦鹉，生活
在洞穴中没有眼睛的洞螈，遇到危险时只会捂住
眼睛的暗色地鼠蛙，在地球上兴旺繁衍了 3亿年
的叙利亚豆娘……这些神秘而美丽的物种正逐渐
从地球上消失。

本书精选了全球面临同样境遇的 69种濒临消
失的神秘动物和植物，对它们的生存状态、物种特
征进行了详细介绍。

本书是剑桥保护倡议组织驻地艺术家、专职动植
物画家比阿特丽斯·福歇尔首部作品，书中收录了其
106幅鲜活悦动的全彩干刻版画，让人们更清楚地了
解世界隐秘角落中的物种之美。 （喜平）

格里宾：一切都是最好的安排
姻匡志强

一

朋友给我寄来一本新书《奇观：月球之谜、
宇宙之始及生命的起点》（以下简称《奇观》），作
者是科普名家约翰·格里宾。这本典雅大方、小
巧玲珑的书，不期然勾起了我许多回忆。于我而
言，格里宾的名字有着一种特殊的意义，因为我
至今虽然仍与他缘悭一面，却有长达 20多年的
书缘。

约翰·格里宾是英国人，早年在萨塞克斯大
学就读，获得物理学本科和天文学硕士学位，
1971年在剑桥大学获得天体物理学博士学位。
之后主要精力转向科普创作，迄今已创作科普
作品逾百部，被《旁观者》杂志誉为“最优秀、最
多产的科普作家之一”，2009 年被英国科学作
家协会授予“终身成就奖”。格里宾的作品在国
内引进出版甚多，一直深受读者欢迎。

1999年，我博士毕业后，来到上海科技教
育出版社担任科普编辑。我的部门领导，乃是前
一年刚刚从国家天文台“转行”到科普出版的天
文学家卞毓麟先生。上班后我向他报到，他很高
兴地对我说：“你是学物理的，刚好可以看看这
部译稿。”他递给我一叠厚厚的译稿和一本英文
书，书名是 ，
作者署名 John Gribbin和Mary Gribbin。

卞先生告诉我，这两位作者是一对夫妇，先
生约翰·格里宾在剑桥读博士时，拜在著名天文
学家弗雷德·霍伊尔门下。他毕业后开始科普创
作，出版了很多佳作，这本著名物理学家理查
德·费曼的传记就是其中之一。

当时这部译稿已经经过编辑，卞先生是希
望我对译稿再进行一次校译，既是利用我的专
业优势给书稿进一步把关，也是让当时还没什
么编辑经验的我有一次学习的机会。这本书出
版时定名为《迷人的科学风采》，虽然没有在书
上留名，但我在心里一直把它视为我科普编辑
生涯的起点。

图书出版后颇受好评，于是我们趁热打铁，
又相继选定了格里宾最为脍炙人口的“科学三
部曲”———《薛定谔猫探秘》《双螺旋探秘》和《大
爆炸探秘》。不过第一本书的版权被海南出版社
购得，后来以《寻找薛定谔的猫》之名出版。我们
买下了后两本的版权，我和卞先生一起担任《大
爆炸探秘》的责任编辑。

这本书的译者是已故厦门大学教授卢炬
甫先生。他的译稿内容准确、文字流畅，而且
是用一手漂亮的钢笔字写成，让我不忍下笔，
最后只能将必须修改的页面复印下来，在复
印件上修改。

我和格里宾的缘分不止于此。2012年，我
接到邀约，执译他的新作

。这本不算厚的作品精
彩地呈现了薛定谔这位伟大的量子物理学家的
科学成就，也写真式地描绘了他丰富得甚至有
些出格的私生活，所以最终我把中译本书名定
为《量子、猫与罗曼史》。

作为一位科班出身的科普作家，格里宾非
常擅长用准确而清晰的语言将深邃的科学思想
寓于简单通俗的叙述之中，让读者体会现代科
学那难以言述的美。在世的科普作家中，能在这
方面超过格里宾的，寥寥无几。

格里宾给我留下的最深刻印象，是他始终
注重将对主题的阐述置于宏大的科学发展背景
之下。当年在校译《迷人的科学风采》时，我非常
惊讶地发现，目录里居然有两章标题分别是
Physics before Feynman（《费曼之前的物理学》）
和 Physics after Feynman（《费曼之后的物理
学》）。在我看来，这种与传主毫不相干的东西压
根儿就不该出现在书里。

但校译完全书后，我有了完全不同的看法：
这两章不仅必要，而且重要，它们使这本书不仅
仅是一位物理学家的传记，还成了一部现代物
理学的发展史。或许与费曼的其他传记作品相
比，它读起来没有那么轻松，需要读者在阅读时
有更多的思考，但我敢肯定，读者同时也能获得
更多的物理思想。

与前一本书如出一辙，《量子、猫与罗曼史》
一书的第二章为《薛定谔之前的物理学》，第十
四章为《薛定谔的科学遗产》，在某种程度上，这
成了格里宾的“招牌”。

格里宾的科普作品另一大特色，我认为是
其精巧的叙事结构。无论是什么主题，格里宾总
能将其宏大背景简明扼要地铺陈出来，使读者

对最基本的概念有所认知，然后他在此基础上
展开进一步的叙述。

随着内容不断深入，叙述的范围却在不断
缩小，从而形成一种有趣的“三角形”乃至“宝塔
形”结构。在这种写法下，越简单、越容易理解的
东西，描述得越丰富，读者对基本概念的认识越
清晰；而更为高深、更难把握的内容，只是选择
性地介绍一部分，以便读者能够了解科学的前
沿进展，并从中得到启示。

二

“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”格里
宾虽已年逾古稀，却依然笔耕不辍，其视野则更
为宏大，文字更为纯熟，对题材的驾驭也更为驾
轻就熟。

这本《奇观》就是一个很好的例证。它以宇
宙、地球和生命为主题，仅用了区区七八万字，
就向我们描绘了众多乍看起来有些不可思议的
科学奇观———看似不可能发生的巧合，最终却
真的发生了：

只有当天空中的月亮看上去和太阳一样
大，地球上的生灵才能看到日全食。这是亘古如
此，还是人类足够幸运？为什么我们用不同方法
获得的宇宙年龄竟然如此吻合？宇宙的密度参
数（宇宙平均密度与临界密度之比）为何无限接
近于 1，使得宇宙具有不可思议的平坦性？生命
为何能在地球上诞生，是什么样的环境孕育了
人类的祖先……

读完《奇观》这本篇幅虽短但蕴含丰富的书
后，我的脑海里立刻浮现出了一个词———人择
原理。在我看来，这本书正是从宇宙、地球、生命

等不同层次，对人择原理进行了回答。
人择原理有许多不同形式的版本，相对认

同的一种表述是，“我们看到的宇宙之所以是现
在这个样子，乃是因为人类的存在”。换句话说，
任何关于宇宙和生命的理论，如果最后不允许
像现在这样的人类出现，这个理论就必定是错
误的。

格里宾在书中没有明确写出“人择原理”
这个词，而是用“不可能的机会”这个英文书
名（ ）里的关键词，
阐释了偶然性在宇宙及生命演化过程中的神
奇作用。

在第一章《月亮的奥秘》结尾，格里宾就
发出了这样的感叹：“不可思议的是，在漫长
的地质岁月中，我们不早不晚，恰好在这最美
好的时刻出现，看见了全宇宙最精彩绝伦的
风景。更为不可思议的是，地球上能够有生命
存在，正是托了月球的福……这些巧合发生
的概率几乎为零，但是并非完全不可能，因为
它确实已经发生了。”

巧合还频频出现在科学领域。在第二章《宇
宙之始犹可知也》里，格里宾详细讲述了科学家
对宇宙年龄的估测，结果 WMAP（威尔金森微
波各向异性探测器）卫星和普朗克探测器给出
的数据不仅十分接近，而且还与传统技术估算
出来的结果一致（138亿年，顶多加上或减去 1
亿年）。

格里宾感叹道：“这是科学史上最伟大、最
不可能的成就之一……这伟大的成就，任何老
一辈的科学家看了都会震惊不已，更不用说普
通人了。”

那么，巧合缘何而来？在第六章里，格里宾
用“混沌效应”的故事，给出了一种解释。格里宾
写道：“前两章提到的不可能之可能，都聚焦于
大事件对小事件的影响……有时，小事件也会
对大事件产生巨大的影响。”

的确，非线性效应的发现堪称当代科学史
上的一个重要成就，它使偶然性和不可预测性
堂而皇之地进入了科学的殿堂，并在众多领域
留下了深深的烙印。也正因如此，人择原理才终
于有了自己的科学基石———偶然性。

对于生命的出现，偶然性的作用要明显
得多。在第七章《复杂生命的共同祖先》里，格
里宾介绍了“经常被人忽视的线粒体的作
用”，因为“人类与所有真核生物一样，完全依
赖线粒体在这两种死亡形式的钢索上维持微
妙的平衡”。

当格里宾再一次感叹说“即使放眼整个宇
宙，人类的出现也堪称奇迹”时，我想没有哪位
读者会对此表示意外。

（作者系上海科技教育出版社副总编）

“庾信文章老更
成，凌云健笔意纵横。”
格里宾虽已年逾古稀，
却依然笔耕不辍，其视
野则更为宏大，文字更
为纯熟，对题材的驾驭
也更为驾轻就熟。

《奇观：月球之谜、宇宙之始及生命的起
点》，[英]约翰·格里宾著，张玫瑰译，北京联合
出版公司 2022年 8月出版，定价：42元

《正在消失的物
种》，[英] 比阿特丽斯·
福歇尔绘著，陈阳译，
社会科学文献出版社
2023年 2 月出版，定
价：188元

不懂微积分，但能从中提炼人生智慧
姻王映彤

《欢乐数学之疯
狂微积分：一本充满
“烂插画”的微积分原
理启蒙书》，[美]本·奥
尔林著，唐燕池译，天
津科学技术出版社
2022 年 10 月出版，
定价：88元

高考填报志愿时，应该有很多人为了
不再接触数学而选择了现在的专业吧？我
就因此读了汉语言文学专业。然而，在读
《欢乐数学之疯狂微积分：一本充满“烂插
画”的微积分原理启蒙书》（以下简称《疯
狂微积分》）时简直有狂喜之感：谁会在一
本科普数学书开篇引用博尔赫斯的短篇
小说呢？数学“小白”如我顿感轻松愉快。

作者本·奥尔林，毕业于美国耶鲁大
学数学系。他当过数学老师，个人博客为
“mathwithbaddrawings”（数学和烂插画），
为多家报刊撰稿。

其实他的插画一点也不烂，是极简线
条风，画得十分传神。比如他画的牛顿、莱
布尼茨和华莱士。

这本书原名为
，直译为“变化是唯一的不变”。这

不正是关于微积分的绝佳描述吗？每一瞬
间的变化，是微分；这无尽的变化组成的
永恒，则是积分。

书分为两部分，上篇讲改变的瞬间，
下篇讲抵达无限的永恒。而改变与无限，
也是个人生活的重要主题。作者在引言中
说道，“我将通过这本书，尝试从数学中提
炼出人生智慧。”

与改变有关的那些事

“你必须改变你的生活。”这句著名的
诗出自里尔克 1875年的诗作《远古的阿
波罗残雕》。读《疯狂微积分》时，我的脑海
中不断出现这句诗。即便不明白微积分是
什么，通过本·奥尔林的讲解，也可以了解
到微积分与改变有关。

读过这本书后，我可以鹦鹉学舌地说
微积分是由微分和积分组成，并且它们之
间是可逆的运算。

微分事关瞬间，积分事关无限。但
必须承认，书中让我更加愉悦和激动的
是那些故事。

这些故事有的源于生活，如第三章从
黄油吐司切题；其余大多则源于历史和文
学，如第五章以马克·吐温的《密西西比河
上的生活》开篇，第六章以福尔摩斯探案
集中的一个故事开篇。

精彩的文学引用在书中比比皆是。让
我们来数一数，在第一章《即逝的时间》中
有几处与文学相关。第一处，开篇提到博
尔赫斯的短篇小说《仇敌》；第二处，引用

福克纳的句子；第三处，引用托马斯·沃尔
夫的长篇小说《时间与河流》。

实际上，微积分中的许多概念本身
就充满诗意。比如中值定理，也就是所谓
的“存在定理”。假设天气预报说今天的
平均温度是 20℃，一天中有时 25.6℃，
有时 18.3℃，到底哪个时刻是精准的
20℃呢？没人可以告诉我们。但这一时刻
的确存在，并且很有可能转瞬即逝。

完美的 20℃降临时，我们可能毫无
察觉。但每一天，这种数学意义上的、自
然意义上的完美都会来到我们身边，多
么神奇。也许改变生活的启示，就藏在
这一个个定理中。

优化一定是对的吗？

书中的故事大都幽默有趣，但第十二
章《让世界变成废墟的回形针》读来却让
人心有余悸。人类创造的超级智能回形
针，为了完成人类的命令———“最大化你
所拥有的回形针”，不断利用自己的智能
拥有更多回形针，最后毁灭世界，甚至有
可能占领银河系。

人类的创造之物，亦即人类的一种延
伸，无限膨胀，最后反噬人类。这样的故事
并不新鲜，但它却触及微积分中一个重要
的问题———优化。

根据百度百科，优化的意思是“采取
一定措施使变得优异”。在计算机算法领
域，优化往往是指通过算法得到问题的更
优解。

其实优化隐藏着一个“最”字。在书的
第十一章《住在海边的落难公主》中提到
了一个优化问题———公主如何用细长的
牛皮条圈出最大面积的土地？

我们生活中也有很多优化问题。比
如，如何用最短的时间做一顿美味健康的
饭？如何用最短的时间学会 PS基本功能？
如何最快到达公司？

随之而来的问题是，不断优化自己的
生活一定是对的吗？优化过程中带来的压
力在我们的承受范围内吗？

坐地铁的确可以最快到达公司，但
在一个晴朗的早晨，骑自行车去上班，
路程中美丽的风景和运动带来的愉悦，
该如何量化呢？

优化是一个更高的点，我们所处的
当前位置是另一个点，两点之间直线最

短。但生活不是笔直的。我们有时正确，
有时犯错；有时朝着目标勇往直前，有时
走了很多弯路。

正如作者所说，“生命就像密西西比
河，蜿蜒地前行。将它放大到一定程度后，
你可能会发现一段直线，但整个生命的历
程是永不停歇和九曲十八弯的”。

数学不仅是逻辑和智慧的结晶，也是
我们普通人称手的工具。在优化问题上也
是如此，“数学可以指导我们如何优化。但
具体要优化什么，对人类来说仍然是个问
题”。只有当人类决定了要优化什么，数学
作为工具的巨大力量才会显现。如同改变
生活，但具体要改变什么呢？这是我们每
个人首先要做的决定。

在生活这场航行中，数学和文学都
是我们的桨。《疯狂微积分》这本书，似
乎把两支桨都给了我们———爱好文学的
人和理工科的朋友都可以从这本书中有
所收获。

“我们不早不晚，恰好在这最
美好的时刻出现，看见了全宇宙
最精彩绝伦的风景。”


