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希勒曼利用基因工程技术，在酵母
中成功生产出了重组乙肝病毒表面抗
原疫苗。该疫苗被广泛应用后，控制了
乙肝在世界范围内的流行。

20世纪 80年代，默克公司刚刚获
得重组乙肝疫苗生产技术不久，就在希
勒曼的主持下，向我国赠送了两条该疫
苗的生产线。

《疫苗的故事》，[美]保罗·奥菲特著，仇晓晨译，
上海译文出版社 2023年 1月出版，定价：58元
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荐书

为大众所熟知的故宫，却并不为大众所
深知。在故宫中，建筑是主体。故宫里的房子
是从一块砖一片瓦搭起的，它的华美和其中
蕴藏的建筑智慧，都不是没有来由的。

本书作者周乾是故宫博物院研究馆员、
古建专家，他有多年古建筑研究与实践的经
验，曾参与太和殿大修工程。本书是他多年
研究与实践经验的总结之作，从“建造与部
件”“生活与休闲”“布局与风水”“特别的单
体建筑”四个角度深挖故宫古建筑中的秘
密。本书对包括太和殿在内的整个故宫古建
筑群的结构与布局进行拆解，真实再现了建
造过程，并探究了建筑背后的历史与文化。
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本书概述了自公元 1000年起、横跨千
年的世界技术发展传播史。这场讨论围绕
着三个关键概念展开———技术对话、环境
制约、工业革命。

作者使用了“技术对话”这个术语来挑
战自上而下的“技术转移”概念，它表明技
术传入一地后，通常被调整以适应当地的
需求和条件，也常常引发进一步的创新。本
书追溯了 1000多年来的这些相遇和交流，
考察了农业、火器、印刷、电力和铁路等技
术的变化，探索发生在世界不同地区的技
术对话。 （喜平）

书后

我在科普文学领域的一次“深潜”
姻高仲泰

纪实文学《深潜：中国深海载人潜水器研
发纪实》（以下简称《深潜》）是我创作的第一
本科普作品。我从事文学创作多年，基本上以
写历史题材小说、非虚构纪实作品为主。而
《深潜》可以说是我科普领域的“处女作”，一
次可能会改变我创作方向的尝试。

之所以会闯入这个对我而言相对陌生的
领域，并非是出于我的一种“科普自觉”，当然
也不是出于一时兴起或者所谓的灵感闪现。
应该说是有一定缘由的。

10 多年前，我怀着敬畏的心情跟踪采访
了载人深潜器“蛟龙”号、“深海勇士”号、
“奋斗者”号的研发和海试。从起步到不断
探索、成长，最终“奋斗者”号抵达马里亚纳
海沟万米之下。这宣告了中国从落后于世界
先进技术水平 50 年的跟跑者成为领跑者、
站到了世界海洋科考工程尖端设备的前沿。

新闻记录了载人深潜器的研发之路、科
学家的努力奋进留下的每一个脚印。我参与
策划和采写了多少篇报道、人物特写已记不
清楚了，但当时的振奋和自豪一直难忘，通过
我们的笔引发读者的热烈反响亦铭记在心。
徐芑南、叶聪等科研人员渐渐为人们所熟知。

这么多年过去了，三台载人深潜器的应
用消息不断传来，一举一动都牵动着我的心，
但我并未产生用这个题材写书的念头。也许
是水到渠成，也许是瓜熟蒂落，一个偶然的阅
读引起了我的思考。

这是一本关于深海探索的国外著作。其
中谈到日本载人深潜器发现了海底稀土，以
及深海的黑烟囱、白烟囱所产生的高温海水
中不可思议的生命现象等，引起了我强烈的
兴趣。回顾自己以前的报道，我觉得深度和广
度不够，对于海洋知识尤其是深海科考应用
方面的报道欠缺了一些。

我还发现，对于这样一个事关国计民生、
具有重大战略意义的核心技术的科技项目，
由中国科学家自主创新取得突破背后的故
事，居然没有一本书进行全面的叙述。

记者们的报道也只是停留在表层上，而
作家们似乎“视而不见”。这让我毅然决定创
作一本书，以完整地讲述跨越了 30 年的潜水
器和载人深潜器的设计、制造、海试和科考的
历史，为读者展示深海生物、深海地形、深海
奇观等内容。

当时，我并没有意识到这是一部科普作
品，只认为它是一部重大题材的纪实文学。还
原这一过程、弥补这方面的缺憾、填补一个空
白，是我创作这部非虚构作品最重要的因素。

毋庸置疑，这一主题是值得撰写的，大国
重器所折射的探索精神、民族志向和时代创

造力强大有力，而世界百年变局叠加经济全
球化遭遇逆流，因而这个典范的弘扬更具有
积极的现实意义。

但有一个事实，我在这方面的知识积累
满足不了创作的需求。要写好这本书，既要热
情勇敢，又要谦卑。热情勇敢就是要大胆地去
磨，跟自己较劲，拓宽思路；谦卑就是知道自
己的有限，要去挖掘、钩沉、发现新的资料和
细节，学习专业知识。因而，在某种意义上，我
的写作是一次在科普领域里的“深潜”。

为此，我翻阅了历年来所写的新闻报道
和特写，也阅读了重要媒体的报道。这是一种
回望、一种重温，找回当年的激情，从中获得
灵感和力量。

我再度对相关人士进行采访，与当年的
采访相比无疑是有些难度的。中国工程院院
士、“蛟龙”号总设计师徐芑南年事已高，身
体不怎么好，打扰他不太合适；叶聪年富力
强，但他升任了副所长，负责技术工作，肩负
重任，工作繁忙，无暇接受长时间的采访。

鉴于这种情况，我采取电话、书面的形式
采访，或者在他们参加某个会议时，见缝插
针地进行“突击”性采访，并设法调取他们在
各个场合的讲话视频和录音以储备素材。我
还千方百计听专家和参加项目设计、制造、
实验和海试的工程技术人员讲课，在他们讲
课结束后进行采访。这些专访极大地深化和
丰富了我对研发过程的了解，增加了新的感
性认识、拓宽了视野，特别是获取了许多感人
的细节。

在写作或修订过程中让我饱含热泪，例
如本书的推荐人汪品先，他是中国科学院院
士、海洋地质学家，是世界上年龄最大的乘坐
中国载人潜水器深潜的科学家。他和我通过
电脑交谈、沟通，字里行间显现出豁达、乐观、
对海洋科学传播的不懈热情。

我看过他的许多短片，其中最让我感动
的是央视记者王宁采访他的情景。下雨天，已
86岁的他和王宁一起穿着雨披骑着自行车去
学校，他在拥挤的马路上骑得很快，车技娴
熟。以至于年轻的王宁说：“汪老，我追不上你
了，我觉得你还是步行比较安全。”汪品先回
答：“我已习惯了，骑自行车比步行快十几分
钟，这点时间我可以多做点事。”还有叶聪，每
次下潜归来，他出舱后的第一件事就是给父
母发电报：爸妈，我平安回来了。这些细节，我
都尽可能地写进书中。

载人潜水器是项宏大的系统工程，它的
背后有遍布全国各地多个部门的工作人员在
为它付出智慧和力量。我要从各个角度寻找
代表人物，写出他们的性格、精神、表情和内

心活动。虽然难以做到采访所有人，但能通过
搜索资料和间接采访知情人等方式来了解他
们。这需要深入、需要时间，更需要有足够的
耐心和不厌其烦的探索。
这本书涉及大量专业知识，我不得不通

过阅读专业书籍来适应写作的需求。科幻作
者刘慈欣解释他的思想实验时说：打蛇要打
七寸，一个文明的“七寸”是什么？刘慈欣给出
的答案是科技。那么科技的“七寸”是什么？他
给的答案是基础科学。
自不用说，载人深潜器的设计和制造涉

及的问题都是基础科学，如深潜器的金属外
壳如何战胜海水的强大压力、如何深潜、如何
上浮，又如何在海底和海面母船、指挥部乃至
宇航员通话等。
至于海底生物的万种灿烂、海底山脉和

深渊的形成，海洋动物和生物之所以在不同
深度生存等等，了解这些奇异的现象，还是在
于基础科学。
因而在写作过程中，我阅读了多本关于

海洋的专著，其中有汪品先的《深海浅说》、詹
姆斯·内斯特的《深海———探索寂静的未知》、
林肯·佩恩的《海洋与文明》等，从中学到了大
量基础科学知识和海洋科学知识。
这样一次创作的“深潜”，使我的海洋科

学知识有了增长，有了相当的储备，有了“科
普自觉”。我将继续创作新的海洋科普作品，
不断在科普创作领域“深潜”。
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儿童常接种的 种疫苗， 种是他“发明”的
姻王月丹

一

如果有人说，流感的世界性大流行是按照一
定周期发生的，下一次大流行会发生在 2025年，
而且是 H2型的流感病毒造成的，你会相信吗？
他是谁、预言的依据是什么？

他是《疫苗的故事》一书的主角莫里斯·希
勒曼。

这本书是由美国免疫学家和儿科医生保罗·奥
菲特撰写的，以希勒曼研究和开发病毒性疫苗为
主线，不但忠实记录了二战后人类对于病毒性疾
病的认识及疫苗的研发历程，而且细致描绘了以
希勒曼为代表的科学家为了人类的健康和传染
病防治事业艰苦奋斗的历程。

希勒曼来自美国西部偏僻的蒙大拿州小镇
迈尔斯城。令人称奇的是，他申请了芝加哥大学
的十所学院，竟然获得了所有申请学院的入学通
知书及全额奖学金。

希勒曼毕业后的工作选择同样令人惊讶。就
像现在很多年轻科研人员以在大学或者研究所
担任教职或者研究员为荣并将其作为事业的首
选一样，几十年前的芝加哥也是如此。

希勒曼在即将获得博士学位时，决定加入美
国施贵宝公司从事制药研究，并把这个决定告诉
了他的指导教授。这在上世纪 40年代的芝加哥
大学是一个新闻，很少有博士生毕业后会去企业
工作，因为这意味着去一个以营销为目的的“低
级”研究机构工作，而在指导教授的眼中则是一
种冒犯和亵渎。

为了让希勒曼打消去企业工作的念头，指导
教授不惜临时“加料”，要求他必须通过法语考试
才能获得博士学位。但希勒曼顺利通过了法语考
试，这样，他就如愿以偿地进入了施贵宝公司，后
来加入了著名的疫苗制药公司———默克公司。

二

在默克公司，让希勒曼“一战成名”的疫苗是
腮腺炎疫苗。

腮腺炎是由腮腺炎病毒引起的常见儿童急
性传染病，不仅会导致患儿出现高热和腮腺肿大
等症状，还会引起中耳炎、脑炎甚至睾丸炎等并
发症，严重时会造成听力障碍，影响生育能力，甚
至导致患者死亡。当时的美国每年大约有 100万
名儿童患腮腺炎。

希勒曼的女儿杰里尔·林恩·希勒曼也患了
腮腺炎，希勒曼想到从女儿的咽部获得含有病毒

的分泌物接种于鸡胚组织，从而成功分离及培养
了腮腺炎病毒。在体外，通过多次传代和弱化，希
勒曼获得了减毒的腮腺炎疫苗株，并在美国广泛
使用，大大减少了腮腺炎的发病率。

在腮腺炎疫苗大获成功之后，默克公司又接
到来自美国政府的研制麻疹疫苗的攻坚任务。由
于美国的麻疹疫情形势严峻，美国疾控部门要求
默克公司必须迅速利用大量鸡胚组织细胞生产
麻疹疫苗供儿童进行接种。

但此时人们发现鸡白血病病毒正在美国广
泛流行，这种病毒可以引起鸡白血病，而希勒曼
等科学家担心被这种病毒污染的麻疹疫苗存在
导致人体患白血病的风险，因此他们反对立即用
鸡胚制备麻疹疫苗。在美国公共卫生部门的压力
下，默克公司要求希勒曼解决这个问题。

与大学或者研究所中从事基础研究的科学
家注重提出科学问题和各种警告不同，希勒曼的
工作是解决默克公司在疫苗研发和生产中的实
际问题。

当时，美国已经有 20%的鸡感染了鸡白血病
病毒，但经过希勒曼仔细研究和寻找，他最终找
到了可以生产无白血病鸡的供应商———金伯公
司。这家公司拥有经过严格消毒和隔离的养鸡环
境，所有的鸡都是由无白血病鸡所生的蛋在严格
碘消毒后，再在隔离环境中培育的。在无白血病

养鸡场，希勒曼生产了数以亿计的麻疹疫苗，提
供给美国的防疫部门，并使美国每年的麻疹发病
人数从 400万降低到不足 50人。
在默克公司工作的几十年时间里，希勒曼还

先后主持了水痘、风疹、乙肝、乙脑和狂犬病等多
种疫苗的研究、开发和生产改良。

值得一提的是，希勒曼利用基因工程技术，
在酵母中成功生产出了重组乙肝病毒表面抗原疫
苗。该疫苗被广泛应用后，控制了乙肝在世界范围
内的流行。20世纪 80年代，默克公司刚刚获得重
组乙肝疫苗生产技术不久，就在希勒曼的主持下，
向我国赠送了两条该疫苗的生产线，为我国乙肝疫
苗的生产和疫情控制作出了很大贡献。
此外，保护女性的 HPV 九价佳达修疫苗

和低龄儿童接种的肺炎荚膜多糖结合疫苗研
究中也都有希勒曼的贡献。不仅如此，希勒曼
还是第一个纯化干扰素的人，使干扰素的生产
满足临床应用的需要，成为广泛使用的抗病毒
和抗肿瘤药物。
本书作者说，目前世界上儿童常用的 14

种疫苗中有 9 种是希勒曼发明的，虽然发明往
往指疫苗最初的创造者，在此使用“发明”一词
似乎不完全准确，但希勒曼作为疫苗产品的最
终定型者，也是配得上这 9种疫苗的“发明者”
称号的。

三

回到开头，希勒曼最富传奇色彩的是对于流
感大流行的预测。

1957年 4月 17日，希勒曼从采集到的一份
样本中获得了流感病毒。经研究，他预测流感
将会在当年 9月初登陆美国并开始大流行。果
不其然，流感由一位前往艾奥瓦州格林内尔的
姑娘和两名夏威夷童子军携带，分别从美国东
海岸和西海岸同时登陆美国，并开始大流行。
这一年，流感导致了 2000 万名美国人发病，而
因为希勒曼的预警和充分的疫苗准备，美国人
接种了 4000多万剂流感疫苗，美国的死亡人数
为 7万人。因为此事，希勒曼被美军授予了最佳
服役勋章。

不过，希勒曼对此次流感大流行的预测，并
不是依靠他后来提出的希勒曼流感流行规律
假说，而是一系列的血清抗体流行病学研究的
结果。

希勒曼离开施贵宝公司后进入默克公司之
前，曾经在美国陆军沃尔特·里德研究所工作了一
段时间，这里是世界上除了瑞士世界卫生组织研究
机构之外，唯一能够进行流感疫情监测的机构。在
这里，希勒曼研究了流感病毒的关键致病分子（也
是主要的病毒抗原）———血凝素（简称H抗原）。

他发现，虽然流感病毒存在多种不同的 H
抗原，但是在历史记录中，能够在人类引起大流
行的流感病毒，主要是 H1、H2和 H3三种流感
病毒，这三者会按照一定的顺序流行。而同一种
H 型别的流感病毒大流行之间刚好会相隔 68
年。他认为这一间隔时间恰好是现代人的平均寿
命，一代人出生到死亡会使人群恢复对流感病毒
的易感性。但笔者认为，这更可能缘于人体免疫
力记忆细胞的寿命极限引起的群体免疫力下降。

无论如何，按照希勒曼提出的这个逻辑，人
类下一次流感大流行应该是由 H2流感病毒引
起的，时间就在 2025年。

尽管有众多的科研成就，但希勒曼选择在企
业从事研究工作，注定会使他失去很多科学家本应
获得的荣誉。因为担心被读者误解是推销产品，希
勒曼不得不放弃在重要杂志发表论文时的署名，成
为了多种疫苗发明背后的“无名”英雄。

当然，因为希勒曼的贡献有目共睹，他当选
为美国国家科学院院士，还获得了包括拉斯克医
学奖在内的很多科学奖励，并在 1996年获得世
界卫生组织颁发的特别终身成就奖。

（作者系北京大学基础医学院免疫系教授）
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《无人驾驶：从想象到
现实》一书是硅谷未来研
究所主管、《智慧城市》作
者安东尼·汤森的新作。该
书对自动驾驶技术与未来
移动性进行了探讨和分
析，同时对未来和当下无
人驾驶技术有深入的研究
和洞察。该书的一大优点
在于，它既对无人驾驶相
关的专业人士特别具有吸
引力，又对普通读者也十
分友好。

全书共分十个章节，
每章都围绕一个主题展
开，由浅入深地探讨了自
动驾驶技术从发展到应用
所面对的挑战和机遇。

书中首先介绍了自动
驾驶汽车的前景和未来之
路，并阐述了自动驾驶汽
车在减少用车和解决城市
交通问题中的作用。接着
通过“解构驾驶”告诉读者
传统驾驶的构成要素及其
薄弱环节，强调了自主论
者的重要性，同时解释了
自动驾驶技术实现的难
点。作者还对不同种类无
人驾驶车辆的发展历程和
技术特点，以及未来各种
自动驾驶车辆的潜在用途
进行了介绍。

本书还深入探讨了机器人出租车对当
前公共交通的接管和微型交通网络等新型
交通方式的应用对于移动性重设的重要
性，并阐述了自动驾驶技术在解决“最后一
公里”问题和实现物流系统自动化方面的
潜能。

作者不仅表达了对未来自动驾驶技术
的美好设想，还对自动驾驶技术带来的种种
问题和影响作了大胆的预言与假设。

自动驾驶技术对工作和当前经济模式
有哪些影响、会带来什么样的全新商业模
式以及该商业模式造成交通系统垄断的可
能性、对于城市规划和运营将造成怎样的
影响，及其与社会及政府的监管、如何兼顾
公共交通的便捷与社会法制公平等问题，
作者在书中都作了讨论。

在文章最后，作者展望了自动驾驶技
术的未来，表达了自己对于该技术的热爱
与期望。

书中的一个关键主题是，自动驾驶技
术有极大可能重塑我们在生活、工作中移
动的方式。作者针对此讨论了一系列的可
能性，从可能开发“微型智能交通网络”以
实现更加高效和可持续的交通方式，到自
动驾驶汽车有可能通过按需分配的移动服
务方式使车辆所有权发生转变。

同时，作者也指出了这些变化带来的
种种挑战与风险，包括安全、隐私与职业替
代等方面的担忧。

笔者了解到，当前国际社会对自动驾
驶技术进行了分级，较低级别的自动驾驶
系统已经深入到我们的社会生活中，而较
高级别的则仅仅是一种美好的设想，尚未
进入寻常百姓家。

高级别的自动驾驶系统主要包括建图
定位、感知、规划和控制这四大模块，当前
这些模块的发展十分迅速，但如何将这四
大模块进行高效的统筹规划，依旧是当前
自动驾驶领域急需解决的难题。

同时，我们更应该注意与之相关的道
德伦理、法律法规等问题。美国“3·18”自动
驾驶车辆致人死亡事故给我们敲响了警
钟，该事故是全球首起自动驾驶车辆致人
死亡的事故，对自动驾驶技术进入日常生
活形成了巨大的冲击。

本书的内容丰富且深入，作者对于自
动驾驶相关技术的分析与思考十分独到且
深刻，并将理论基础与实际事例相结合，预
测了自动驾驶技术在未来移动领域的潜
力。读者可以从本书中了解到自动驾驶技
术的发展历程和技术原理，掌握相关的基
础知识。

同时，本书还分析了自动驾驶技术在
未来移动领域所面临的各种挑战，如监管、
道路安全、商业模式等，对于从事相关领域
工作的人员具有重要指导意义。

因为本书是以大众都能理解的方式撰
写的，并以清晰易懂的方式解释了复杂的
技术概念，没有设置很高的阅读门槛，所以
该书的普适性很强。

另外，作者在技术解释、现实事例的引
用等方面做得非常出色，也能吸引对自动
驾驶技术感兴趣的读者。
（作者系南京航空航天大学能源与动

力学院教授）


