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本书包括 16 篇议题广泛且
有趣的随笔。作家描写他的“绝
望”与希望：灾害频发，气候变化
已成定局，世界时刻在发生不可
预测的变化，自己热爱的两大事
物———文学与鸟类面临危机。焦
虑之下，他选择如何应对？我们应
该如何应对？

他选择清醒应对，更选择怀抱
希望。文学指明了一条出路，让他在
这一切中发现意义；而关注鸟类，去
往地球尽头的尽头观鸟、写作，拯救
他所爱的事物，竭尽所能从小事做
起，才令他感到自己尚有可能过一
种更有意义、更幸福的生活。

同时，他也呼吁，我们以为坚
固的世界结构其实如此脆弱。在动
荡与恐惧面前，重视平凡的、微小

的、荒谬的事物，努力觉察我们微小的人性，以及令我们愉悦的
日常琐碎。

弗兰岑是美国小说家、随笔作家，凭借《纠正》获得普利策奖提
名和美国国家图书奖。本书获得《金融时报》非虚构年度图书奖以
及犹他大学 2020年环境与人文关怀奖。

《地球尽头的尽
头》，[美] 乔纳森·弗兰
岑著，贾晓光译，南海
出版公司 2022 年 11
月出版，定价：59元
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《重新发现太阳系：国家
地理终极探索指南》，[英]帕
特里夏·丹尼尔斯、霍华德·
施奈德著，蒋云、符磊、陈维、
王科超译，江苏凤凰科学技
术出版社 2022 年 12 月出
版，定价：198元

科学是一只
非理性怪兽？

姻刘闯

一

依我之见，迈克尔·斯特雷文斯是当
代最重要的科学哲学家之一，他的新作
《知识机器：非理性如何造就近现代科学》
（以下简称《知识机器》）是继库恩的《科学
革命的结构》（1970）之后最重要的科学哲
学成就。它批判地继承了波普尔与库恩的
学说，汲取了库恩之后的科学哲学家对传
统科学观各方面的批判成果，以高度概括
和鸟瞰的眼光，总结出了科学从西方文明
中产生并发展的规律和本质，让人们又重
新看到了科学的一个总体的、融贯的全方
位形象。
迈克尔是著名哲人贝里·勒韦尔的高

足，我是 10年前通过贝里结识他的。迈克
尔曾多次到访中国，和国内科学哲学界有
许多接触与合作。此前，他还应我的邀请，
在线上为国内哲学爱好者做了两场关于
《知识机器》的讲座。

迈克尔著作等身，在科学哲学的多个
领域均有重要贡献。比如，随机过程基础
方面有《比混沌更大》（ ，
2003），科学解释方面有《深度》（ ，
2008），概率的因果基础方面有《第谷术》
（ ，2013）。

要想理解《知识机器》这本书并从中
获益，首先要知道书中所说的“科学”一词
不能从广义上去理解。按广义的“科学”，
古希腊的亚里士多德时期就有科学，中国
历史上应该说也有科学的雏形。但这本书
中所说的“科学”是当今世界上大部分人
赖以生存的那个科学，是在大学和研究机
构里不停运转着的科学，是日常生活必不
可少的各种商品背后的科学。
明白了这一点，那么《知识机器》的主

要结论就是———科学，作为一个社会现
象，诞生于 17世纪欧洲，是一只非理性的
怪兽。依仗独有的“铁律”（iron rule）和对
“浅层解释”（shallow explanation）的追求，
它走出了西方文明，得以繁衍发展至世界
各个角落，无论该角落的初始文明与西方
文明相去有多么遥远。
而书中所谓的“非理性”或“反理性”

（irrational），是指科学反叛欧洲博大精深的
哲学文化和基督教传统的实质，同时也指
该知识机器在与欧洲传统哲学和基督教完
全相悖的文明 /文化土壤里生根开花、与
之并存的现实。所谓理性，就是与本文明 /
文化的融会贯通。

因此，书中所说的科学之非理性或反理
性，并非指科学方法或实践在逻辑意义上有
不连贯、不自洽的地方，而是说，科学方法和
实践违背了文化传统常识的理性，背离了美
或崇高的追求，在铁律的紧箍下，一味追求
可通过经验检验的浅层解释。

当然，认为科学方法与实践是内在连
贯、自洽、统一的整体，展现出高贵、纯理
性形象的观点，在库恩以及之后的批判文
献中早已经不复存在了。

二

《知识机器》的另一高明之处，在于它
吸收了诸多对科学的批判，认清了科学的
高效多产并不是因为它具有某种高度统
一的所谓“科学方法”，也不是因为其理论
能为人们提供对大自然的统一深刻理解。
从这个意义上来讲，科学真可谓一只非理
性的怪兽，甚至可以说是一种人类企图超
越自身的文明实体。

而缔造这部机器是依靠 17世纪文艺
复兴后期欧洲，特别是英国的自然哲学家
们的革命性创举，找到了铁律作为高效出
产客观知识的法则、浅层解释作为解决实
际问题的工具，这才为人类真正“寻找到
了”科学。

标新立异的结论往往不难想到，要想
论证其为真却完全是另外一回事。而我认
为，迈克尔的《知识机器》一书从理论和历
史两个角度，成功地建构了这个论证。

17 世纪的文艺复兴运动在英国当时
的特定条件下，促成了欧洲的自然哲学
从以统一和谐的自然观为纲领的自然哲
学，通过培根、波义耳和牛顿等人的贡
献，转化成了以取得经验验证的局域性
因果解释（即浅层解释）为纲领的“知识
机器”，成功地打造出一套近乎“新型政
体”的科学共同体规范。

在科学研究的私下领域，私欲、美感、
自然观等偏好，仍然可以任意泛滥；而一旦
进入科学知识的公共殿堂，所有的论述都
必须接受铁律的严酷裁决。优美的宇宙体
系可能会被铁律推翻；再精湛的理论模型
与论证，只要没有被实验证实过，就拿不到
诺贝尔奖。

西方千年哲学和宗教文明编织而成
的奇妙宇宙模型，在铁律面前一败涂地。
知识机器一旦出生便六亲不认，笛卡尔
的宇宙体系输给了牛顿的体系，尽管后
者从形而上学来看漏洞百出，连其最核
心的万有引力都不知是何物。以霍布斯

为代表的理性主义派输给了以玻义耳为
代表的实验主义派，更是标志着科学作
为知识机器，摆脱了欧洲文化的限制。

和古希腊时期的西方文明一样，世
界上其他文明在轴心时代皆有过自己独
特的自然哲学，中国哲学的黄金时代与
古希腊几乎同时。之后中华大地也孕育
了多位自然哲学的大家，但是，如果迈克
尔的结论为真，科学的出现不是强大的
文化、自然哲学传统的产物，科学反而是
摒弃了那种传统才得以出现的。

三

迈克尔关于科学的这一新颖理论，
除了为现代科技为何如此晚近才出现于
欧洲提供了答案，还解释了科技的传播
力为什么如此之强。出自欧洲的其他“产
品”，没有哪一样在传播之广、扎根之深
方面可以与科学相比。基督教的传播也
相当广泛，但很明显，它与科技在今日世
界各处的地位仍无法匹敌。

科学（和技术）在各种传统文化迥异
的地区扎根，靠的不正是在背弃欧洲传统
文化时获得的中立性、无菌性和普适性
吗？明白了这一点便能看到，当人们用到
“西方科学技术”等词语时，他们实际上是
误解了这个从西方扩散到世界各地的“模
因”（文化传递的基本单位，其在诸如语
言、观念、信仰、行为方式等的传递过程中
起到的作用与基因在生物进化过程中所

起的作用相类似）。
它出自欧洲（西方），但又是反叛西方

的；它由那些已经超越了西方传统文明的
科学家延续并传播。每到一处，当地同样
超越本土传统文化或自然哲学的人很容易
就能学到并继续发展科学技术，直至今天，
科学是世界上传播最广而变形最少的文化
现象。欧洲文明 /文化出产的其他模因，落
到别的地方多有变异，只有科学不会如
此———不会有美国的科学、中国的科学和
赤道几内亚的科学之分。

也许有人会反驳说，欧洲科学之所以
遍布全球，主要原因不是西方帝国主义的
殖民扩张政策吗？怎么可能是由于其内在
秉性呢？但是这个理由不成立。如果西方
的殖民扩张是主要原因，那么基督教应该
和科学一样，遍布世界的各个角落，且拥有
高度的一致性。然而事实并非如此。

明白了这一点，也可以消除非欧洲文
明 /文化民族在发展创新科学技术方面的
自卑。有人称，中国科学家不够多产、创新
力不足，是因为缺乏欧洲文化（如古希腊哲
学）的熏陶。但在《知识机器》的新科学观
看来，这种观点是偏颇的。

欧洲人经过了“漫长的努力”，好不
容易才在 17 世纪借助殖民扩张的民族
热情，摆脱了其传统文化的桎梏，打造出
一种六亲不认、似乎来自外星球的知识
机器。本来就不在那种文明之中的国家、
民族，应该发挥自身本来便具有的“外界
人”身份，对科学做出更有创造性的独特
贡献。同理，如果想将科学与本国、本民
族的文明 / 文化传统绑定，也必然阻碍
科学的发展。

但另一方面，如我上面所说，虽然科
学的铁律要求对公开发表的科研成果进
行严格的“杀菌”，以去杂去污，但是这不
妨碍科学家在研究的原创探索阶段，以
各自的文明 / 文化背景、哲学人文修养
作为灵感来源。
欧洲中世纪炼丹术和邪教思潮对牛

顿构思万有引力理论的原始贡献、马赫
的实证论哲学对爱因斯坦构思相对论的
贡献，以及老庄思想对汤川秀树构思核
力场的介子理论的贡献等，都是历史上
著名的事例。
总结一下，迈克尔这部《知识机

器》，依照我的理解，可以让我们看到以
下几点。
一、科学是在 17世纪的欧洲通过反

抗宗教与哲学传统脱颖而出的。二、铁律
清理了科学研究，使其成为独立于区域文
明 /文化的高度有效的“知识机器”。三、非
欧洲文明中不曾有“科学”并不奇怪，而不
受欧洲传统文明 /文化影响的科学反倒会
带来更多、更大的贡献。四、要发展科学为
社会造福，一个国家或民族只需要做好两
件事情：维护铁律以提高知识机器的效率，
合理管理知识机器以使其多造福、少制害。
五、发掘和发展本地域文明 /文化的自然
哲学，为科学家在自己的研究中“开脑洞”
提供资源。

我向每一位关心科学的本质和科学的
起源问题的学者、学生和一般读者强烈推
荐《知识机器》。迈克尔不仅是一位著名的
哲学家，还有着十分出众的文笔。这本书
的文采，读者从第一页就能感受到。
（本文系《知识机器：非理性如何造就

近现代科学》一书推荐序，标题为编者所
改。作者系复旦大学哲学学院教授、中国
科学院哲学研究所学术所长）
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《知识机器：非理性如何造就近现代科学》，[美]迈克尔·斯特雷文斯著，
任烨译，中信出版集团 2022年 7月出版，定价：78元

《流浪地球 2》中的知识，你看懂了吗
姻沙玲玲

春节档科幻题材电影《流浪地球 2》持
续热映，酷炫的特效画面让观众大呼过瘾，
影片中展现的硬核科学知识也引发关注。

人类身处于以太阳为中心的太阳系，在
影片的故事背景下，太阳将膨胀至吞没地球
乃至整个太阳系这件事可能发生吗？太阳风
暴是什么，它究竟有多么可怕？洛希极限又
是什么，为什么说任何天体越过这个界限就
会“毁灭”？影片最后为什么选择了半人马α
星作为目的地……这些关于太阳系问题的
答案不妨到《重新发现太阳系：国家地理终
级探索指南》一书中去寻找。

本书是一本全面的太阳系探索指
南，系统梳理了人类的太空探索历程，从
裸眼观星到使用天文望远镜，再到发射
空间探测器，揭示了人类如何一步步揭
开太阳系的神秘面纱。
这是一场“重新发现”之旅。正如书

中所讲，日心说在天文望远镜发明之后
才被广泛接受，“第九行星”冥王星在阋
神星被发现后被降级为矮行星，先前的
理论被新的探索成果推翻，每个细节的
发现都会重塑大众的认知。
这本书跟随科学家的探索足迹，从太

阳出发，直至太阳系边界，依照空间顺序
依次介绍了太阳、太阳系行星及卫星、小
行星、彗星等天体，详细阐释了各天体的
大气特征、表面形态、内部结构等形成原
理，并呈现了人类对太阳系的认知过程。

以太阳为例。对于包括我们在内的
所有地球生命来说，太阳的存在是独一
无二的。太阳照耀着地球，送来光明和温
暖，滋养万物。然而，太阳的一些活动也
会对我们的日常生活造成干扰。强烈的
太阳风暴，如耀斑或日冕物质抛射，所产
生的大量高能带电粒子会在激波的驱动
下冲击地球，可导致地球上的电力系统

瘫痪或无线电通信、全球定位系统中断。
磁暴期间产生的电流可以熔化变压器中
的铜。太阳耀斑的爆发甚至可以将地球
大气层的一部分吹入太空。

太阳是一颗相当普通的恒星，中等
大小，这使得它既能够稳定燃烧 100 亿
年，又不至于在燃烧殆尽后爆炸成为超
新星。目前，太阳尚处于恒星的青壮年时
期，还将燃烧 50 亿年左右。在生命的最
后阶段，太阳将演化成一颗红巨星，最后
抛掉外层气壳，而其核心则会坍缩成一

颗白矮星。
达到红巨星阶段后，太阳会膨胀得很

大。到那个时候，水星和金星将被这颗红巨
星的外层大气吞没，而当太阳还处于主序
星阶段时，地球就会因为太阳的不断升温
而失去海洋。

即使地球侥幸逃脱了被太阳吞噬的
命运，它可能也会受太阳的引力作用而
产生潮汐隆起。作为地球的卫星，月球会
率先受到影响。它将呈螺旋状坠向地球，
直至潮汐力将它撕碎。起初，地球周围会
形成一个由月球碎片组成的类似于土星
那样的环，但最终这些碎片会从天空倾
泻到地球表面。

但这并不重要。到那时，潮汐力将把
地球拖入太阳的内部焚烧。当太阳坍缩
成白矮星时，它的行星家族可能只剩下
现在的那些外行星，以及它们的那些含
水卫星了。遥远的奥尔特云，将从微弱的
引力中被释放出来，飘向星际空间。

然而，如果一颗恒星恰好在此时经
过太阳的残骸附近，这种干扰可能会更
大———恒星会带走更多的物质。无论如
何，气态巨行星将移向更远的地方。此
外，至少对木星来说，它的冰质卫星将融
化成液态卫星。

前面提到了土星环这样的结构，想
要理解它的形成，就绕不开《流浪地球
2》中反复提及的“洛希极限”这一概念。

洛希极限是一颗行星周围无法形成
卫星的极限距离。在洛希极限之内，行星
的引力场会对轨道上的物体施以强大的
拉力以至它们无法结合在一起。当轨道
上的卫星冒险进入这一极限距离内，都
会被潮汐力撕碎。任何已经在极限边界
内运行的碎片都将受到极大的扰动而无
法合并成一个更大的卫星。最初土星周

围并没有行星环，由于围绕它运动的小
天体突破了两者之间的洛希极限，导致
土星强大的引力将小天体吸引过去，最
终导致小天体被粉碎，大量碎片在土星
的引力作用下逐渐形成了行星环。

假如现实中太阳吞噬地球的情况提
前出现，按照目前的研究成果来看，前往
“流浪地球计划”的目的地半人马座 α
星似乎是一个不错的方案。这个三星系
统是离我们最近的邻居恒星，比邻星是
半人马座 α 三合星的第三颗恒星。

2016 年，欧洲南方天文台发现了比
邻星的第一颗行星———比邻星 b，这颗星
球的大小和质量都和我们的地球很相
似，是一颗类地行星，并且也在母星的宜
居带内稳定运行。科学家推测这颗行星
上可能有大气层和液态水，大概率有生
命存在，并且不排除它们已经进化到文
明阶段的可能性。

目前，各国的太空探索技术飞速发
展，人类对太阳系的认识不断被刷新。中
国在空间科学和探测方面已经实现了
“嫦娥”探月、“祝融”探火、“羲和”逐日，
向着太阳系不断进发。

本书通过前沿的探测数据，呈现了
太阳系研究的杰出成果，同时还追踪了
各大探测任务的探究进程，比如旅行者
号空间探测器未来的方向、“毅力”号火
星车的进一步目标等，集中呈现了它们
的最新进展。

本书由美国国家地理出品，书中配有
美国国家航空航天局等权威机构的大量天
文影像，包含科学实拍图和艺术想象图，不
仅还原了遍布环形山的月球、沟壑纵横的
火星、宏伟壮观的土星环、明亮耀眼的彗星
等太阳系奇景，还展现了各种更新迭代的
空间探测器，给读者带来极致的视觉体验。

弗里曼·戴森（1923—2020）是我最欣
赏的物理学家之一。除了在物理学领域的
建树外，他在其他很多领域都有深刻独到
的见解。之所以能做到这一点，是因为他
从小就博览群书，通晓多个领域的知识。
比如，他对莎士比亚戏剧极为熟悉。我在
科学网博客上的许多篇博文，都是介绍他
的思想和著作的。

2022年 10月，美国麻省理工学院出
版社出版了麻省理工学院科学史教授和
物理学教授 David Kaiser（戴维·凯泽）主
编 的 纪 念 文 集

（本文作者译为“呃，博士，您也是
圈内人喽：弗里曼·戴森的宇宙之旅”，以
下简称《您也是圈内人喽》）。凯泽出版过
多部著作，笔者曾经在 2011年介绍过凯
泽的著作《嬉皮士如何拯救了物理学：科
学、反文化与量子复兴》。
《您也是圈内人喽》这本纪念文集中

各章的作者都是著名科学家、科技史家、
科普作家或科学记者，其中有些曾经是戴
森的同事。其中包括凯泽本人，美国理论
物理学家和科普作家 Jeremy Bernstein，荷
兰理论物理学家和数学家、曾担任普林斯
顿高等研究院院长的 Robbert Dijkgraaf，
技术史学者、弗里曼·戴森的儿子乔治·戴
森，美 国 科 普 作 家 Ann Finkbeiner、
Amanda Gefter、Ashutosh Jogalekar，出生于
英国的天文学家、现为美国哥伦比亚大学
天体生物学研究中心主任的 Caleb Scharf
等等。

本书的标题是 1965 年诺贝尔物理
学奖得主理查德·费曼对戴森说过的一
句话。戴森与既存权势一直是格格不入
的。在 1949年的一次学术会议上，戴森
的一位同事赞扬了戴森的研究工作，于
是费曼对戴森说：“呃，博士，您也是圈内
人喽。”

事实上，戴森从未循规蹈矩地完成博
士学业，也未拿到博士学位，而他对此是
引以为豪的。本书主编凯泽说，戴森是个“坚定的靠自学成才者”，他
“对组织化的课程体系一辈子持怀疑态度”。正因为戴森的叛逆性，他
早期对科学界在气候变化上的共识是拥护的，后来却持否定立场。

戴森是著名的科学家、具有远见卓识者和打破偶像者。他打
破学科壁垒，不断探索数学、天体物理学、生命起源等领域的基础
性问题。很多读者都读过他 1979 年发表的自传性著作

（其最早的中文版《宇宙波澜》由上海科学技术文献出
版社于 1982年出版）。《您也是圈内人喽》一书则对戴森的生平和
工作进行了新的考察，揭示了他对物质的本性、宇宙的最终命运
等深刻问题的独特思考。

本书追溯了戴森的性格形成期、处于萌芽阶段的兴趣和好奇心
以及他横跨自然科学、技术和公共政策的辉煌论著。各个章节分别描
述了戴森在量子理论和相对论界面处的创新贡献，以及他对核反应
堆的新颖设计、在普林斯顿高等研究院的岁月、对宇宙论的涉猎探
索。本书评价了戴森的成功、盲点和影响力，描绘出这位科学家的精
神世界。

本书结尾处，是戴森的女儿、投资家、记者艾斯特·戴森的一篇文
章，回忆自己的成长经历。总之，本书内容丰富、生动，为我们树立了
一个科学家的高标。

美国女作家尼尔·弗洛伊登贝格尔在评论本书时说，戴森坚信
“科学是人类大脑对抗无知的合谋”。这一信念直到今天仍是特别具
有安慰和鼓舞意义的。

《低碳转型：绿色
经济、转型金融与中国
未来》，徐忠、曹媛媛
著，中信出版集团
2022 年 9 月出版，定
价：59元

本书注重历史时空纵深和国
际横向比较，从金融视角出发，结
合可持续发展框架探讨了碳金
融、绿色金融和转型金融等问题，
深入浅出地描绘了一幅关于中国
低碳转型发展历程、历史必然与
未来愿景的清晰全景图。

具体来说，本书具有如下特
点：一是放在可持续发展的框架下
讨论碳中和，同时涵盖了绿色金融
和转型金融的内容；二是从金融视
角探讨实现碳中和的路径，尤其探
讨了碳市场在碳中和中的作用；三
是讨论了在国际博弈中如何应对
碳关税等热点问题；四是考虑到即
使碳达峰，石化能源在中国能源结
构中仍占相当大的比重，因此研究
了中国能源结构转型如何平衡各

种能源利用问题；五是鉴于中国和西方经济结构不一样，高碳行
业在经济中还须发挥重要作用，因此对转型金融进行了深入探
讨，尤其研究了中国高碳行业如何平稳转型；六是从标准体系完
善和 ESG投资角度探讨了绿色金融发展。 （喜平）


