
今年是英国乡村医生、科学家爱德
华·詹纳逝世 200年。1749年，詹纳在伯
克利小镇出生，1823年在这儿离世，终年
73岁。

虽然詹纳是英国人，但很多中国人
闻其名、知其事，只是对其的了解往往流
于粗疏，既不了解其详细的生平事迹，也
不清楚其发现牛痘疫苗的细节，甚至出
现了一些以讹传讹的现象。

作为其首部中文传记，旅德免疫学
学者商周所著《詹纳传：疫苗的使者》借
助详实的历史资料，以生动的笔触，还原
了詹纳的真实人生。

一

天花是一种烈性传染病，其病原体
是天花病毒。在人类的历史上，天花给无
数人带来灾难，有的因此而死，有的则落
下满身疤痕。然而，值得庆幸的是，天花
是迄今为止人类完全战胜的唯一的烈性
传染病，这个伟大胜利的取得，首先要归
功于詹纳。

先从詹纳的学术经历说起。詹纳早
年是一位博物学家，这段研究经历为其
后来的疫苗研究奠定了学术基础。少年
时的詹纳就表现出对自然科学的兴趣，
用大量的课外时间收集各种各样的睡
鼠的窝。他就读中学的所在地有丰富的
化石资源，进一步把他带进了博物学的
世界。

之后，詹纳到伦敦跟随医学家约翰·
亨特系统地学习医学。亨特本人对博物
学也非常感兴趣，这让师徒二人多了不
少共同话题。在接受了医学训练后，詹纳
回到老家伯克利成为一名乡村医生。同
时继续做博物学研究，包括动物的冬眠、
植物的抗冻能力、鱼类的生殖方式、鸟类
的行为，等等。

其中最重要的是詹纳对于杜鹃行为
的观察研究。经过长期细致的观察，他发
现在杜鹃的巢寄生行为中，将宿主小鸟
赶出鸟巢的不是成年杜鹃，而是杜鹃的
幼鸟，其秘密在于小小的杜鹃幼鸟背部
有一个天生的凹陷，可以使其将宿主的
蛋或幼鸟驮到背上从而丢出鸟巢。

在亨特的推荐下，詹纳关于杜鹃幼
鸟行为的论文得以在《英国皇家学会会
刊》上发表。他本人也因此在第二年当选
英国皇家学会会员，这一身份的取得足
以证明其博物学研究水平。

接下来的若干年，詹纳将主要精力
投入到天花的治疗上。博物学的研究训
练出詹纳观察细致、思考缜密的品格和
“实践出真知”的信念，这些都是他今后
发现牛痘疫苗的重要保障。30 年后，已
是暮年的他重新拾起博物学研究，并撰
写了关于鸟类迁徙的研究论文，遗憾的

是天不假年，论文在其去世前未能正式
发表。

二

詹纳的主要身份是医生。詹纳之所
以选择这样一份职业，显然是出于热爱。
他从 13岁的时候就确定了这条道路，先
是跟着勒德洛医生当学徒，然后拜于约
翰·亨特门下接受 3年的医学专业训练。

面对学成之后的多个留在伦敦工作
的机会，詹纳毅然决然选择返回老家当
乡村医生，这既是出于对家乡的热爱，更
是出于对医生这份职业的热爱，可以说
在家乡当医生就是他的理想。要知道，18
世纪的英国乡村医生就是马背上的医
生，需要到各地去诊视病人，即便是遇到
恶劣的天气也不例外。

在发现牛痘疫苗之后，詹纳没有选
择像萨顿家族那样将疫苗及其接种当作
摇钱树，而是选择了免费向世界公开，不
但公开了疫苗发现的过程和原理，他还
拟定了接种指南，并无偿向各地的医生
提供疫苗。这样一位伟大的医生，难怪会
得到各国同行甚至是各国家元首的称赞
和认可。

詹纳一生中最伟大的成就是发现牛
痘疫苗。关于这一点，公众了解最多的恐
怕是挤奶女工提供了灵感、詹纳对小男
孩进行接种这样简化版的故事。事实远
比传说更复杂、更曲折、更精彩。

作者在书中澄清了如下两个事实。

第一，第一个观察到牛痘可以抵抗
天花的人并不是詹纳，而是他的同乡前
辈弗斯特医生，后者在 1768年发现了这
一现象，还在当地的医学会上报告了这
一发现，詹纳很可能是通过参加会议的
勒德洛医生了解此事的。

第二，第一个开展疫苗接种的人也
不是他，而是英格兰一位农民本杰明·杰
斯提，后者在 1774年给自己的家人接种
了牛痘。

詹纳给小男孩接种牛痘的时间是
1796年，比前两者都晚了许多年。尽管如
此，詹纳却是用科学证明牛痘可以作为
安全有效地预防天花的武器的人，是天
花疫苗的发现者。

三

如果聚焦詹纳本人对于天花疫苗的
研究，可以发现这一过程并不顺利，但他
凭借细致的观察、缜密的思考和严谨的
行动，不断给自己以信心，也给世人以信
心，并最终取得了胜利。

第一个质疑是针对试验的样本量，
尽管在小男孩身上接种是成功的，但个
案并不能让人信服。针对这个问题，詹纳
设计了详细的接种方案，先把牛痘接种
给人，然后通过人传人的方式传递四代，
总共接种了十几个人，而后再对其中的
典型样本接种人痘进行验证，由此证明
这些人都对天花产生了免疫力。

这个试验还说明，不必每次都接种
牛痘，还可以从接种过牛痘的人身上获
取体液进行接种，这就保证了大规模接
种的可行性。

第二个质疑是针对牛痘的真伪，并
不是所有得过牛痘的人都对天花有抵抗
力。问题的根源在于当时人们还不清楚
微生物是这些传染病的病原体，引起相
似症状的病原体可能并不相同。

对于这个问题，詹纳通过实践和观
察，从疱疮形态和疾病进程上给真牛痘
和伪牛痘下了定义，这种区分可以让医
生作出正确的选择。

第三个质疑是针对牛痘接种的时
机，有人即使接种了真牛痘，依然没有产
生对天花的抵抗力。詹纳通过观察和验
证，发现问题在于疱疮浆液的获取时机，
早期的浆液可以成功，晚期的则不行。

从现代免疫理论分析可知，这是由
于晚期的浆液中已经几乎没有病毒了，
只有坏死的白细胞及其分泌物，自然没
有免疫性了。

第四个质疑是针对当时颇具影响力
的伦敦天花医院，这是一家长期从事人
痘接种的权威医院，且成功率非常高。这
家医院的医生伍德维尔是牛痘接种的支
持者和推动者，但在一段时间内却发现

部分接种牛痘的人出现了反常的症状，
并且有人因此死亡，计算出的牛痘接种
死亡率高于人痘接种。

这原本和詹纳无关，但他没有回避，
结合大量的证据，经过缜密的逻辑分析，
得出的结论是伍德维尔及其所在的天花
医院存在天花脓液污染问题。

在解决了上述诸多问题后，詹纳获
得了牛津大学关于牛痘是防治天花有效
疗法的认证，他自己也发表了实操性很
强的牛痘接种操作指南，为牛痘的大规
模推广彻底扫清了障碍。

四

除了上述曲折经历外，《詹纳传：疫
苗的使者》一书还提供了其他精彩故事，
包括詹纳和皮尔逊医生的优先权之争、
疫苗获得成功推广之后的反疫苗运动、
法国皇帝拿破仑对詹纳的礼遇等。

提到天花，就不能不提中国人发明
的人痘接种术。本书花了不少篇幅介绍
天花的历史，特别是发生在中国的故事。
天花并非起源于中国，但在中国古代历
史上仍然造成了严重的灾难。

得过天花的人便不会再次感染，这
一经验让中国成为世界上最早发明人痘
接种术的国家，这项技术传播到世界各
地，特别是通过英国的蒙塔古夫人获得
了更加广泛的传播。之后技术不断改良，
使得因接种导致的致死率大为下降，造
福无数民众。

不过，本书的作者明确指出，严格地
说，人痘本身并不是真正的疫苗，因为疫苗
指的是一种安全、有效的预防疾病的方法，
人痘接种虽然有效，却不够安全，某些时候
相当于在直接传播天花病毒。

从这个意义来说，牛痘才是真正的
疫苗，而且是人类的第一种疫苗。19 世
纪初，牛痘接种术传到中国，中国人采
取了比较开放的欢迎态度，但人痘接种
并没有因此停止，而是与牛痘接种并行
很多年，一直到 1949 年人痘接种才被
叫停。

本书作者商周是一位免疫学家，因
此相关知识的科学性是可以保证的。为
了让读者更全面地了解詹纳发现天花疫
苗的细节，作者还完整翻译了詹纳早期
撰写的与天花疫苗有关的 3篇论文。

作者是一个很会讲故事的人，将复
杂的故事娓娓道来，并穿插詹纳的笔记、
与友人的往来书信、珍贵而有趣的插图，
令读者兴味盎然。

本书更大的价值，可能在于读者可
以更好地理解什么是科学、什么是科学
家、什么是科学精神。
（作者系浙江师范大学教师教育学

院副教授）

荐书

本书源于 2018年的一次西藏之行。法国摄
影师樊尚·穆尼耶发起了这次旅行，法国探险作
家、本书作者西尔万·泰松是其中一位。

海拔 5000米处，雪豹区开放了，他们在零下 30
多摄氏度的低温中日夜寻找雪豹的踪影。双眼和四
肢必须发挥观察与潜伏的潜能，才能从白雪与岩石
的伪装中分辨出目标。旅行结束后，西尔万·泰松出
版了这部散文作品，并获得 2019年勒诺多文学奖。
本书中文版取名为《雪豹女皇》，源自书中的

一句话：“我们等着我们盼望已久的它出现，它就
是雪豹，学名叫‘once’，它是这峡谷宣誓效忠的女
皇，而我们不远万里地前来，就是为一睹它那一
次次公开亮相时的风采。” （喜平）

鸟类以其丰富多样的行为和惊人的
适应性，不断刷新我们对地球生命的认知。
它们会制造工具、给伴侣赠送礼物、帮亲戚
照料后代，也会偷窃、绑架、相互欺骗。它们
的种种行为背后隐藏着怎样的含义？

本书是一部聚焦于鸟类行为的精彩
科普图文书，它从觅食、环境适应能力、
求偶、繁殖、社交等方面，全景式地描绘
了全球鸟类的复杂生活。作者具有扎实
的专业背景，她不仅以简明通俗的科学
语言介绍相关领域的经典知识，还为我
们揭示了世界各地的鸟类学家，特别是
女性学者的前沿研究成果。
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每次带女儿去动物园，小朋友
最喜欢的便是园子里各种各样的
鸟：不论是笼养的还是野生的，不
论是蹦蹦跳跳的灰喜鹊还是黑的
大乌鸦，即使是吵吵闹闹的夜鹭，
或是总是离家出走的斑头雁，都是
她的心头好。小丫头每次都蹑手蹑
脚地挪过去，高兴地看好半天。鸟
儿飞走了，她还恋恋不舍地目送它
们远去。

古往今来，无论中外，鸟类都
给人类带来了无数的梦想与灵感。
从地史时期到可预见的未来，从神
秘宗教到市井生活，鸟类的身影比
比皆是。

热河生物群灰白色的石板
中，乌黑的鸟类化石，在诉说着遥
远的火山爆发；梅塞尔油页岩中
的鸟类遗骸甚至不吝“告知”自己
的食谱。新石器时代的壁画和陶
罐、人类聚集地遗址中发现的带
有刀割痕迹的鸟类遗骸，无一不
彰显着早在那个时代，人类就开
始了对鸟类的采集。

历史的车轮滚滚向前，对人类
来说，鸟类不再只是一种食物，它
们是狩猎时的帮手，是中世纪上流
社会人士彰显身份的道具，是作家
笔下曼妙的精灵，更是鸟类学家重
要的研究对象。

读书的时候，我曾经整理过标
本馆内周口店发现的鸟类标本。零
零碎碎的骨骼放满了好几个柜子，
里面只有一些简单的标签和描述，
它们还没有来得及被仔细研究。与
保存完好的、蕴含更多信息的标本
相比，它们确实很不起眼，可能还
需要更多关注。在世界范围内，考
古学遗址发现的鸟类残骸得到的
待遇也大多如此。

专门从事脊椎动物学研究的
英国曼彻斯特大学退休教授德里
克·亚尔登注意到了这一点，为了
引起鸟类学界对于相关考古学信
息的重视，他和英国谢菲尔德大学
考古学系教授翁贝托·阿尔巴雷拉
合作，用 4 年时间完成了这部《英
国鸟类史》。

本书分为 8章，时间跨度从侏
罗纪到现代，地域上覆盖整个英国
群岛，涉及古鸟类鉴定、种群分布、
栖息环境、地理分布、鸟类动物群
与生境变迁、鸟类与人类文明演化
的交互影响等多个方面，详细介绍
了英国的鸟类历史。

书中以大量且力求准确的证据
为支撑，从文化、经济、政治及民俗等
多角度切入，在保证科学性的同时，
大大提高了可读性和趣味性，即便
是对鸟类不那么感兴趣的人，也可
以在其中获得有趣的发现。

比如，化石爱好者可以看到鸟
类化石的鉴定掌故，喜欢英国文学
的人可以看到莎翁关于鸟儿的描
述，对宗教感兴趣的人可以看到对
神秘仪式的探寻，而对历史感兴趣
的人则可以在书中看到英国历史
的变迁。

书中还提供了大量的插图和地
图，以及丰富的以表格形式展示的
数据统计，给读者以更加直观的印
象。尤为难得的是，本书结尾部分还
列有详细的附录，对中更新世以来
发现的英国鸟类的历史记录进行了
全面总结，包括发现地点、层位以及
数量，并附拉丁文学名，这相当于提
供了一个小型的数据库。

作者将英国鸟类的故事娓娓
道来，不乏有趣的细节。比如，物种
灭绝带来的鸟类名称的转移对后
人造成的困扰，鸡从哪里来（驯化
的开始），以及上流社会的装饰品

与鸟类数量的关系等。
其中我个人觉得最有意思的

是地名中的鸟类。书中总结了英国
各处与鸟类有关的地名，从中还得
出了很多有趣的规律。

这类地名通常具有生态意义，
如鹤与泉水或沼泽相连、鹰则与悬
崖和山谷相系。在研究过程中要注
意古英语和现代英语的区别，另外
还要小心人名和鸟类名称的混淆。
这些复杂的因素相互影响，要想找
出地名中的鸟类，就需要极大的耐
心和细心，抽丝剥茧，最后找到真
相，而这一过程就像猜谜游戏一样
有趣。尚不知道国内是否有人做了
相关研究，我想我国带鸟类的地
名，应该也蕴含着一些同样的意味
吧，从中或许能感受到环境变化。

我刚拿到原书时，着实有些惶
恐。这本书涉猎古生物学、考古学、
生态学、语言学等多个学科，内容
之丰富、知识面覆盖范围之广，让
学古生物专业的我面临挑战。翻译
过程中，查找了很多资料，专业问
题咨询了不少相关人士，这些都使
我获益良多。如果我浅陋的翻译可
以让更多人接触到这本书，继而愿
意关注鸟类，关注我们周围的小生
灵，那努力便是值得的。
（作者系《英国鸟类史》译者、

《古脊椎动物学报》高级编辑）
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书后他不是第一个观察到牛痘可以抵抗天花的人，也不是第一个开展疫苗接种的人———

人类第一种疫苗，詹纳为何居首功
姻付雷

《詹纳传：疫苗的使者》，商
周著，湖南科学技术出版社
2023年 8月出版，定价：98元

《英国鸟类史》，
[英]德里克·亚尔登、翁
贝托·阿尔巴雷拉著，
周爽译，江苏人民出版
社 2022 年 11 月出
版，定价：98元

涵育高校军旅成才文化
■韩悦刘刚

“校园军旅成才文化”是指在普通学校推
崇并实践的一种教育文化，旨在培养青年学生
的爱国情操、危机意识和崇军尚武精神，提高
青年学生的综合国防军事素养，以使他们能够
更好地服务于国家建设和社会发展，并成为强
军兴军战略的储备人才，成为更有责任感的新
时代公民。同时，能通过增强青年学生的家国
情怀与危机意识，激发他们的创新精神和科研
热情。以北京化工大学（以下简称北化）为例，
涵育校园军旅成才文化，既培养青年学生的家
国情怀和时代责任，又提高他们的科技创新能
力，进而助力高水平科技自立自强。

校园军旅成才文化的深化与实践

近年来，军旅成才文化的内涵在北化校园中
不断丰富拓展，初步形成了军事课教学、大学生
士兵全程化培养、国防类学生社团建设、国防科
技教育、人民防空教育和国防理论研究等内容。
该校曾被评为“全国国防教育特色学校”。

具体来说，北化在涵育校园军旅成才文化
上，将“立德树人”作为根本任务，深入探索新
时代学校国防教育的文化，强调以军旅知识、
活动、榜样、故事和氛围来影响和启发人，增强
青年学生的国家意识、国防观念和忧患意识。

另外，军事课程与素质教育相结合可以培
养学生的综合能力。这种结合方式包括军事理

论知识学习和军事技能训练，同时强调理论与
实践结合。

在这一过程中，学生不仅能学习军事知识
和技能，还能锻炼身体素质、提升心理素质，增
强团队协作能力和领导能力，有利于形成坚韧
不拔的品格，增强应对风险挑战的能力，从而
在学术和科研活动中取得更好成绩。

校园军旅成才文化
助力高水平科技自立自强

校园军旅成才文化促进高校科技创新人
才培养，还体现在培养青年学生的创新精神和
实践能力。

比如，在全民国防教育背景下的高校学
生军事训练，不仅要注重技能训练，还要强调
思维方式创新。它鼓励学生采用系统思维分
析解决复杂问题，从而有助于在科研方面有
出色表现，特别是在面对挑战时具有更加坚
韧的态度。
具体包括以下几方面内容。一是挑战性训

练。通过军事训练，培养学生的抗压能力和解
决问题能力。二是团队合作及纪律性与组织
性。校园军旅文化强调团队精神，促进学生在
科研团队中进行有效沟通协作，训练要求的纪
律性和组织性也培养了学生的条理性和系统
思维。三是战略性思考和实践经验的习得。通
过基础国防战略一般知识的学习，激发学生形
成战略性思考的能力。

可以说，实际的军事训练为学生提供了真
实的实践经验，把他们培养成致力于科技创新
的全面发展的人才。

例如，学校国旗护卫队通过严格纪律要
求和高标准训练，磨炼了队员们的意志品质，
培养了家国情怀，还提高了他们的团队合作
能力和组织协调能力；在军事定向协会活动
中，学生需要利用地图和指北针等工具识别
地图，找准最优方案；在兵棋推演活动中，学
生可以通过实体或者虚拟兵棋，系统感知战
场全局，培养系统思维、战略思维能力。再比
如国防新媒体建设，学生从中学习到多媒体
技术和信息传播技能，在科技项目的信息化

管理中发挥重要作用。

服务国家“教育、科技、人才”一体推进

通过涵育校园军旅成才文化，可以达到以
下几方面效果。

第一，培养具备强烈家国情怀和责任感的
人才。

通过党史国史教育、家国情怀教育和革命
文化教育，强化了学生的国家意识和民族自豪
感。通过学习军事理论，增强了学生的国防观
念，提高他们对发展与安全辩证关系的认识。

利用学校相关国防军事专业优势，教授其
与国防科技相关的知识，激发学生对科技创新
的兴趣，培养他们为国家科技发展贡献力量的
使命感。通过军事训练开展，培养学生的纪律
性、毅力和团队协作能力。

第二，强化学生的纪律性、团队合作能力
和战略思考能力。

纪律性方面，科技工作要求精确的实验
操作和数据处理，以及对时间管理和项目完

成期限的严格遵守，这正是纪律性训练所强
化的能力。

团队合作能力方面，培养了学生在多学科
团队中有效沟通协作的能力。学生可以学会如
何共同规划、执行和评估科技项目，从而提高
整体的创新效率和质量。

战略思考能力方面，通过教授学生如何在
复杂和不确定的情况下做出有效决策，培养他
们分析问题、预测结果和制订长远计划的能
力。这种战略思考能力体现在科技创新领域，
以及项目规划、资源分配、风险评估和持续创
新等方面。

可以说，涵育校园军旅成才文化，创新学
校国防教育抓手，为学生提供了科技创新过程
中所需的关键思维工具和技能。

第三，通过提供实践机会，激励学生将理
论应用于实际。

例如，学校组织军事定向越野比赛和兵棋推
演教学，不仅提高了学生的体能和战术技能，激
励学生将理论知识应用于实际，也锻炼了他们的
战略思考和团队合作能力。学生能够在真实的环
境中应用所学的知识技能，进而激发创新思维，
为科技领域的进步作出贡献。

这种理论与实践相结合的教育模式有效
地促进了学生综合能力的提升，为科技领域的
创新提供了必要的人才支撑。

（作者单位：北京化工大学）


