

环保主义者为何漠视消逝的农田

■吴燕

《未来地球》这本书最初吸引我的是其作者那不同寻常的经历。这位名叫肯·希尔特纳的美国人,年轻时是一位木匠。他的木工小作坊位于一个破败的家族农场上,那片土地是他的母亲娘家几代人传下来的。然而在农业工业化日益成为主流的时代,他家的农场也像当时其他数十家小农场一样最终难以生存,除了家里的房子和作坊所在的一小块地方之外,那片土地都在上世纪80年代卖给了一家房地产开发商。

失去的家族农场成为此后几十年里萦绕在希尔特纳心头的乡愁。不过,这份乡愁没有让他成为诗人,而是促使他开始对生态环境,尤其是气候变化进行反思。此时,20年的木匠生涯渐渐失去了吸引力而变得单调乏味。于是,希尔特纳在40岁那年进入美国哈佛大学攻读博士学位,并最终成为一位研究环境人文的教授。

希尔特纳从木匠到教授的经历告诉了我们很多东西,比如,想读书、想做学问什么时候开始都不晚;再比如,假如对既有生活感到厌倦,那么不妨自己动手扳扳“道岔”,人生中职业生涯与角色的变化更可能带给我们新的灵感。

希尔特纳的故事中最为重要的一个情节,无疑还是他对自然的思索,这的确与他的家庭农场以及那片失去的土地有关。而他并未沉浸在对个人际遇的感伤之中,而是由此出发走向了对地球及其未来的关切,并且因其经历有了与其他研究者不同的视角。

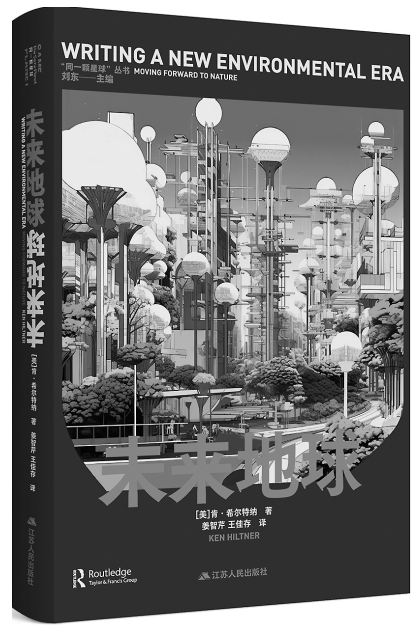
在很多人心目中,自然常常被想象成是与人类世界相隔离的,因此把自然和荒野大致看成是一回事。因此,荒野的退却与保护在过去百余年来一直都是环境保护主义者关注的紧迫问题。

希尔特纳关心的则是那些渐渐消逝的农田。在他看来,很多环境保护主义者对人类耕作过的土地的漠视,反映出其对自然以及人类与自然之关系的理解的问题。

事实上,荒野只占全球环境的一小部分。我们的陆地至少有3/4的面积已经被人行为改变,再也不是荒野了。恰恰是这些被人类大大改变了的生态系统应该从环境角度得到更多关心。无他,今天地球上出现的所有生态环境问题都与这些已经被人类改变了的生态系统有关,比如当下世界首要的环境议题是导致气候变化的温室气体排放问题,这个问题就出在非自然之所。

二

这一视角以及对自然的认识促使希尔特纳



《未来地球》,[美]肯·希尔特纳著,姜智芹、王佳存译,江苏人民出版社2023年8月出版,定价:68元

开启了他的溯源之旅。当很多人说要回归自然、回归地球上那个曾经的人与自然和谐共处的“伊甸园”时,希尔特纳则想要搞清楚,那个“伊甸园”真的存在过吗?

为此,希尔特纳不但翻出了前人的历史著作,更对数百年来的人文以及文学作品中自然的书写进行了一番检视。

其结果是,他发现人类自诞生以来既没有与我们的地球和平生活过,也没有与植物、动物甚至我们自己和谐共处过。而之所以有那么多人相信人类曾经一度与地球和平共处过,其根源在于古往今来的写作者对自然的书写是一种文化建构。

当然,这并不表示这些关于自然的书写对自然的依恋与情感是无意义的。一方面,恰恰是这些关于自然的书写,每每召唤我们对自然给予更多关注与爱,从而使生态环保运动在上个世纪兴起时拥有更多的追随者;另一方面,这些书写在当下的意义更像一面镜子,反映出人们对当今全球环境问题的态度。

正如作者所说,经此文化建构而展现出来的自然的情感“往往在森林和山川遭受越来越危险的境遇时出现”。尽管人类历史上与自然的和谐共处更像是一个幻象,但正是这个幻象让我们照见自己内心对自然和谐的向往,并且对眼前真实发生的环境危机无法视若无睹。

提到关于自然的书写,梭罗的《瓦尔登湖》是无论如何也绕不过去的经典。不过在希尔特纳看

来,梭罗隐居于瓦尔登湖畔的“回归自然”并不是走向自然的最好方式,假如大量人口追随梭罗的脚步去往乡村,那将会形成前所未有的环境灾难,而这其实已经发生了。

来,梭罗隐居于瓦尔登湖畔的“回归自然”并不是走向自然的最好方式,假如大量人口追随梭罗的脚步去往乡村,那将会形成前所未有的环境灾难,而这其实已经发生了。

梭罗和他的《瓦尔登湖》仍然是有意义的,这种意义体现在他对简化准则的实践中,希望在只具备基本生活条件的情况下尝试过一种从容不迫的生活,并且他做到了。简单生活的理念并非始于梭罗,但他的身体力行让这一理念得以落地,也提醒已被消费主义挟持的我们何以有另外一种不同的生活方式。

打破幻象并不是希尔特纳的最终目标。既然人与自然和谐相处的“伊甸园”只是一种想象,而沉溺于想象中对于今天我们所面临的环境问题于事无补,作者接下来要做的就是停止回望过去,直面现实问题。

如此,对环境问题的关注就找到了坚实的落脚点,比如,关心每一片消逝的农田和它们的变迁,或者追溯每一处生机不再的土地及其背后的原因,当问题变得具体,解决才不会遥遥无期。

希尔特纳是一个眼睛望向未来的人。在该书的第一部分,他在帮我们层层解析打破关于过去的幻象的同时,还不断提醒我们,面对来势凶猛的技术与城市化,我们该做的不是远离而是直面。在他看来,“为了构建更加绿色的未来,我们需要利用技术”。

与此同时,他也看到科学技术虽然已经在解

决环境问题上做出了“充满希望的探索”,但是要真正建立起人与自然之间的和谐关系,人文科学的价值是不可忽略的。

三

对于作者在书中写到的一些解决方案,我不完全认同。比如,他认为学术会议采用线上交流的方式,包括预录视频报告、开放网络论坛以供讨论、建立报告数据库以供因时差或地域或经费等问题而无法参会的学者观看与交流等,可以将整个会议的温室气体排放降至传统学术会议的百分之一,是一种值得提倡和尝试的方式。

虽然我很赞同他对低碳减排的解释,并且很佩服他为此类会议所作的全方位的精心安排以及在细节上的周详考虑,虽然我也乐于为减少碳排放作一些小小的贡献,但我还是担心,这样会在面对面的交流以及身处其中感受会议所在地人文氛围方面而大打折扣。

更何况目前的学术规范尚不完善,还有为数不少的人认为“窃观点不算窃”。在这种情况下,如何有效避免因参加学术会议而被剽窃观点之类的事情发生或者在事情发生后能够有效溯源认定,需要有具体的方案。

尽管在这个方面有分歧,但我对这本书仍然兴趣满满。在我看来,该书最有价值的部分并不在于其具体的解决方案及其所涉及的具体技术细节,而在于作者在此书中体现出的理念:他总是乐于深入文本或文化的细节,而不是在尚未搞清楚情况之时就以个人好恶作出选择。

比如,写到美洲土著文化时,他提醒我们说美洲土著文化有着丰富的多样性,但“如果不去了解它们的真正价值,而只是把它们看作我们自身过去的投射,那么对它们来说也是极大的不公”。

在《遭遇气候变化否认论》一章中,他以自己在课堂上的做法为例,讨论了在面对此类问题时的应对之策。正如我们已经看到的,在“人类是否导致了气候变化,尤其是恶化”这个议题上,争论双方极其“到位”地阐释了什么叫作各执己见、相持不下。

当遭遇这样的问题时,作为关心环境和我们自己命运的围观群众,我们要做的不是不由分说地选边站,而是先要进行知识溯源,比如,我是怎样了解我们所知道的东西的,这些知识是从哪里获得的,仔细审查争论双方的文本,然后在此基础上作出自己的判断。

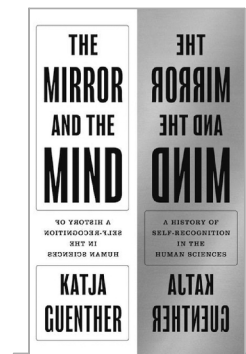
希尔特纳不但在课堂上引领他的学生这样做,他在本书中所做的也是这一理念的具体体现。(作者系内蒙古师范大学教授)

域外

科学家将各类受试者——成人、婴儿、动物、机器人放在镜子前,看看其有没有自我认识的迹象。也就是说,镜子成为有助于回答“什么使我们成为人”这个问题的一个可能手段。

这面镜子不简单

■武夷山



2022年11月,美国普林斯顿大学出版社出版了普林斯顿大学历史系教授Katja Guenther(卡佳·冈瑟)女士的著作《The Mirror and the Mind: A History of Self-Recognition in the Human Sciences》(本文作者译为“镜子与心智:人文科学中的自我认知之历史”)。本书进入了美国书商协会的2023年“科学、医学与技术史 PROSE 奖”终选名单。

历史是一面镜子吗?通过本书对镜子测试的历史回顾,可以一窥对此问题的间接回答。镜子测试指的是利用镜子来探究实验对象的自我认知能力。本书讲述了经典的镜子测试如何为科学家开启了探索自我意识的大门。

本书是一部严肃的、高水平的学术史佳作。它梳理了在多个学科领域中,人们是如何将镜子作为认知的物质反映物和隐喻反映物的。

自从18世纪后期以来,科学家开展了很多次镜子测试,他们将各类受试者——成人、婴儿、动物、机器人放在镜子前,看看其有没有自我认识的迹象。也就是说,镜子成为有助于回答“什么使我们成为人”这个问题的一个可能手段。

镜子测试最初受到关注,是因为达尔文对“语言使人类具有独特性”的传统观念提出了质疑。达尔文提出质疑后,人们试图列出那些区分人类与其他动物的特征要素时,多采用镜子测试。

但是,由于科研人员无法确定不会说话的其他受试者(如动物)面对镜子体验到了什么,他们必须做出一些重要创新,包括标记策略、测试规程以及对不同学科间科学理论的关联之识别。

冈瑟在书中回顾了关于自我认知的镜子测试的历史,探讨了多个学科,包括心理分析、精神病学、发育心理学、动物心理学、控制论、人类学和神经科学的科研人员是如何解读镜子所引发的独特行为的。考虑到镜子既可能引起自我认知也可能引起误认,冈瑟还考察了为何镜子实验最终未能确定人类的独特性。

本书讲述了将人类和非人类动物放在镜子面前的一个又一个故事。从1840年达尔文的儿子做的测试,到20世纪中期科研人员用猴子和猩猩做的测试,再到约10年前让幻肢痛(80%以上的截肢患者会感知到失去的手足部位仍然有痛觉,这类情况称为“幻肢痛”)患者参与的测试,所有这些测试使我们对意识、认知和文化差异的认识越来越清晰。

比如,第一章谈到自我认知的能力成为儿童发展过程中的一个里程碑;第二章谈到随着心理学向行为主义的转变,自我认知能力变成了一些量化数据。结果,由于机器人和猿猴、猩猩等一些灵长类动物能认出镜中的自己,而很多人类受试者却未必能认出镜中的自己,那么人类例外论就站不住脚了。

随着一章章的推进,冈瑟围绕科学之镜和医学之镜描述了科学家和他们的测试。美国加利福尼亚大学的Beulah Amsterdam和美国纽约州立大学阿尔巴尼分校的Gordon Gallup的标记测试——Amsterdam让受试孩子的母亲在受试孩子的鼻翼上点上红点,Gallup在受试猩猩的眉脊上做了标记,为的是看看受试者面对镜子时能否注意到那些标记及有什么反应。还有神经科学家Grey Walter用于镜子测试的机器龟以及厌食症研究和镜像神经元等。

相关叙述表明,镜子测试为生物学、心理学、精神病学、动物研究、认知科学和神经科学等学科领域提供了一个窗口。

美国耶鲁医学院现代医学和科学史学者Henry M. Cowles在评论本书时写道:正是通过科研人员与医学人员的看法和学术雄心,读者逐渐感觉到,自己在阅读本书时凝视镜中的对象并非历史人物,而是历史撰写者本身——也就是说,他们在凝视和审视自己的时候,历史学家对自身的局限有什么新认识?《镜子与心智:人文科学中的自我认知之历史》这本书能成为人类心智的一面镜子吗?

医学的另一面是社会

■王月丹

众所周知,医学是一门有关疾病治疗和维护人类健康的科学。现代医学基于人类对于生命现象及其规律的认识,将其用于各类疾病的诊断、治疗和预防中,从而治愈疾病,延长人类的预期寿命并提高生活质量。

但是,与数学、物理、化学和生物学等理科学科,以及文学、历史和政治等人文科学不同的是,医学从一开始就像一枚硬币,是具有两面性的。

在《治愈的承诺:人类医学简史》(以下简称《治愈的承诺》)中,一方面,作者在展现医学发展历史的叙事性描述过程中,对于解剖学、生理学、微生物学、免疫学、细胞生物学和药理学等医学学科的代表性成果及其对医学进步推动的意义,进行了言简意赅的描述;同时,着力展现出医学理论和技术发展事件中的关键人物、关键内容和关键节点,凸显出作者对于自然科学进步促进医学发展的点睛式概括手法。另一方面,在这本书里,作者对医学的社会面进行了详细的阐述,将人们常常忽视的“医学硬币”的另一面——也就是医学的社会性,生动地呈现在读者面前。

根据书中的描述,人类医学的历史首先是来自部落内部其他成员对于患病或者受伤同伴的照护,而在之前,患病或者受伤的人往往会被遗弃而任其自然,就像其他动物一样。在对患病同伴的照护中,人们发现这种照护可以挽救同伴的生命,还可以使他们痊愈而恢复生活与劳动的能力,大大提高了人类适应和征服环境的能力。

从这个角度看,医学从一开始就是社会性的,即使这个阶段的原始医学还没有一丁点儿自然科学的元素和味道。

随着医学的发展,人们不仅仅满足于照料和护理病人。他们将在生活中获得的各种知识和技能应用于治疗疾病和创伤,从而大大促进了医学的发展。

在普及传统的动植物以及矿物来源的药物时,人们慢慢总结出了朴素的医学理论。尽管在当时,由于缺乏必要的数学、物理、化学和生物学的基础理论知识,很多时候医者更像巫者,采用了很多现在看来基本属于表演性质的治疗仪式;但是,这些治疗的过程,不仅为后世医学应用与研究的发展提供了知识和经验的积累,也在很大程度上缓解了患者精神和心理上的焦虑紧张情绪,为后来特鲁多医生提出的“偶尔治愈,常常帮助,总是安慰”的人文关怀核心价值观,提供了初步的实践应用探索。

正如这本书的书名所描述的,医学是一门有记忆的科学,从一开始就记录了医学发展的历史。在我的免疫学教学工作中,每一学期的第一堂课,都要从医学免疫学的历史讲起,因为“欲立其说,先撰其史”。

在这本书中,作者以极为生动的笔触,细致地描写了古希腊的希波克拉底、盖伦,阿拉伯的阿维森纳,法国的巴斯德,德国的科赫等一系列医学理论家和科学家,强调了医学理论研究对于临床医学实践的指导和重要的科学价值。每一个重要医学理论研究的突破,必然带来一场医学技术应用的革命,大大推动人类预期寿命的延长,以及生活质量与医疗舒适度的提高。为人类医学进步作出过伟大贡献的名字,是会永远流传下去的。

遗憾的是,本书中我国传统医学的贡献和医

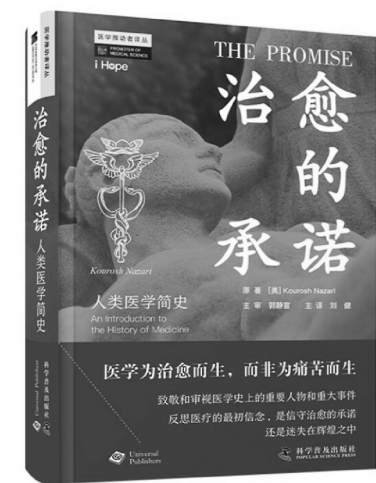
者未被提及。我读书时曾想拜师学习中医,当时我的老师给我的中医启蒙书籍并不是一些现代中医大使用的《伤寒论》《神农本草经》,而是《医学三字经》。

这本《医学三字经》,记录了从三皇五帝撰写《内经》的故事,到扁鹊、孙思邈、朱丹溪、李时珍、叶天士等数十位中医医生及他们的主要贡献。我还记得,老师对我说,《医学三字经》特别重要,他在每次吃晚饭前都要背诵一段,以此激励人生,感悟医学的进步,重行行医的初心。现在,读了《治愈的承诺》后,我对于老师热爱《医学三字经》的原因有了更深刻的认识。

在《治愈的承诺》中,作者一针见血地指出,医学在知识和技术层面上的进展,取决于数学等自然科学基础学科的进步和发展。一个时代科学技术的发展,决定了那个时代医学应用与研究的“天花板”。

因此,随着自然科学的发展,原有的医学知识理论体系就会落伍甚至崩塌,例如古希腊的盖伦-亚里士多德医学理论早就不能用于指导临床医学的实践了。但是,医学的人文精神却是永存的,即使与同时代产生的“伟大”医学知识理论体系早就已经腐朽而落伍。

在书中,作者提到了欧洲文艺复兴时期,建立了多所新型大学并开展了医学教育,例如1110年的巴黎大学、1160年的帕多瓦大学、1167年的牛津大学、1181年的蒙彼利埃大学、1209年的剑桥大学和1224年的那不勒斯大学等。我在欧洲做住院医师的时候,就在法国蒙彼利埃大学医学院附属圣·艾鲁瓦医院学习。蒙彼利埃大学是继帕多瓦大学医学院之后,第二个开

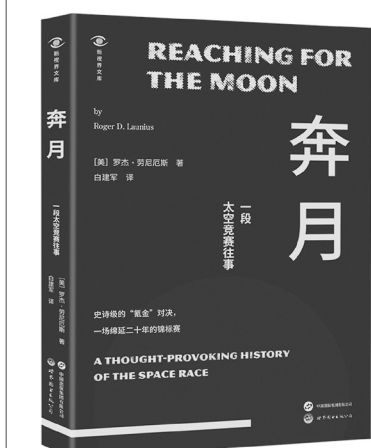


《治愈的承诺:人类医学简史》,[美]库罗什·纳扎里著,刘健译,科学普及出版社2023年9月出版,定价:98元

设和教授解剖学课程的医学院。从现代医学的角度看,蒙彼利埃大学最早的解剖学课程设计非常简陋,没有教学大纲和教案,更没有PPT和虚拟仿真,上课内容完全依靠任课教授的即兴发挥,但是从路进蒙彼利埃大学医学院甚至踏进蒙彼利埃城时,我就感受到周围环境中的医学应用与研究精神,勇于创新就是医学科学家的奋斗标签。

时至今日,我们依然在不断地强调数千年前希波克拉底对患者提出的承诺:“以最安全、最先进的形式提供护理和治疗。”这是所有医者对患者的承诺,也是所有医者从业的初心。(作者系北京大学医学部教授)

荐书



《奔月:一段太空竞赛往事》,[美]罗杰·劳厄尼著,白建军译,世界图书出版公司2023年9月出版,定价:49元

1969年能把人送上月球,为什么现在不再登月?关于载人登月,苏联在起初领先的情况下,为什么会被美国击败?太空探索的第一站为什么选择月球?用什么方法到达月球是如何敲定的?两国民众怎样看待加林环绕地球飞行和阿波罗登月?

本书作者是美国国家航空航天局(NASA)首席历史学家、美国航空航天历史(A-IAA)研究员、《太空时报》主编。作者在书中回顾并诠释了有关载人登月及太空探索的缘起、冷战时期美苏航天计划的种种细节。

书中穿插了太空计划参与者的回忆,揭示了推动早期航天科技发展的政治和社会背景。该书研究了获得成功和导致各种失败的重要行动和美国最终实现登月的原因,为我们揭开那段奔月往事的真相。



《履单:无所不有与一无所有》,[美]亚历克·麦吉利斯著,曾楚媛译,文汇出版社2023年6月出版,定价:69元

亚马逊老板贝索斯的巨富从何而来?科技和资本的共谋如何加速不平等?互联网巨头如何吸干一个国家的血液?短短20余年间,亚马逊崛起为全球最大的互联网公司、美国第二大私营雇主,其负责仓储和运输的“履单中心”遍布全世界,重塑了人们的生活方式。

美国资深记者亚历克·麦吉利斯历经10年的调查,见证了这家曾代表技术进步的公司,如何发展成架空国家的资本巨兽。它带来“一键下单”的便利,也引起一系列连锁反应:实体经济持续衰退,传统社区纷纷凋敝;在垄断的挤压下,中小型企业商苟延残喘;劳工被困在高压的效率系统中,失去作为劳动者的尊严。本书以亚马逊为透镜捕捉了科技巨头阴影下的众生相。(喜平)