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切尔诺贝利的
悲剧何以发生

姻方在庆

在诸多有关切尔诺贝利核灾难的著作中，沙
希利·浦洛基的这本《切尔诺贝利：一部悲剧史》独
树一帜。它被广泛认为是对切尔诺贝利核灾难最
全面、最深入的研究著作之一。作为历史学家和东
欧史专家，浦洛基将他的专业知识带入了这一主
题，为读者提供了这场灾难发生前、发生期间和发
生后场景的深刻见解。
本书不仅仅是对灾难的叙述，还深入探讨了

该灾难的政治、技术、环境和人文层面，全面探讨
了灾难发生的大背景、背后原因及后果。公允地
讲，美苏冷战的紧张局势、苏联的能源目标及其特
有的集中规划和保密文化、反应堆的固有设计缺
陷，以及技术故障和人为失误，都对这场核灾难的
出现产生了影响。
浦洛基，出生于苏联高尔基市（现为俄罗斯下

诺夫哥罗德州首府下诺夫哥罗德），父母是乌克兰
人，他在乌克兰南部城市扎波罗热度过了童年和
青年时代。1980年毕业于第聂伯罗彼得罗夫斯克
大学，获得历史和社会科学学位，1982年毕业于俄
罗斯人民友谊大学，1990年在基辅大学获得博士
学位。从 1996年起，担任加拿大阿尔伯塔大学历史
学教授。2007年以来，担任美国哈佛大学乌克兰史
米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基讲席教授，2013年担任哈
佛乌克兰研究所所长。
他在哈佛主要教授和主持早期现代和现代东

欧历史的课程和研讨会，涉及乌克兰、俄罗斯、白俄
罗斯、波兰和立陶宛等国历史的主要问题。他曾在
2005年至 2006年获得美国乌克兰研究协会颁发
的最佳著作奖项。因对乌克兰研究的贡献而于 2013
年获得“安东诺维奇奖”，曾在 2015年和 2019年两
次获得“普希金之家俄罗斯图书奖”。他被认为是东
欧和乌克兰历史的主要权威，他的著作已被翻译成
十几种语言，其中多部著作被译成中文。

一

切尔诺贝利核灾难既是一场环境灾难，也是一
场人道灾难。它彻底改写了历史，在全球产生了
持久的影响。它暴露了苏联体制的缺陷，也影响
了苏联内部的公众观念和政治变革。苏联政府最
初试图淡化事故的严重性，这削弱了公众的信
任，并导致对政府行为的更多审视。这场灾难助
长了更广泛的不满情绪，对苏联的最终解体起了
推波助澜的作用。

20世纪 80年代，苏联还深陷当时的冷战局
势中不能自拔，为此，苏联制定了与其地位相配
的能源目标。但集中规划和官僚主义的弊端，即
只关注生产配额、有限的问责制、缺乏透明度和
技术上的孤立，都对切尔诺贝利核灾难的发生起
了关键作用。

冷战是美国及其盟国与苏联及其盟国之间的
地缘政治竞争。这种竞争和猜疑的气氛影响了苏
联的政策和决策，包括与核能有关的政策和决策。
苏联一直在努力维持其全球超级大国的地位，这

种雄心壮志延伸到了能源生产领域。核能被认为
是技术实力的象征，苏联领导人热衷于展示其将
核能用于民用和军事目的的能力。

苏联是世界上首先成功将核能和平利用，建
立起核电站的国家，苏联科学家总是信誓旦旦地
保证核能绝对安全。曾任苏联科学院院长的亚历
山德罗夫就说过，石墨反应堆甚至可以安装在红
场上，因为它和茶炊一样安全。

其实，在切尔诺贝利核灾难之前，列宁格勒
（今圣彼得堡）核电站在 1975年就出过一次几乎
摧毁了反应堆的严重核事故，但整个过程被压下
来，其他核电站人员无法得知相关细节，后来相同
的错误得以重演。

苏联体制的特点是集中规划，决策由政府最
高层作出，并在整个官僚机构中执行。这种结构往
往导致反应能力缺乏灵活性，不同行政级别之间
的沟通有限，信息受到严格控制，不利的消息或问
题往往被淡化或压制。这种保密文化阻碍了关键
信息的传播，妨碍了有效决策。

苏联经济按照政府制订的生产计划运行。这
些计划非常强调达到生产配额，但往往以牺牲安
全为代价。在切尔诺贝利核灾难中，达到电力生产
配额的压力可能促成了进行危险的安全测试的决
策。由于意识形态和政治因素，苏联与国际科学界
几乎处于隔绝状态。这种孤立限制了苏联在核安
全等领域获得外部专业知识和最佳的实践机会。
因此，苏联工程师和科学家可能无法获得宝贵的
见解，而这些见解本可以避免灾难的发生。

而缺乏透明的问责机制意味着错误和失败往
往被掩盖或归咎于外部因素。由于承认错误可能
会带来政治后果，因此这种缺乏透明问责制的情
况延伸到了技术灾难中。官僚主义障碍和自上而
下的决策方式使苏联难以对正在发生的危机作出
迅速有效的反应。

切尔诺贝利灾难发生后，苏联政府最初对国
内外都保持沉默。在爆炸发生后的最初几日，官方
很明显地对事故装聋作哑、秘而不宣，甚至不顾民
众安全，照例在基辅举行盛大的五一节游行。

苏联是世界上第一个建成核电站并且可以和
平利用核能的国家。官方不愿承认自己的失败，并
把失败都归咎于美国和资本主义世界。

时任苏联最高领导人的戈尔巴乔夫在第一份
向国民公开的有关切尔诺贝利核灾难的讲话中，
一大半内容在抨击西方政府。戈尔巴乔夫不仅对
外隐瞒信息，还向自己的国民说谎。这一点与他倡
导的开放和改革形象完全相反。

所有这些因素为切尔诺贝利核灾难的发生创
造了环境，也将与核能相关的风险扩大，阻碍了预
防或减轻灾难的努力。

这场灾难暴露了苏联的核工业管理体制和机
制的内在缺陷。

二

切尔诺贝利核电站使用的 RBMK型反应堆
是苏联核能项目的高峰。因为使用轻水作冷却
剂、石墨作慢化剂，所以可以使用富集度较低的
铀燃料（富集度在 2%~3%的铀 -235），因而大大降
低了建设和维护的难度，也就降低了成本，同时还
能提供很高的功率。但这种压力管式石墨慢化反应
堆的设计存在固有的安全隐患，比如在控制棒尖
端附着了石墨，由此导致其空泡系数偏高，并在
低功率下不稳定。如果操作员违规操作，反应堆
将会进入一个极不稳定的危险状态。

1986年 4月 25日深夜，切尔诺贝利核电站
的四号反应堆计划进行一次安全测试。试验的目
的是模拟停堆，确定反应堆的剩余能量是否能够
为基本安全系统提供电力，直至备用发电机启动。

安全试验的计划时间很短，核电厂的操作人
员没有足够的时间进行充分准备。此外，沟通中断
和缺乏明确的程序也造成了操作人员的混乱。一
系列的操作失误导致蒸汽爆炸，从而引发火灾和
放射性物质释放。爆炸导致反应堆建筑破裂，引发
石墨大火，大火燃烧了数天，将放射性微粒释放到
大气中，形成了巨大的放射性云，随后放射性物质
在周围地区降下。这导致大面积的土地和水源污
染，影响了周围国家甚至更远地区的环境。污染对
植物、动物和生态系统产生了长期的影响，还将周
边的森林“染”成了一片红色。

数千人因事故直接或间接地受到影响，包括
核电站的工作人员、事故发生后的救援人员和当
地居民。许多人暴露在放射性物质下，出现了辐射
病，如癌症、甲状腺疾病等。大量婴儿出生时患有
先天性疾病。长期来看，健康影响仍在持续。

事故还导致了周边地区的大规模疏散，数十
万人被迫离开家园。切尔诺贝利核电站及其周边
地区成为“禁区”，被永久废弃。大量人口流离失
所，社会走向破裂。

核电站的工作人员最初没有充分了解他们正
在进行的安全试验的潜在风险，低估了情况的严
重性，未能掌握损失的程度。苏联当局也迟迟没有
认识到灾难的严重性，延误了必要的疏散措施和

救灾工作的实施。释放到大气中的放射性微粒被
邻国的监测系统检测到，引发了国际社会的担忧。
国际上也因此加强了对核能安全的监管，并引发
了对核电站和核安全的广泛讨论。这迫使苏联政
府向国际社会承认事故。

技术缺陷、准备不足和人为失误共同导致了切
尔诺贝利四号反应堆灾难性的连锁反应和爆炸。这
场灾难事件突出表明，在核能等高风险行业，严格
的安全协议、有效的沟通和透明的决策至关重要。

切尔诺贝利核灾难暴露了苏联政府沟通和应
对机制的缺陷。最初对事故的轻描淡写削弱了公
众对政府保护公民和有效管理危机的能力的信
任。这种信任度的降低导致民众的不满情绪日益
高涨。民众更加强烈地要求政府提高透明度、加强
落实问责制和保护环境。

三

浦洛基使用各种原始资料，包括解密的政府
文件、目击者证词、官方记录和科学报告，努力进
行平衡而细致的叙述，试图从有关技术、治理以及
人类进步与环境之间微妙平衡的讨论中让读者对
灾难及其影响有细致入微的了解。他考虑了不同
利益相关者的观点，包括核电站工人、工程师、政
府官员、应急人员和受灾居民。这种充分的研究确
保了他的叙述有理有据、准确无误。

他以通俗易懂的方式解释了核反应堆的复杂
技术、安全协议以及爆炸背后的物理学原理，让没
有技术背景的读者也能掌握基本知识。与此同时，
他还深入探讨了相关人员的个人故事，为读者提
供了与灾难的情感联系。

他将切尔诺贝利核灾难置于更广泛的历史和
政治背景中，揭示了 20世纪 80年代苏联的社会
政治动态，强调了中央计划、保密文化，并展示了
技术成就的压力所带来的挑战。这种背景的补充
丰富了读者对灾难原因的理解。

浦洛基对导致核灾难发生的决策过程进行了
批判性分析，强调了有缺陷的反应堆设计、不适当
的安全措施以及政治因素的影响。通过分析这些
因素，他鼓励读者思考核灾难对技术和政治体系
带来的更广泛影响。

他的叙述是客观的，在论述苏联政府应对措
施的不足之处的同时，也肯定了应急人员的英雄
气概以及他们所面临的挑战。这种不偏不倚的态
度为他的分析增添了可信度。

今天，面对气候变化所带来的日益严峻的挑
战，完全利用可再生能源远远无法满足人类对能
源的巨大需求。在相当长的时间内，核能都是可再
生能源之外的另一选项。在经历了切尔诺贝利和
福岛核灾难后，我们应该吸取相应的教训，避免再
发生重大的核灾难。
（作者系中国科学院自然科学史研究所研究

员，本文系《切尔诺贝利：一部悲剧史》一书导读，
标题为编者所加）
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想象你生活的城市地图上忽然
多出来一块空地，规划者邀请有特定
背景的人加入，包括你，一起在这块
空地上建设议事大厅、居住区、运动
场、电影院等设施。几年后，随着涌入
一拨接一拨人群，规划者提议社区建
设新空间，迎合新人群、新需求。你和
其他初代居民反对，但规划者不再理
会你们的想法。你发现自己陷入了两
难：留下，无法参与决定社区的未来；
搬走，带不走你在社区里熟识的邻
里、你给社区贡献的东西。

这是真实发生在互联网近 20
年里的事，互联网如何从屠龙者变
成恶龙？本书以美国为例，记录这个
过程怎样发生、它的实质危害如何，
以及网民如何行动。作者巧妙地拆除
了科技巨头的浪漫化概念，帮助人们
理解互联网这个日益孤立、商品化、
被监视的“地方”。

荐书

今天，我们面对气候变化所带来
的日益严峻的挑战，完全利用可再生
能源远远无法满足人类对能源的巨
大需求。在相当长的时间内，核能都
是可再生能源之外的另一选项。

在经历了切尔诺贝利和福岛核灾
难后，我们应该吸取相应的教训，避
免再发生重大的核灾难。

学术交流何以变成评价游戏
姻武夷山

4月，英国剑桥大学出版社出版了波
兰波兹南密茨凯维奇大学副教授伊曼纽
尔·库尔奇茨基（Emanuel Kulczycki）的著
作

（本
文作者译为“评价游戏：论文指标如何型
范了学术交流”）。

作者非常活跃，不只局限于单纯的
学术研究。他目前是波兹南密茨凯维奇
大学“学术交流研究课题组”组长。2018
年至 2020 年期间，他担任过“欧洲人文
社会科学科研评价网络”的负责人。2019
年，他与伙伴共同发起了“学术交流中的
多语言赫尔辛基倡议”。自 2013年以来，
他一直担任波兰科学与高等教育部的政
策顾问。

科学研究是通过发表论文过程来交
流、组织、资助、管理和评价的。这一过程
营造了一个竞争激烈的学术环境，该环
境犒赏的是发表量大，尤其是能在高影
响力刊物上发表论文的研究人员。于是，
在学者中出现了“不发表就玩完”的流行说
法。大学和其他科研机构像个体研究人员
一样，也受到尽可能多发表论文的压力，其
科研产出总量一直被密切关注。

本书详细介绍了用于测度学术生产
率的若干学术评价指标是如何应运而
生、如何发展演化的，它们对科研的质量
和多样性又产生了何种影响。作者审慎
地分析了这种量化科研评价的正面结果
和负面结果，及其在世界各地的不同表
达方式。总之，本书指导读者对学术评价
指标给予更深入的理解，也展示了相关
指标引起的各不相同的学术文化。

除“引言”和“结论”外，其他 6 章标
题如下：作为权力的评价；经济化和指标
化；未被讲述过的科研评价历史；评价权
力的多元化；玩家与赌注；玩评价游戏。
作者所说的“经济化”，指的是利用科学
的经济投入和产出以推动经济发展；他
所说的“指标化”，指的是将科学和社会
生活的所有方面都简化为评价指标。

在本书的“引言”部分，作者首先简
述了科研评价的演化过程，然后描述了
当今学术界的发表导向特性，还介绍了
对科研评价系统加以研究需要哪些必不
可少的背景信息。

作者强调说，迄今研究科研评价系
统的文献有两个盲点。

一是学者们在梳理关于科研测度与
评价的历史时，缺乏对苏联和苏东国家
的情况的了解，尽管这些国家在历史上
曾扮演过重要角色。笔者认为，作者在这

方面的梳理是非常难能可贵的。他发现，
苏东国家科研评价的起源可追溯到俄罗
斯现代化进程的起步阶段。

二是人们在研究学术交流的转型
时，未充分注意世界各地的差异。作者强
调，同是面对“不发表就玩完”文化的挑

战，同是面对一系列问题多多的学术期
刊和学术会议，各国的具体情况大不相
同，不可一概而论。

总之，“引言”部分通过回顾世界不
同地区科研评价的不同历史，通过识别
相关文献的关键议题，让读者了解本书
的主要观点是什么。

在本书的“结论”部分，作者讨论了
评价指标是否是一定躲不开的问题。作
者论证说，最大的挑战在于两方面，一是
科研人员个人如何看待科学，二是科研
机构（广义的，包括大学）对于积累经济
性价值是否过于热衷。问题并不在于评
价指标本身，而在于经济化的底层逻辑。
只有根除这一底层逻辑，才可能改变当
今的学术界。但是，任何新的逻辑仍旧需
要新的评价指标来支撑认可。

因此，本书的结论既不是提倡“负责
任地采用评价指标”，也不是呼吁禁止使
用任何评价指标，而是倡导第三条道路。
作者说，在重建新的学术交流系统时，要
牢记 7 条原则。最重要的是要记住，学术
界不应该是被评价指标驱动的。

20年，他们帮现代玉米找齐“双亲”
（上接第 1版）

通过分析 Jeffrey Ross-Ibarra 提供的 5000 多份美
洲玉米农家种基因组数据，严建兵团队进一步证明了
上述结论。

古 DNA的证据

但是，墨西哥高原大刍草成为现代玉米祖先的时
间节点没有找到，直到一个被称为 N16的化石材料被
重新发现，才推动了停滞不前的科研进展。

墨西哥科学家对 3个早年挖掘到的玉米穗轴化石
进行了基因组测序。这些化石是挖掘于南美洲秘鲁
5500年前的古玉米，编号 N16。

基于上述测序数据，结合已有的、公共的玉米野生
种和不同年代农家种以及大量现代栽培种的数据，他
们分析发现，N16这个古玉米基因组中几乎没有任何
墨西哥高原玉米野生种的基因组信息。

在此基础上，严建兵团队和 Jeffrey Ross-Ibarra等
人将真实数据与假设的不同玉米历史混合模型进行了
拟合，揭示了现代玉米史上的多次混合事件，并提出了
玉米起源新模型。

他们认为玉米经历了两次驯化。初始驯化玉米单
起源于墨西哥西南部低海拔地区的小颖大刍草亚种，
在人类活动的影响下，初始驯化的玉米在美洲地区进
行了第一次扩散，N16为第一次扩散的遗留物。

而 6000多年前，初始驯化玉米在墨西哥中部高海

拔地区与墨西哥高原大刍草亚种偶然发生了杂交，帮
助玉米适应了高海拔环境。这一结论与在墨西哥高海
拔地区发现的 6000多年前的古玉米化石这一现代考
古学证据吻合。

而这份原始的杂合古玉米作为现代玉米扩散的新
起点，在美洲进行第二次驯化和扩散，并逐渐替代了第
一次扩散留下的古玉米，成为现代玉米的祖先。

也就是说，现代玉米都是这两个不同的大刍草亚
种的杂交后代。

直到约 4500年前，玉米才成为墨西哥地区先民的
稳定粮食来源，这也发生在玉米的第二次地理扩散之
后。那么来自于墨西哥高原大刍草亚种的基因渗透可
以影响玉米的哪些表型，是什么特征让玉米成为一个
种植范围最广的食物来源呢？

为此，研究团队精准鉴定了每份材料中墨西哥高原
大刍草亚种基因渗透片段的比例，发现平均每份现代玉
米中约有 18%的基因组来自墨西哥高原大刍草亚种基因
组的渗透。他们找到 11个可能受到人类正向选择而在现
代玉米中已经固定的墨西哥高原大刍草亚种基因片段。

二次起源极大地提高了现代玉米的适应性，墨西
哥高原亚种为现代玉米提供了高原适应性和广泛的抗
性基因。这为今天玉米成为全球适应性最广和种植面
积最大的作物奠定了重要物质基础。

对玉米进化历程的重大修订至此基本完成。
相关论文信息：

（上接第 1版）
此外，新冠疫情以来，学界认为以 mRNA（信使

RNA）技术为基础的新冠疫苗的广泛应用给 HIV疫苗
研发带来了新的曙光。美国国家过敏和传染病研究所
病毒致病机制研究主管保罗·卢索表示，“mRNA最独
特的优势就是让人体本身成为了‘疫苗工厂’，因为
mRNA指导细胞产生 HIV的包膜糖蛋白是唯一能够
诱发保护性中和抗体的 HIV成分。”

孙彩军称，上世纪八九十年代，受限于当时的技术
水平，mRNA艾滋病疫苗没有研发成功，但因新冠疫
情，该技术取得了质的飞跃。
“利用 mRNA技术就可将疫苗研发周期缩短为以

周或月为单位，这刚好有利于应对 HIV突变快的问
题。”孙彩军说。

终结之战远未结束

目前，艾滋病最常见的疗法是鸡尾酒疗法，通过暴
露前预防治疗和暴露后阻断治疗大幅降低高危人群感
染 HIV的风险。
“如果患者严格遵照医嘱，依从性高，可将 HIV控

制在检测不出的水平，拥有与正常人一样的生命长度。
但鸡尾酒疗法需终生定时服药，患者可能产生药物副
作用，背负经济压力，还要面对社会歧视等，因此依从
性往往并不理想。”孙彩军说。

我国每年在艾滋病治疗药物上投入了巨额的经济
成本，且成本随着艾滋病人群的扩大而逐年增长。但孙
彩军指出，在全球经济不振的情况下，依赖高额费用采
购维持性药物控制艾滋病的可靠性越来越难以保障。

此外，全球已有 6例艾滋病患者通过干细胞移植
被治愈。这一消息令人欣喜，但目前只有寥寥几名病人
功能性治愈了艾滋病，考虑到移植手术风险高，以及移
植后的免疫排斥反应等一系列问题，该疗法尚不具备
普适性。但其仍具有重大科学意义，表明艾滋病有治愈
的可能。

尽管全球公共卫生投资巨大，但仍有约 1/3 的
HIV感染者未被确诊或未及时得到有效治疗。要终结
艾滋病流行，还得靠预防性疫苗和根治性药物。“仍需
要社会各界的长期支持和重视，包括搭建学术平台、打
破学科壁垒、鼓励源头创新、成立多部门多学科大团
队、提供长期稳定的专项经费支持等。”孙彩军说，这场
战役远没到结束的时候。

我们距离无“艾”世界还有多远


