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20世纪 50年代，任继周（右四）带领学生在草原实习。

1978年，任继周在法国巴黎参加联
合国国际生物圈大会并发言。

2003年 8月，任继周考察内蒙古
羊草草原。
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清晨 5点 15分，来北京出差的林慧龙被急促的电话铃声

吵醒，看到是 99岁的老师任继周来电，他的心中生出一股不踏
实感。
“今天的会都有谁参加？你把名字报给我。”听到老师的声

音，林慧龙悬着的心放了下来。
让任继周一大早就牵挂不已的，是他主编的《草业大辞典》

的第二版修订编务会，这是林慧龙等几十位草业学者今年 6月

相聚北京的目的。无法到现场的任继周还是想跟大家聊一聊。

3个小时后，敲完上千字的书面致辞稿，任继周如往常一
般，开始了一天的工作。去年生病过后，他的听力受损严重，却唯
独对从房间各处传来的钟表嘀嗒声特别敏感。

近日，这位我国草业科学领域的首位中国工程院院士，正式步
入百岁。他的百年人生，一半极“卷”，一半极“舒”———

身为中国现代草学奠基人、开拓者的他，“卷”出了中国草业

科学的四梁八柱，“卷”出了中国第一个高山草原定位试验站和

第一个草原系，“卷”出了中国草业科学的“黄埔军校”……
但他的一生又全然“无我”，看淡名利生死、活得舒展通透：

他将七十余载的年华献给西北，于茫茫戈壁筑起现代草学的躯

干与血肉；他一件尼龙外套穿了数十年，却累计捐款 600多万
元设立奖学金；他经历了苦难和动荡，却一股脑儿当垃圾清除；
他步入期颐之年，却不惧生死、渴望“路倒”。

“顺天时、量地利、行有度、法自然”，
任继周“四维结构”的农业伦理学蕴含着
丰富的哲学思想，“我喜欢思考，是受我
二哥的启发”。

任继周的二哥任继愈是我国著名哲
学家，其学术成就被毛泽东称为“凤毛麟
角”。任继周的成长、学术思想的发展，都
与任继愈有重要关系。

1924年，任继周出生于山东平原。
1937 年，家乡沦陷为日占区，他随家人
“流浪”在长江一带。1938年，在四川江
津一所中学读初三时，他不幸患上了致
死率极高的细菌性痢疾。当时我国还没
有专治此病的特效药，他只得卧床静
养，发病时只能喝米汤吃稀饭，再加 1
包木炭粉。

患病期间，他读完了学校阅览室里
所有的书籍，从代数、英语到希腊神话和
流行小说，连《圣经》和“四书五经”也不
放过。

当时的任继愈是北京大学第一届哲学
硕士，毕业后去看望弟弟时，看到弟弟的作
业和连续多年的日记时大为感动，便写信
给父亲，说任继周是“可造之材”。在国立西
南联合大学工作后，任继愈下定决心要把
弟弟送到重庆南开中学读书。

这是西南地区最好的私立学校，一年
的学费就要花掉任继愈 10个月的工资。为
了节省学费，任继周立志要提前一年考上
大学，“争分夺秒”也在那时刻进了骨子里。

1944年，任继周果然提前一年考入
当时的最高学府———国立中央大学（现南
京大学）。新生入学面试时，农学院院长冯
泽芳问任继周：“你入学分数很好，为什么

第一志愿却选了‘畜牧兽医’？”
“为了改善国人的营养结构。”任继

周有些腼腆地说。这个回答，让冯泽芳含
笑赞许道：“你口气不小！”

的确，任继周的选择与差点儿病死
的经历有关，更是“原罪”的救赎。

任继周的父亲是毕业于保定军校的
军官。任继周年少时的记忆里，满是民族
之殇，尤其是随父亲在长江沿线不断转
移生活的那些年。

他忘不了在校园养病的伤残战士，离
去后留下满地血渍；他忘不了站在长江边
上，仿佛看见鲜血顺流而下……“我的心里
难过极了，这些悲惨的记忆，无法忘记。”每
当提及这些，这位老人都眼含热泪。
“我的命，是那么多老百姓保卫得来

的。”这种“原罪”感，几乎伴随了任继周
的一生。

大学时期，任继周师从我国草原学科
奠基人王栋。毕业后，他在王栋的引荐下，
前往刚在兰州成立不久的国立兽医学院
（甘肃农业大学前身）工作。在这里，他被学
院的创办者、我国现代兽医学奠基人盛彤
笙领进了广阔的草原。

盛彤笙是我国首位留德医学博士，
为了“改变国民食物结构之梦”，转而学
习兽医。盛彤笙创立了国立兽医学院，但
他很快便意识到，光研究畜牧还不够，还
要研究草原。

任继周就成为了那位“草人”。
他至今记得，从西安前往兰州的

700 公里路途，他们一家人颠簸了 21
天。一辆美式旧卡车载着他们，那蜿蜒崎
岖的路，一路的黄土和不时的“抛锚”，都
预示着未来的不易。

这一来，就扎根西北 70余年。因为甘
肃除了有全世界 70%的草业类型，还有帮
他在这儿安家并待他如家人的盛彤笙。

20世纪 80年代，美国人盯上了把
中国草业从无到有发展起来的任继周，
并开出比当时工资高几十倍的薪资。任
继周果断回绝了：“我是在这土地上长
的，离开了土地，没有前途，必须在本国，
而且就在兰州。”

近些年，任继周被儿子接到北京居
住，但他的户口仍在兰州，“户口从兰州迁
出来，就意味着动摇人心”。

“原罪”

这个 7月的北京蝉鸣躁动、绿意盎然。
离上地西里公交站不远的一个小区，就是
任继周现在生活的地方。若逢访客到来，他
腿脚利索时，总会提前下楼迎接。

比起半年前，他的身体和精神都明显
好了许多，手心更温暖，走路也轻巧了些。
他端坐在沙发上、身体前倾，一手搭在拐
杖上，白色亚麻短袖配上浅咖色的长裤，
深棕色的皮鞋擦得锃亮。

就在 2022年底，一向硬朗的任继周
因病走了两趟“鬼门关”。自那以后，他的
听力急剧下降，走路也只能靠拄拐挪动。
每隔一会儿，保姆就提醒他该吃药了。

今年初，身体刚有所恢复的任继周
又开启了每天 5小时的工作模式。他总
担心“来不及”。

写不动长篇论文，他干脆开设了微
信公众号“草人说话”。他不怕听到生死
二字，为社会贡献一生的他，最怕与社会
脱节。最近，他还在思考如何把 5G和
ChatGPT应用于草业领域。

任继周工作时，最离不开的是一副
带链子的眼镜、两台电脑，还有一个随身
携带的尿袋。他在 93岁时检查出膀胱尿
潴留，装上了瘘管。学生胡自治怀疑，老
师是在翻译教材的那几年落下了病根。

1956年，苏联的草原学教材更新。
为了尽快让学生用上新教材，刚把甘肃
天祝高山草原站建起来的任继周决定联
合胡自治等一起翻译教材。

每天天未亮，任继周就在草原上开
始工作，结束后立即赶回办公室翻译教
材。所谓办公室，不过是两顶帐篷，高山
上寒风凛冽，做实验的蒸馏水瓶在晚上

常常被冻裂。为了少上厕所，任继周很少
喝水，一坐就是 4个小时。

遗憾的是，写了几年的珍贵手稿还
没来得及出版问世，便因特殊时期无人
看管，被老鼠吃掉了一大半。
“任先生倒没有难过，他只是劝我，

以后千万不要憋尿。”作为任继周的第一
批研究生之一，88岁的兰州大学教授胡
自治谈起过往，历历在目。

那些年，30岁出头的任继周还是西北
畜牧兽医学院的一名讲师。为了兼顾草原
站的试验和教学工作，他每周至少两趟往
返于甘肃的武威和兰州。

几年下来，连火车站售票员都熟知
这位常披着雨衣、戴着帽子、提着包、湿
漉漉的年轻人，甚至还为忘记带钱的他
垫付过车票。

80岁时，任继周仍习惯于小步快跑。
他曾经的学术秘书、兰州大学教授林慧龙
回忆说，即使出差时候机，任继周也在忙
着敲击电脑，哪怕是起飞前的 15分钟，他
都要读报纸、读杂志。

近 20年，任继周一心扑在中国农业
伦理学的建立上。他认为，这是从根本上
解决“三农”问题的核心。

为此，他 90岁时在兰州大学开设了全
国第一门农业伦理学选修课，每节课一站
就是一个小时。93岁后，他每两年给自己订
一次计划，先后完成了《中国农业系统发展
史》《中国农业伦理学导论》《中国农业伦理
学概论》以及《中国农业伦理学》等著作。

今年 5月，对草业一线工作放心不
下的任继周，又派团队成员、兰州大学高
级工程师胥刚前往云南的院士工作站开

展工作。“我这大半辈子一
半在西北，一半在西南，现
在西南的工作还是短板。”
任继周说。

在任继周的家中，钟表
随处可见，书桌、餐桌、隔断、
柜子、各个房间的墙上……
加上手上的腕表，都在提
醒他珍惜这“借来的三竿
又三竿”。

任继周说，他长寿的
秘诀就是“学术养生”，“大
脑指挥着身体，脑子好使，
身体各部分才运作得好”。

“卷”

任 继 周
（左）在医院
看望二哥任
继愈。

任继周与
妻子李慧敏合
影。
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任继周书柜里的书满满当当，其
中鲁迅的《狂人日记》是他的最爱。为了
改变中国的“贫瘠”，他们都竭尽一生。

在传统观念中，草地不如耕地，
甚至相互冲突。为了给草“正名”，初
到西北的任继周几乎走遍了甘肃、青
海一带的草原，翻毛皮靴都踏破了好
几双。

任继周并不觉得苦，他胸前挂着
盛彤笙不舍得用但慷慨借给他的德国
相机，意气风发。连夜晚被野狼围住帐
篷他都没怕过，反倒大笔一挥，写下
“薄帐一顶雪地居，饥寒无惧伴熊狼”。

1954年，任继周出版了我国第一
部草原调查专著《皇城滩和大马营草
原调查报告》。后来，他在天祝县试行
全面的划区轮牧获得巨大成功，并得
到时任国家领导人的表彰。同期，他

还研制出我国第一代草原划破
机——燕尾犁。

20世纪 70年代，任继周在国内提
出大力发展草地农业，但在“以粮为
纲”观念的长期影响下，反对声四起：
“饭都吃不饱了，还给你种草？”

起初，他据理力争；后来，他沉默
了，转而用实际效果带动转变。“我做
我的事，走到前头就好了！”

1981年，任继周正式创立甘肃草
原生态研究所。而最初的所址租赁了
一座体育馆椭圆形看台的 1/4，实验
室、杂志编辑室、办公室都挤在这里。

自此，他带着队伍一头扎进草地
进行农业试验，还不忘叮嘱跟过来的
队伍把甘肃农业大学的工作也做好。
胡自治当时就是“两头跑”，他说：“任
先生对甘肃农业大学的感情很深。”

试验地的成功，逐渐让草业的价
值得到认可。在西北，他在甘肃庆阳
草地农业试验站使用 18％的耕地面积
建立草田轮作的人工草地，使谷物单
产提高 60％，总产提高 40％，畜牧业
产值翻了一番。在西南，贵州威宁和晴
隆的试验站也取得成功，比如灼圃试
验站，1年产草量就增加了 11.5倍，农
民人均收入增加了 8倍。

1984年，国家大力提倡种草种树，
草业“科学的春天”随之来临。

那年，受启发的钱学森从工程系
统论角度提出了“草产业”，担心只是
“冒叫一声”，便写信请教任继周。次年
在一场草业问题研讨会上，两位“笔
友”一见如故。钱学森谈到“草产业”时

说：“他这样一位科学家的鼓励，才使
我增强了信心。”

借着这股势头，任继周迅速搭建起
了草业科学的框架，从“草原”到“草业”，
一字之差打破了农牧边界。他说“钱学
森是中国草业科学的创始人”，而钱学森
也称任继周是“真正有学问的人”。

20世纪 80年代，任继周意识到，
蓬勃发展的中国体育需要具备国际水
准的草坪。草坪是草业的前植物生产
层，为此，他很快组建了我国最早的草
坪研发团队，还从国际竞争中突围，为
1990年第十一届亚运会打造了中国自
己的草坪主场地。

1995年，任继周当选为中国工程
院院士，甘肃草原生态研究所的发展
也蒸蒸日上，不少一线城市的重点高
校随之投来橄榄枝。任继周知道研究
所并入高校会发展得更好，但他坚决
不同意离开甘肃。“我在甘肃几十年，
甘肃待我不薄，对我有很多帮助。”

2002年，甘肃草原生态研究所最
终并入兰州大学。自此，甘肃省再添一
支草业强军，从甘肃农业大学到兰州
大学，大西北点燃的星星之火，逐渐在
全中国“燎原”。

随着当选院士，任继周的事务变得
多起来。任继愈特地写了一副对联赠予
他：“涵养动中静，虚怀有若无。”
“我二哥告诉我，干任何事情都要

静下心来好好做，不要东张西望。不要
考虑人家做什么火、生活好、地位高、
赚钱多，专心干我自己的事。”任继周
指着挂在书房的对联说。

“我做我的事，走到前头就好了！”

很多人说，任继周建立了中国草
业科学的“黄埔军校”。

这些人才后辈遍布于全国各地的
高校院所、政府部门、草业产业，只要
听到“集结号”，哪怕很多工作属于“义
务劳动”，对评职称、晋升并无实际好
处，所有人也会拧成一股绳往前冲。

就像 6年前，任继周决定编写农
业伦理学专著时，只是给几位学生拨
去了电话，大家便积极响应。“任先生
的思想超前，我们知道这条路是对的，
也愿意满足他的愿望。”北京林业大学
草业与草原学院院长董世魁说。

后辈们愿意聚集在任继周身边，不
仅因为他是我国草业科学的一面旗帜，
更因为自己的人生曾被他“照亮”。

胡自治研究生毕业时，恰逢 20世
纪 60年代的大饥荒。他说，“哪里能吃
饱，任先生就把我们往哪里送”。在后
来的特殊时期，任继周一手创办的草
学专业差点被撤掉时，也是胡自治等
学生顶住压力，将其保留下来。

直到现在，任继周还总惦记着晚辈
们的“肚子”。有次林慧龙带着一行人汇
报完工作刚要走时，就被叫住了。任继周

拿出一张银行卡说：“这是你们几个人的
稿费，你和他们几个分了吧。”
“他是怕我带来的几位老师没有

吃饭，怕大家饿肚子，但他说话总会
给对方留台阶。”谈及往事，林慧龙鼻
子一酸。

兰州大学青年教师赵安一直在
帮助任继周开展农业伦理学工作。在
北京读博士时，赵安的生活有些困
难，有时会做兼职，任继周知道后，
总以各种理由给予赵安经济上的帮
助，并勉励他要立大志、好好读书，
“不要出去折腾”。
“任先生对我们青年人的成长非

常关心，有信必回、有问必答。”赵安
说，哪怕是上万字的文章，他都会逐字
逐句地看，从早看到晚。

任继周在学术上的严谨，对林慧龙
产生了重要影响。2004年，林慧龙随 80
岁的任继周去贵州考察后，写了一份报告
发给他。次日清晨 4点，任继周不仅回了
邮件，连文章中的标点符号都一一改过。

从那以后，林慧龙发每一封邮件
前都会反复斟酌。“任先生是所有人的
坐标系。尽管我们偶尔摇摆、沉浮，但

你永远知道，正确的方向就在那里。”
除了亲自带出来的队伍，围绕在

任继周身边“义务劳动”的，还有受其
帮助的学者，以及慕名而来的年轻人。

2015年，中国农业科学院研究员
辛晓平找到任继周，请他为自己即将
出版的专著作序。90多岁的任继周没
有使用她准备的初稿，而是亲自敲了
1000多字，还在序言结尾写道：“展翅
雏鹰多珍重，青青诸子胜于蓝。”

任继周知道，所有的热爱都是未
来的希望。

通辽市林业和草原科学研究所青
年学者韩永增在兰州大学读本科时，
在一次实习中随任继周调研草原。韩
永增的记忆中出现的，是一座高山、一
段陡峭的悬崖，一位 80多岁的老人，
佝偻着背却又精神抖擞地走在高处，
“他总是走在第一个”。

因为韩永增的妻子是任继周的研
究生，韩永增申请参与了《草业大辞
典》第一版的修订工作。13年后修订第
二版时，任继周主动找到了这位年轻
人。“任先生一直记得有这么个‘小孩’
在干活。”韩永增说，这让他备受鼓舞。

草业的“黄埔军校”

为草业奉献一生的任继周，不仅从未想过改
行，还主动变成了“月光族”。

妻子李慧敏在世时，家中一切均由她打理，任
继周甚至不知道家中有多少钱。2019年妻子去世
后，他把妻子攒的养老钱全捐了，先后在 6家单位
设立了草业科学奖学金，累计捐款超过 600万元。
“我早已‘非我’，所有的东西都是社会的。”任

继周告诉《中国科学报》。
他看淡名利，也看得透生死。但目送一个个至

亲“离场”时，他也是一位白发苍苍的普通老人。
2009年 7月，任继愈生病住院，80多岁的任

继周每天坚持往医院跑。病榻前，满头银丝的兄弟
俩手拉着手，回忆着儿时在院子里疯玩、追着别的
孩子“打仗”……楼道里时常传来欢笑声。

抢救前夕，任继愈劝他：“不要强求，太痛苦了。”
任继愈去世后，任继周每年都会去陵园献花

祭奠，有时候还会从公墓卖花处买上一束菊花带
回家，插在花瓶里。同行的学生担心“不吉利”，任
继周却不在乎。

10年后，李慧敏也因病去世。很多人说，她是
任继周的“开心果”。她爱跟晚辈开玩笑，也爱让他
们带自己“偷吃”好吃的———尤其是红烧肉，因为
任继周对她吃什么一直看得很紧。

得知“李奶奶”去世，林慧龙连夜从兰州赶到
北京。凌晨 1点的院子格外安静，没有灵堂，没有
送别的人群，似乎连悲伤都藏了起来。任继周的儿
子任海告诉林慧龙，父亲不让“办事儿”，让大家明早
再来。次日一早，一行人赶到家中后发现，没有遗像，
没有上香处，甚至找不到一处可以祭拜的地方。

几位难掩悲痛的年轻学生直接冲进屋里，在

师母的床前跪下，重重地磕头。任继周没有落泪，
反倒安慰大家：“人都有这一步，都会走的。”

那段时间，来拜访的学生们小心翼翼。反倒是
任继周，一见面就谈自己最近又把农业伦理学推
到了哪一步。

但他每天要把床头上妻子的骨灰盒擦得干干
净净。

他的很多学生也步入了高龄，任继周每个月
都跟他们通电话。若是学生打来，任继周总会挂断
后再拨过去，以节省学生的电话费。一聊一个小时
是常有的，他们谈学术如何发展，也聊谁“走了”，
任继周总会惦记着给逝者的家属寄点钱。

接受《中国科学报》采访，当被问及希望给老师捎
句什么话时，作为任继周目前年龄最大的学生，90岁
的甘肃农业大学教授陈宝书放下手中的杯子，笑着
说：“希望任先生再来一次兰州！他来我一定陪着！”

任继周听到记者捎来的话，大笑着点头说：
“好好好。”但听到大家准备为他庆祝百岁生日时，
他却摆摆手说：“我就是个普通老人。”

今年 10月底，在兰州大学举办的任继周草地
农业学术思想研讨会上，偌大的会议厅坐满来自
全国各地的草业学科带头人、承载学科希望的年
轻人，此外，直播间还有近 3万人。他们用学术之
声，代替了那句“生日快乐”。任继周并没有到现
场，但似乎他就坐在场地中央。

期颐之年，任继周又订了新的“两年计划”：
“我这年龄只计划两年比较稳妥。我想回顾一下优
缺点，看看哪些工作做的还不够。生态文明的转变
是一个大关，我这辈子解决不了了，要交给后面的
人了……”

“无我”


