
弗朗西斯科·沃尔索———

我愿称他为“科幻界的马可·波罗”
姻张凡

以最快的速度找到最优秀的作品

一开始，弗朗西斯科·沃尔索每次和我
说话，都居高临下，抱以轻微的嘲弄态度。
我一再忍让，因为我的老师吴岩告诉我：
“他是意大利首屈一指的科幻作家、编辑和
出版人。我在他罗马的家中，睡了好几天的
沙发，欠他一份人情。更要紧的是，他为中
国科幻在意大利的传播费尽心血。所以，你
不但替我，也替中国科幻好好照顾他在中
国的行程。”
的确，这位意大利人为中国科幻作出了

极大贡献，几乎所有中国著名科幻作家如刘
慈欣、韩松、吴岩、陈楸帆、宝树、夏笳的 50
余篇作品，都由他组织译者，翻译为意大利
文和英文，被广泛介绍到欧洲世界———尽管
他完全不懂中文。只要一有机会，他就会为
这些作家出专集，并邀请中国作家在意大利
巡回演讲，推广中国科幻。因此，每年在意大
利的不同城市如米兰、罗马，都会掀起中国
科幻热潮。
他如何选稿呢？弗朗西斯科的英文非常

好，无论是表达还是写作，口语几乎没有意大
利口音。通常他会让中国作者和译者给他提交
故事的英文简介，如果他认为这个故事的概念
好，符合他的选取标准并对科幻有更新的价值
理念，就会找优秀的译者翻译成英文，并进一
步找一些同行进行阅读和评议，最终列入“未
来小说”书系。
“未来小说”是他主编的科幻书系，收集

了全世界各国科幻作家的名篇。他有自己独特
的选取标准：作品要切近现实，以近未来为主，
能观照未来生活。这个书系已经出版了 100多
种图书，中国的科幻选集有 10多本。可以说，
中国科幻尽在他的掌握中。

这是很特异的，我总是惊讶于他的敏感
和天赋。假设把我们放置于一个相对陌生的
语言世界，如秘鲁和阿根廷，在并不精通这
种语言的情况下，一两年之内找出葡萄牙语
或西班牙语最杰出的作家和作品，你能完成
吗？弗朗西斯科对中国科幻的引介，就是在
这样一无所知的情况下，迅速地从泛泛了解
到如数家珍。要知道，即使是很多中国科幻
人，没有详读小说，也不知道哪些人堪称中
国科幻的代表。而弗朗西斯科绝不会搞错，
介绍的都是中国科幻真正的代表。
在他的谱系里，中国科幻仅是他的一处

宝藏地。他同样以最快速度在印度、秘鲁、日
本、阿根廷、法国、罗马尼亚找到最优秀的一
批科幻创作者。

就这种对小说及小说家的迅速直觉、惊
人的文化观察力和国际传播力而言，他在我

见到的世界科幻作家里独占鳌头，称之为
“科幻界的马可·波罗”是恰当的。在刚刚结
束的 2023 成都世界科幻大会、第 34 届中国
科幻银河奖上，他获得《科幻世界》杂志社颁
发的“中国科幻国际传播奖”就是证明。

可爱的性情中人

他是一位极其敏锐的跨文化者，同时他性
情天真，有着极致的理想主义情怀。

有回我陪着他上北京八达岭长城，发现
他突然泪流满面。原来，走到长城脚下，他看
到一位小贩，倚在城墙门口，画铁线画。虽然
我提醒他价格虚高不划算。他还是买了，并生
气地说：“这叫自由艺术家！我也是！你知道他
们人生的艰辛吗？”我心中暗笑他煽情和幼稚，
但也不禁被他的情绪感动，觉得他是一个很
可爱的性情中人。
他每次来中国我都会到机场接他，并最

后送走他。我带着他走遍了中国，一起走过
的城市有北京、深圳、成都、重庆，带他去各
类出版社、科幻世界杂志社……中国主要的

科幻出版机构，我们差不多都一起去过。这
是我们一起在不计名利地为中国科幻的传
播而努力。

我在读完他的英译本小说《继人类》之
后，大受震动。这是一部关于废土世界的科
幻小说，时间是 50 年后的地球，垃圾遍布世
界，人类不得不隔离到一个个居住带。小说
讲述了一位少年从 15 岁起直到生命的最后
一息如何寻回所爱的故事。少年在人生各个
阶段所爱恋的对象，是一个进化后的仿生姑
娘———继人类。小说充满着爱的魔怔和痛
苦，那种情绪很像《聊斋志异》里的《连城》
和《叶生》，痴绝已极。

我和他谈论这部小说时，他的眼睛亮起
来。滔滔不绝地告诉我他的家族、他的妻子、
他的孩子。他的妻子是俄罗斯人，如何万里
迢迢到意大利寻找他；他不顺利的前半生；
他每年都独自去俄罗斯贝加尔湖写作，把自
己关起来，如果你找到他，他只会眼神直勾
勾看着你，一脸懵懂……

我们越谈越深，谈到他的文学理念，谈
到何为科幻、何为未来，从中国、意大利到欧

洲、美国，等等。
他成为了我的伙伴，并且担任我所在的

钓鱼城科幻学院荣誉院长，成为最好的国际
朋友。

英美科幻是“白洞”，垄断整个行业

弗朗西斯科还是一位理想主义骑士，他
痛恨英语世界的霸权，致力于非英语国家科
幻的国际传播。对英美科幻的“霸权”，他有
一个独特的理论，名为“白洞理论”———在全
球的科幻版图之中有一个“白洞”，制约着世
界当代科幻的发展。

白洞和黑洞完全相反，它把所有的一切都
排斥在外，没有东西可以进入这个体系之中。
他所谓的白洞就是英美科幻，在过去的一百年
间不断扩张，以至于垄断了整个行业。

比如《哈利·波特》或《权力的游戏》这样的
作品，一出版就被翻译成 30种不同的语言，在
全世界各个地方不断传播，由此得到的经济收
入又回笼到英语国家的出版社，致使最受关注
的科幻作品一直是用英语写作的。

这些作品的翻译速度非常快，所以率先抢
占了市场，人们读到的就只是这些作品，它们
在全球的科幻市场上形成了垄断局面。相对于
白洞，还有“黑洞”这个词，代表着文化和可能
性的流失。所有的东西都会被它吸进去，不会
再出来。比如，在美国只有 3%是其他文化或者
语言的文学翻译作品。

于是他在全球各个国家访问的时候，都
会问当地的编辑一个问题：你们引进的作品
来自哪一种语言？每次得到的都是同样的答
案———英语。这就代表着其他文化和语言的
作品被边缘化了。

其实技术在这个过程之中也起到了一
个加剧的作用，技术并非没有国籍，技术也
有自己的立场，比如世界上使用人数最多的
语言是汉语，但网上最普遍使用的是英语。
语言被重新洗牌了，网络科技是由说英语的
人发明的，因此就影响到语言的使用人数。

弗朗西斯科始终认为，科幻应该是多样
性的，不能被垄断，多种多样的科幻应该发生
在世界各地。外星人不能够总是登陆在纽约或
伦敦。科幻需要进化出一种能力，要与更多的
他者相遇，播撒丰富的未来之种。世界科幻、每
一种文化，都应该有自己的未来，都理应保护
好自己的未来之种，使其瑰丽灿烂，充满多样
性和无限可能。

作为“科幻界的马可·波罗”，传播未来是
他的使命。而中国就是他的科幻福地之一。在
这活力蒸腾的国度，悠久的文化传统不断孕育
出有别于英语、世界科幻的崭新未来。

近日，第 34届中国科幻银河奖揭晓。首设的“中国科幻国际传播奖”颁发给意大利
人弗朗西斯科·沃尔索，表彰并感谢他为中国科幻的国际传播作出的贡献。本报特约重
庆移通学院钓鱼城科幻学院院长张凡，请他谈谈沃尔索的其人其事，以及他们之间的
交往和对科幻的思考。

编者按

荐书

刘慈欣评《火星
照耀美国》、韩松评
《2001：太空漫游》、
吴岩评《努尔 -伊 -
杰什特天文台》、刘宇

昆评《与拉玛相会》、陈楸帆评《猫城记》、宝树评阿瑟·克
拉克的《星》、星河评《有理性的动物》等，30位中国知名
科幻作家对 31部科幻经典的阅读心得，传达了作家们
对今日世界的忧思，带有相当鲜明的当下印记。

科幻文学已诞生 200多年，中国科幻亦有 100多
年的历史。中国科幻的发展，离不开对世界科幻经典的
学习。本书主编飞氘表示，请中国作家谈世界经典，一
方面是强调中国科幻对世界科幻的学习与借鉴，另一
方面可以让这些作家谈谈经典对自身创作的影响。这
些文章不仅有助于激发读者阅读经典的兴趣，也能为
了解当代作家的阅读史、写作史提供线索。无疑，本书
既是一份有益的书单，也是一份珍贵的档案。（喜平）
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弗朗西斯科·沃尔索

意大利科幻小说家，著名
科幻编辑和出版人。多次获得
国际科幻小说大奖，并获中国
科幻银河奖，多次担任世界科
幻大会、欧洲科幻大会主宾。主
要著作包括《人体解毒剂》《电
子玩偶》（乌拉尼亚奖）、《继人
类》（奥德赛奖和意大利最佳小
说奖）、《征血队》（乌拉尼亚奖）
和《我，漫游者》。

本书收录了荣
获第 81 届“2023 年
雨果奖最佳短中篇
小说奖”的短篇小说
《时空画师》。

这篇小说以北
宋名画《千里江山
图》的创作为主要内

容，描绘了此画创作的前因后果及绘制这幅恢宏巨制
的神秘少年画家背后的故事。作者海漄表示，他最初的
灵感来自南宋另一幅名画《骷髅幻戏图》。这是一幅画面
诡异、与传统题材迥异的作品。当他得知这幅画与《千里
江山图》都收藏在故宫时，就兴起了写一个在故宫中发
生的、两幅名画交融的故事。

在海漄的科幻作品中时常能看到历史的影子，这
篇小说也同样交织着历史文化与科幻想象的碰撞。他
常常将尘封的历史通过文字“复活”，在保留和尊重真
实历史的同时，编织出一个个充满科幻色彩的故事，
让读者得以发现已经逝去的时代之美。

小说收录在“银河边缘”丛书第九辑中，共 8篇，
除《时空画师》外，还收录了加拿大科幻作家同时也是雨
果奖、星云奖等奖项得主的罗伯特·J.索耶的小说《星星
闪，星星亮》，美国科幻编辑、作家加德纳·多佐伊斯的小
说《和平使者》，中国科幻作家陆秋槎的小说《海因里希·
巴纳尔的文学肖像》等。

《想象科学———
科幻文学经典 撷
英》，飞氘主编，北
京大学出版社 2023
年 9 月出版，定价：
89元

《时空画师》，海
漄等著，杨枫主编，
熊月剑等译，新星出
版社 2022 年 4 月
出版，定价：48元
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9月，美国斯坦福大学出版社出版了美国
美利坚大学语言学荣誉教授 Naomi S.Baron
（内奥米·S. 巴伦）女士的著作

（本文作者译为“这是谁写的：人
工智能和效率诱惑如何威胁着人类写作”）。
人工智能（AI）写作工具向人们提出了一

个重大挑战。作为写作者，我们是不假思索地
利用该工具来节约时间，还是停下来权衡一
下利弊？为了搞清 AI如何对写作和思考进行
了重新定义，巴伦探讨了人类读写能力与技
术发展的历史关联。她从 19世纪的作文课说
到英国数学家图灵破译敌方密码的工作，一
直讲到当今 ChatGPT 引擎，生动描述了人类
读写能力和 AI的涌现过程，并提示了二者可
能的未来。

随着技术变得日益精妙，人们忍不住会走
捷径，让 AI替我们干活。巴伦警告说，这样的
效率追求并不总是对人类有利。眼看着 AI不
仅能提供写作建议，还能提供完整的文本，我
们面临的风险是不仅会失去技术技能，而且会
失去写作能力，而写作能力是帮助我们进行个
人反思和独特表达的跳板。
作者问：“如果写作有助于我们思考，那么

我们将写作过程拱手交给 AI后会发生什么？”
她表示，对于“在存在论层次上，AI 替我

们写作有什么大不了的”观点，要避免下意识
地仓促回答，需要先清楚写作是如何影响人
类的。

进而分析，“最根本性的一点是，写作改
变了我们的心智与大脑。英国古典学家埃里
克·哈弗洛克在《柏拉图导论》一书的序言中
写到，写作在古希腊的发展及伴生的读写能
力的扩散，即使只发生于个别的社会圈子，也
催生了希腊哲学思想的绽放。写作促进了反
思、逻辑思维和有形文本的生产，从而推动了
再思考。尽管哈弗洛克关于历史性心智变化
的论证受到一些批评，但是‘读写改变大脑’
这一点是无可争辩的。由于现代神经科学的
发展，我们知道大脑是‘塑性的’，意思是，在
一定的物理活动和精神活动的影响下，大脑
可以重组其结构，敷设新的路径。伦敦的出租
车司机拥有关于几千条路线、街道和地标物
的‘知识’，他们的海马体后部（负责物理导航
的脑区）就比对照组人群的海马体后部要大。
识文断字的人的大脑与文盲的大脑是不一样
的。Stanislas Dehaene 利用核磁共振扫描结果
告诉我们，较晚才开始学习读写的成年人在
学会读写后，负责阅读的脑区中白质和灰质
的密度就增加了”。

本书行文诙谐，知识含
量高，如谈话般易于接受。如
“一个幽灵，生成式 AI 的幽
灵，在场上游荡。起初，人们
害怕学生作弊的情形将猛
增，再者，艺术家和演员会
丢掉饭碗。接着，危险加剧
了，该技术的一些创立者警
告说，AI 对人类的潜在风险
不亚于大流行病和核战争”。
书中规劝，无论是作为

个体还是社群———在与 AI
的合作程度上要作出明确
的抉择。AI 技术已经上场，
不会自行退场。巴伦还告诉
读者，应如何与 AI 合作、如
何识别 AI 的风险———它可
能降低具备读写能力所带
来的宝贵的认知效益和社
会效益。

作者巴伦出版了多部著
作，其中 2015 年问世的

已
有中文版———《读屏时代：数
字世界里我们阅读的意义》，
于 2016 年由电子工业出版
社出版。她此前出版的另外
两部著作是《总是在场：线上
移动世界中的语言》《我们如今怎样阅读：印
本、屏幕和音频的战略抉择》。她喜欢问的问题
是：如果一本书是电脑写的，你愿意读吗；如果
一本书是电脑写的，你能发现吗；为什么这一
点至关重要，等等。

中国古人对博物的认识有多少
■王钊

生物资源是人类维系生存的必要物资，也
是人类长久以来进行自然探索的主要方面之一。
生活在世界各地的人们在千万年与自然相处的过
程中，积累了丰富的博物学知识，这些知识有时是
颇具科学性的发现，有时则是人类主观性的浪漫
诠释。这种地方性的博物学知识，反映在中国古代
对生物的研究方面则显得分外突出。

长久以来，学者对中国古代生物的研究都
定位在西方生物学的领域之内，在英国科学史
家李约瑟洋洋洒洒的《中国科学技术史》中，具
体讨论中国古代对生物认知的研究仅占了其中
一卷———《生物学及相关技术》。李约瑟的做法
是将中国古代知识中符合西方科学标准的知识
寻找出来，然后进行对比，这样的比较性研究让
我们了解了中国古代对生物的研究是超前西方
还是落后西方，自然有助于当代中国人发现我
们在古代的优势或不足。

缺点也是显而易见的。有很多中国古人对
生物的研究或认知因为不符合西方科学标准而
被忽视，其中又有颇具中国传统文化特色的知
识门类，比如动植物在传统宗教、政治生活中的
各种应用，其呈现或象征完全与现代科学无缘
却代表着古人对它们的深层认知。

由浙江师范大学副教授、科普作家付雷所
著的《写给孩子的中国古代科技简史·生物》是
一本深入浅出的科普读物，作者关注到了中国
古代生物研究的多元层面，因而在撰写的时候
特意将其呈现在篇目的编写上。

全书共 4篇，前两篇名曰《博物篇》，分别以
博物学的视角向大家介绍了中国古人对植物和
动物的认知，这种认知并不单纯是一种科学眼
光的描述和分类，更多时候展现出中国古人的
博物智慧，这种智慧最主要的目的是为了方便
人们的生活，所有的描述和分类都是为了更好
地指导现实生活。

例如，作者在对明代本草学家李时珍的《本
草纲目》进行介绍时，特意介绍了李时珍在书中
对植物的分类，这种分类不是基于植物自身属
性的科学分类，而是一种复杂多元的归类，书中
是按照植物用途、形态、药效、生态特性等进行
分类的。虽然这种分类没有像西方植物学那样
形成一个统一科学的体系，但在传统时代的东
亚汉文明圈内，这种综合分类体系一直占据主
流，直到很晚才被西方科学分类体系所取代。
《博物篇》中作者还关注到域外生物在传统

时代在中国的传播。中国自古就是一个积极接
纳域外物产的国家，以农为本的时代，统治者关

心农业生产对国家安全的重要性，许多域外作
物、园艺植物被陆续引入中国，它们的传播和推
广很多时候是官府的作为。

对于一些域外珍稀动物的引入很早就有官
方记载，它们的传入多伴随着对统治者的政治
需求而出现。正因如此，中国古代文献史料中有
域外动物流入中国的丰富记载，这为当代全球
动物传播史研究提供了宝贵的素材。

中国古人对自然万物的博物观察更多集中
于人们日常生活中较常利用的生物资源，比如
本书作者就深入探讨了古人对中国特有果类荔
枝和银杏、纤维植物构树的栽培利用史。中国人
对物产的关注也落到了司空见惯的杂草上，因
而明代人将野草视为一种重要的救荒物资加以
研究。

中国古代的博物学知识同样充满了人文情
怀，对生物的认知不仅仅停留在衣食住行的实
用目的上，很多动植物给予中国人的是一种精
神上的寄托，因而我们的古代生物研究中充满
了人文美学的因素，中国古代有“岁寒三友”般
精神气质的植物，也有为了美学欣赏而进行的
金鱼驯化历史，等等，有关中国古代生物的博物
学解读就这样在作者的笔下徐徐展开。

除了这些通过亲身实践的博物学观察外，
中国古人对生物的认知还有许多与现代科学技
术相重合的知识，比如本书第三篇《生物技术
篇》和第四篇《生物与环境篇》。
《生物技术篇》侧重于介绍古人在对生物资

源的利用方面创造出的各种技术知识。虽然当
时的人并不能对各种技术实践给出科学性的解
释，但在长期与自然的实践互动中还是摸索出
了一些规律。

这些有关生物的技术结晶通过人类的交流
逐渐传播到全球，成为中国古人对世界人民最
大的贡献之一，因此受到了李约瑟的高度赞誉。
这也是他在研究中国古代科学技术时最为留意
的方面。

本书精选了中国古代生物技术较为重要的
7个事例，向读者展示古人在生物资源利用中
表现的智慧。这些事例既有与我们日常生活息
息相关的茶叶、蚕桑、蔬菜、白酒和豆腐，也有古
人对遗传和变异的认识和应用。其中提到了中
国古人很早就发明了人痘接种术这一挽救了无
数人生命的医学发明。
《生物与环境篇》隐含着中国古人朴素的自

然生态意识。中国古代讲求“天人合一”，始终认
为人是自然世界的一部分，需要与自然和谐相

处，因而很早就有了生态保护的意识，而且将其
列入国家法律保护之中。

置身于一个主体是农业群体的文明国度，
中国古人善于观察自然中各种生物与环境的互
动，这些规律可以服务于农业发展，故而古人观
察到各种生物的节律现象、生物对环境变化的
应激反应，也发现了生物之间的各种共生、竞争
和捕食关系，这些有趣的发现并不是一种简单
的文人谈资，很多时候可以指导人们应对各种
自然变化。

比如中国古代频繁出现的蝗灾促使人们研
究应对之策。中国古代留下了大量对蝗虫生态
习性和蝗灾规律的记录，这些都是古人在把握
了生物与环境互作规律之后的经验总结，直到
今天对我们的现实生活也有借鉴价值。

本书是一本将阅读群体定位于孩子的科学
读物，作者在行文方面遵循通俗易懂的原则，将
许多深奥的古代文献和科学原理用平实的言语
表达出来，更为难得的是作者洞察到中国古代
生物知识多元的特征，在撰写中将其展现给读
者，让每一位阅读者可以了解中国古人具有生
物知识的概貌，吸引对此感兴趣的读者深入探
秘中国古代生物知识的世界。
（作者系四川大学文化科技协同创新研发

中心副研究员）
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