

弗朗西斯科·沃尔索—— 我愿称他为“科幻界的马可·波罗”

■张凡

以最快的速度找到最优秀的作品

一开始，弗朗西斯科·沃尔索每次和我说话，都居高临下，抱以轻微的嘲弄态度。我一再忍让，因为我的老师吴岩告诉我：“他是意大利首屈一指的科幻作家、编辑和出版人。我在他罗马的家中，睡了好几天的沙发，欠他一份人情。更要紧的是，他为中国科幻在意大利的传播费尽心血。所以，你不但替我，也替中国科幻好好照顾他在中国的行程。”

的确，这位意大利人为中国科幻作出了极大贡献，几乎所有中国著名科幻作家如刘慈欣、韩松、吴岩、陈楸帆、宝树、夏笳的50余篇作品，都由他组织译者，翻译为意大利文和英文，被广泛介绍到欧洲世界——尽管他完全不懂中文。只要一有机会，他就会为这些作家出专集，并邀请中国作家在意大利巡回演讲，推广中国科幻。因此，每年在意大利的不同城市如米兰、罗马，都会掀起中国科幻热潮。

他如何选稿呢？弗朗西斯科的英文非常好，无论是表达还是写作，口语几乎没有意大利口音。通常会让他中国作者和译者给他提交故事的英文简介，如果他认为这个�故事的概念好，符合他的选取标准并对科幻有更新的价值理念，就会找优秀的译者翻译成英文，并进一步找一些同行进行阅读和评议，最终列入“未来小说”书系。

“未来小说”是他主编的科幻书系，收集了全世界各国科幻作家的名篇。他有自己独特的选取标准：作品要切近现实，以近未来为主，能观照未来生活。这个书系已经出版了100多种图书，中国的科幻选集有10多本。可以说，中国科幻尽在他的掌握中。

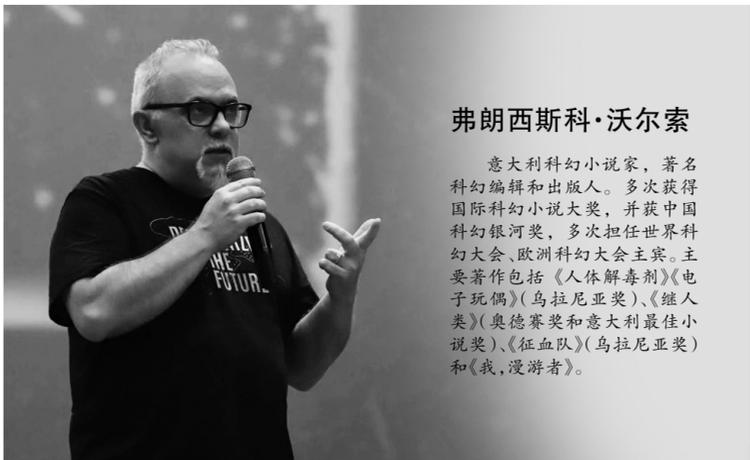
这是很特异的，我总是惊讶于他的敏感和天赋。假设把我们放置于一个相对陌生的语言世界，如秘鲁和阿根廷，在并不精通这种语言的情况下，一两年之内找出葡萄牙语或西班牙语最杰出的作家和作品，你能完成吗？弗朗西斯科对中国科幻的引介，就是在这样一无所知的情况下，迅速地从泛泛了解到如数家珍。要知道，即使是很多中国科幻人，没有详读小说，也不知道哪些人堪称中国科幻的代表。而弗朗西斯科绝不会搞错，介绍的都是中国科幻真正的代表。

在他的谱系里，中国科幻仅是他的一处宝藏地。他同样以最快速度在印度、秘鲁、日本、阿根廷、法国、罗马尼亚找到最优秀的一批科幻创作者。

就这种对小说及小说家的迅速直觉、惊人的文化观察力和国际传播力而言，他在我

编者按

近日，第34届中国科幻银河奖揭晓。首设的“中国科幻国际传播奖”颁发给意大利人弗朗西斯科·沃尔索，表彰并感谢他为中国科幻的国际传播作出的贡献。本报特约重庆移通学院钓鱼城科幻学院院长张凡，请他谈谈沃尔索的其人其事，以及他们之间的交往和对科幻的思考。



弗朗西斯科·沃尔索

意大利科幻小说家，著名科幻编辑和出版人。多次获得国际科幻小说大奖，并获中国科幻银河奖，多次担任世界科幻大会、欧洲科幻大会主席。主要著作包括《人体解毒剂》《电子玩偶》(乌拉尼亚奖)、《继人类》(奥德赛奖和意大利最佳科幻小说奖)、《征血队》(乌拉尼亚奖)和《我，漫游者》。

见到的世界科幻作家里独占鳌头，称之为“科幻界的马可·波罗”是恰当的。在刚刚结束的2023成都世界科幻大会、第34届中国科幻银河奖上，他获得《科幻世界》杂志社颁发的“中国科幻国际传播奖”就是证明。

可爱的性情中人

他是一位极其敏锐的跨文化者，同时他性情天真，有着极致的理想主义情怀。有回我陪着他上北京八达岭长城，发现他突然泪流满面。原来，走到长城脚下，他看到一位小贩，倚在城墙门口，画铁线画。虽然我提醒他价格虚高不划算。他还是买了，并生气地说：“这叫自由艺术家！我也是！你知道他们人生的艰辛吗？”我心中暗笑他煽情和幼稚，但也不禁被他的情绪感动，觉得他是一个很可爱的性情中人。

他每次来中国我都会到机场接他，并最后送他走。我带着他走遍了重庆，一起走过的城市有北京、深圳、成都、重庆，带他去各类出版社、科幻世界杂志社……中国主要的

科幻出版机构，我们差不多都一起去过。这是我们在一起在不计名利地为中国科幻的传播而努力。

我在读完他的英译本小说《继人类》之后，大受震动。这是一部关于废土世界的科幻小说，时间是50年后的地球，垃圾遍布世界，人类不得不隔离到一个个居住带。小说讲述了一位少年从15岁起直到生命的最后一息如何寻回所爱的故事。少年在人生各个阶段所爱恋的对象，是一个进化后的仿生姑娘——继人类。小说充满着爱的魔怔和痛苦，那种情绪很像《聊斋志异》里的《连城》和《叶生》，痴绝已极。

我和他谈论这部小说时，他的眼睛亮起来。滔滔不绝地告诉我他的家族、他的妻子、他的孩子。他的妻子是俄罗斯人，如何万里迢迢到意大利寻找他，他不顺利的前半生；他每年都独自去俄罗斯斯贝加尔湖写作，把自己关起来，如果你找到他，他只会眼神直勾勾看着你，一脸懵懵……

我们越谈越深，谈到他的文学理念，谈到何为科幻、何为未来，从中国、意大利到欧

洲、美国，等等。

他成为了我的伙伴，并且担任我所在的钓鱼城科幻学院荣誉院长，成为最好的国际朋友。

英美科幻是“白洞”，垄断整个行业

弗朗西斯科还是一位理想主义骑士，他痛恨英语世界的霸权，致力于非英语国家科幻的国际传播。对英美科幻的“霸权”，他有一个独特的理论，名为“白洞理论”——在全球的科幻版图之中有一个“白洞”，制约着世界当代科幻的发展。

白洞和黑洞完全相反，它把所有的一切都排斥在外，没有东西可以进入这个体系之中。他所谓的白洞就是英美科幻，在过去的一百年间不断扩张，以至于垄断了整个行业。

比如《哈利·波特》或《权力的游戏》这样的作品，一出版就被翻译成30种不同的语言，在全世界各个地方不断传播，由此得到的经济收入又回落到英语国家的出版社，致使最受关注的科幻作品一直是用英语写作的。

这些作品的翻译速度非常快，所以率先抢占了市场，人们读到的就只是这些作品，它们在全球的科幻市场上形成了垄断局面。相对于白洞，还有“黑洞”这个词，代表着文化和可能性的流失。所有的东西都会被它吸进去，不会再出来。比如，在美国只有3%是其他文化或者语言的文学翻译作品。

于是他在全球各个国家访问的时候，都会问当地的一个问题：你们引进的作品来自哪一种语言？每次得到的都是同样的答案——英语。这就代表着其他文化和语言的作品被边缘化了。

其实技术在这个过程中也起到了一个加剧的作用，技术并非没有国籍，技术也有自己的立场，比如世界上使用人数最多的语言是汉语，但网上最普遍使用的是英语。语言被重新洗牌了，网络科技是由说英语的人发明的，因此就影响到语言的使用人数。

弗朗西斯科始终认为，科幻应该是多样性的，不能被垄断，多种多样的科幻应该发生在世界各地。外星人不能够总是登陆在纽约或伦敦。科幻需要进化出一种能力，要与更多的他者相遇，播撒丰富的未来之种。世界科幻，每一种文化，都应该有自己的未来，都理应承担好自己的未来之种，使其瑰丽灿烂，充满多样性和无限可能。

作为“科幻界的马可·波罗”，传播未来是他的使命。而中国就是他的科幻福地之一。在这活力蒸腾的国度，悠久的文化传统不断孕育出有别于英语、世界科幻的崭新未来。

荐书



《时空画师》，海漉等著，杨枫主编，熊月剑等译，新星出版社2022年4月出版，定价：48元

本书收录了荣获第81届“2023年雨果奖最佳短篇小说奖”的短篇小说《时空画师》。

这篇科幻小说以北宋名画《千里江山图》的创作为主要内容，描绘了此画创作的前因后果及绘制这幅恢宏巨制的神秘少年画家背后的故事。作者海漉表示，他最初的灵感来自南宋另一幅名画《骷髅幻戏图》。这是一幅画面诡异、与传统题材迥异的作品。当他得知这幅画与《千里江山图》都收藏在故宫时，就兴起了写一个在故宫中发生的、两幅名画交融的故事。

在海漉的科幻作品中时常能看到历史的影子，这篇科幻小说也交织着历史与文化、与科幻想象的碰撞。他常常将尘封的历史通过文字“复活”，在保留和尊重真实历史的同时，编织出一个个充满科幻色彩的故事，让读者得以发现已经逝去的时代之美。

小说收录在“银河边缘”丛书第九辑中，共8篇，除《时空画师》外，还收录了加拿大科幻作家同时也是雨果奖、星云奖等奖项得主的罗伯特·J.索耶的小说《星闪闪，星星亮》，美国科幻编辑、作家加德纳·多佐伊斯的小说《和平使者》，中国科幻作家陆秋槎的小说《海因里希·巴纳尔的文学肖像》等。



《想象科学——科幻文学经典撷英》，飞氖主编，北京大学出版社2023年9月出版，定价：89元

刘慈欣评《火星照耀美国》、韩松评《2001：太空漫游》、吴岩评《努尔-伊-字什特天文台》、刘宇

昆评《与拉玛相会》、陈楸帆评《猫城记》、宝树评阿瑟·克拉克的《星》、星河评《有理性的动物》等，30位中国知名科幻作家对31部科幻经典的阅读心得，传达了作家们对今日世界的忧思，带有相当鲜明的当下印记。

科幻文学已诞生200多年，中国科幻亦有100多年的历史。中国科幻的发展，离不开对世界科幻经典的学习。本书主编飞氖表示，请中国作家谈世界经典，一方面可以强化中国科幻对世界科幻的学习与借鉴，另一方面可以让这些作家谈谈经典对自身创作的影响。这些文章不仅有助于激发读者阅读经典的兴趣，也能为了解当代作家的阅读史、写作史提供线索。无疑，本书既是一份有益的书单，也是一份珍贵的档案。（喜平）

中国古人对博物的认识有多少

■王钊

生物资源是人类维系生存的必需物资，也是人类长期以来进行自然探索的主要方面之一。生活在世界各地的人们在千万年与自然相处的过程中，积累了丰富的博物学知识，这些知识有时是颇具科学性的发现，有时则是人类主观性的浪漫诠释。这种地方性的博物学知识，反映在中国古代对生物的研究方面则显得分外突出。

长久以来，学者对中国古代生物的研究都定位在西方生物学的领域之内，在英国科学史家李约瑟洋洋洒洒的《中国科学技术史》中，具体讨论中国古代对生物认知的研究仅占其中一卷——《生物学及相关技术》。李约瑟的做法是将中国古代知识中符合西方科学标准的知识寻找出来，然后进行对比，这样的比较性研究让我们了解了中国古代对生物的研究是超前西方还是落后西方，自然有助于当代中国人发现我们在古代的优势或不足。

缺点也是显而易见。有很多中国古人对生物的研究或认知因为不符合西方科学标准而被忽视，其中又有颇具中国传统文化特色的知识门类，比如动植物在传统宗教、政治生活中的各种应用，其呈现或象征完全与现代科学无缘却代表着古人对它们的深层认知。

由浙江师范大学副教授、科普作家付雷所著的《写给孩子的中国古代科技简史·生物》是一本深入浅出的科普读物，作者关注到了中国古代生物研究的多元层面，因而在撰写的时候特意将其呈现在篇目的编写上。

全书共4篇，前两篇名曰《博物篇》，分别从博物学的视角向大家介绍了中国古人对植物和动物的认知，这种认知并不单纯是一种科学眼光的描述和分类，更多时候展现出中国古人的博物智慧，这种智慧最主要的目的是为了更方便人们的生活，所有的描述和分类都是为了更好地指导现实生活。

例如，作者在对明代本草学家李时珍的《本草纲目》进行介绍时，特意介绍了李时珍在书中对植物的分类，这种分类不是基于植物自身属性的科学分类，而是一种复杂多元的归类，书中是按照植物用途、形态、药效、生态特性等进行分类的。虽然这种分类没有像西方植物学那样形成一个统一科学的体系，但在传统时代的东亚汉文明圈内，这种综合分类体系一直占据主流，直到很晚才被西方科学分类体系所取代。

《博物篇》中作者还关注到域外生物在传统时代在中国的传播。中国自古就是一个积极接纳域外物种的国家，以农为本的时代，统治者关

心农业生产对国家安全的重要性，许多域外作物、园艺植物被陆续引入中国，它们的传播和推广很多时候是官府的行为。

对于一些域外珍稀动植物的引入很早就有官方记载，它们的传入多伴随着对统治者的政治需求而出现。正因如此，中国古代文献史料中有域外动物流入中国的丰富记载，这为当代全球动物传播史研究提供了宝贵的素材。

中国古人对自然万物的博物观察更多集中于人们日常生活中较常利用的生物资源，比如本书作者就深入探讨了古人对中国特有果类荔枝和银杏、纤维植物构树的栽培利用史。中国古人对植物的关注也落到了司空见惯的杂草上，因而明代人将野草视为一种重要的救荒物资加以研究。

中国古代的博物学知识同样充满了人文情怀，对生物的认知不仅仅停留在衣食住行的实用目的上，很多动植物给予中国人的是一种精神上的寄托，因而我们的古代生物研究中充满了人文因素，中国古代有“岁寒三友”般精神气质的植物，也有为了美学欣赏而进行的金鱼驯化历史，等等，有关中国古代生物的博物学解读就这样在作者的笔下徐徐展开。

除了这些通过亲身实践的博物学观察外，中国古人对生物的知识还有许多与现代科学技术相重合的知识，比如本书第三篇《生物技术篇》和第四篇《生物与环境篇》。

《生物技术篇》侧重于介绍古人在对生物资源的利用方面创造出的各种技术知识。虽然当时的人并不能对各种技术实践给出科学性的解释，但在长期与自然的实践互动中还是摸索出了一些规律。

这些有关生物的技术结晶通过人类的交流逐渐传播到全球，成为中国古人对世界人民最大的贡献之一，因此受到了李约瑟的高度赞誉。这也是他在研究中国古代科学技术时最为留意的方面。

本书精选了中国古代生物技术较为重要的7个事例，向读者展示古人在生物资源利用中表现的智慧。这些事例既有与我们日常生活息息相关的茶叶、蚕桑、蔬菜、白酒和豆腐，也有古人对遗传和变异的认识和应用。其中提到了中国古人很早就发明了人痘接种术这一挽救了无数人生命的医学发明。

《生物与环境篇》隐含着中国古人朴素的自然生态意识。中国古代讲求“天人合一”，始终认为人是自然世界的一部分，需要与自然和谐相



《写给孩子的中国古代科技简史·生物》，付雷著，中国少年儿童出版社2023年4月出版，定价：45元

处，因而很早就有了生态保护的意识，而且将其列入国家法律保护之中。

置身于一个主体是农业群体的文明国度，中国古人善于观察自然中各种生物与环境的互动，这些规律可以服务于农业发展，故而古人观察到各种生物的节律现象、生物对环境变化的应激反应，也发现了生物之间的各种共生、竞争和捕食关系，这些有趣的发现并不是一种简单的文人谈资，很多时候可以指导人们应对各种自然变化。

比如中国古代频繁出现的蝗灾促使人们研究应对之策。中国古代留下了大量对蝗虫生态习性和蝗灾规律记录，这些都是古人在把握了生物与环境互作规律之后的经验总结，直到今天对我们的现实生活也有借鉴价值。

本书是一本将阅读群体定位于孩子的科学读物，作者在行文方面遵循通俗易懂的原则，将许多深奥的古代文献和科学原理用平实的言语表达出来，更为难得的是作者洞察到中国古代生物知识多元的特征，在撰写中将其展现给读者，让每一位阅读者可以了解中国古人具有生物知识的概貌，吸引对此感兴趣的读者深入探秘中国古代生物知识的世界。

（作者系四川大学文化科技协同创新研发中心副研究员）

域外

9月，美国斯坦福大学出版社出版了美国美利坚大学语言学荣誉教授 Naomi S. Baron (内奥米·S. 巴伦) 女士的著作 *Who Wrote This: How AI and the Lure of Efficiency Threaten Human Writing* (本文作者译为“这是谁写的：人工智能和效率诱惑如何威胁着人类写作”)。

人工智能(AI)写作工具向人们提出了一个重大挑战。作为写作者，我们是不假思索地利用该工具来节约时间，还是停下来权衡一下利弊？为了搞清楚AI如何对写作和思考进行了重新定义，巴伦探讨了人类读写能力与技术发展的历史关联。她从19世纪的作文课说到英国数学家图灵破译敌方密码的工作，一直讲到当今 ChatGPT 引擎，生动描述了人类读写能力和AI的涌现过程，并提示了二者可能的未来。

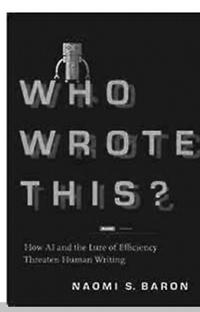
随着技术变得日益精妙，人们忍不住会走捷径，让AI替我们干活。巴伦警告说，这样的效率追求并不总是对人类有利。眼看着AI不仅能提供写作建议，还能提供完整的文本，而且会面临的风险是不仅会失去技术技能，而且会失去写作能力，而写作能力是帮助我们进行个人反思和独特表达的跳板。

作者问：“如果写作有助于我们思考，那么我们将写作过程拱手交给AI后会发生什么？”她表示，对于“在存在论层次上，AI替我们写作有什么大不了的”观点，要避免下意识地问促回答，需要先清楚写作是如何影响人类的。

进而分析，“最根本性的一点是，写作改变了我们的心智与大脑。英国古典学家埃里克·哈洛洛克在《柏拉图导论》一书的序言中写到，写作在古希腊的发展及伴生的读写能力的扩散，即使只发生于个别的社会圈子，也催生了希腊哲学思想的绽放。写作促进了反思、逻辑思维和有形文本的生产，从而推动了再思考。尽管哈洛洛克关于历史性心智变化的论证受到一些批评，但是‘读写改变大脑’这一点是无可争辩的。由于现代神经科学的发展，我们知道大脑是‘塑性的’，意思是，在一定的物理活动和精神活动的影响下，大脑可以重组其结构，敷设新的路径。伦敦的出租车司机拥有关于几千条路线、街道和地标物的‘知识’，他们的海马体后部(负责物理导航的脑区)就比对照组人群的海马体后部要大。识文断字的人的大脑与文盲的大脑是不一样的。Stanislas Dehaene 利用核磁共振扫描结果告诉我们，较晚才开始学习阅读的成年人在学会读写后，负责阅读的脑区中白质和灰质的密度就增加了”。

将写作过程拱手交给AI，会发生什么

■武夷山



本书行文诙谐，知识含量高，如谈话般易于接受。如“一个幽灵，生成式AI的幽灵，在场上游荡。起初，人们害怕学生作弊的情形将猛增，再者，艺术家和演员会丢掉饭碗。接着，危险加剧了，该技术的一些创立者警告说，AI对人类的潜在风险不亚于大流行病和核战争”。

书中规劝，无论是作为个体还是社群——在与AI的合作程度上要作出明确的抉择。AI技术已经上场，不会自行退场。巴伦还告诉读者，应如何与AI合作，如何识别AI的风险——它可能降低具备读写能力所带来的宝贵的认知效益和社会效益。

作者巴伦出版了多部著作，其中2015年问世的 *Words Onscreen: The Fate of Reading in a Digital World* 已有中文版——《读屏时代：数字世界里我们阅读的意义》，于2016年由电子工业出版社出版。她此前出版的另外两部著作是《总是在场：线上移动世界中的语言》《我们如今怎样阅读：日本、屏幕和音频的战略抉择》。她喜欢问的问题是：如果一本书是电脑写的，你愿意读吗；如果一本书是电脑写的，你能发现吗；为什么这一点至关重要，等等。