

275 封书信里的钱三强

■ 杨雯

今年10月16日是钱三强110周年诞辰日。作为“两弹一星”功勋奖章获得者，他在科学上的成就大众早已耳熟能详。近年来有关钱三强的传记已出版数本，而《钱三强往来书信集注》(以下简称《书信集注》)一书的问世，则为这位中国现代科技史上具有代表性的科学家补充了生动翔实的往事。

《书信集注》共收录了275封书信，既包含钱三强本人寄出与收到的信件，也有少量其他学者谈及钱三强的通信。书中绝大多数书信是首次出版，从1933年起到1992年止。在近60年的时间跨度中，通信对象涉及小居里夫妇、李约瑟、梅贻琦、胡适、郭沫若、杨振宁、李政道等诸多科学界、文化界名人，这些书信及注解将钱三强亲历的中外科学、政治、社会大事件悉数道来。

比起他人写作的传记，书信朴实生动，更好地还原出通信人本来的风貌，为读者呈现出一个鲜活立体、满腔热忱的钱三强。

生活之情思

从勤恳求知的理科生到笃行求实的科学家，舞文弄墨并非钱三强的强项。他写的信大多以工作事务为主，就事论事，言简意赅。正因如此，《书信集注》中他与亲朋的数封通信更显珍贵，简单的言语之中，流露出丝丝缕缕的幽思与关怀。

书中选取的首封“书信”有些特殊，是一幅“从牛到爱”的毛笔题字，作者正是钱三强的父亲、语言文字学家钱玄同。那是在1933年，钱三强20岁，正值对物理学的志向萌芽之际。钱玄同知晓后，为表鼓励写下了这幅题字。还对“从牛到爱”的双关加以释义：一是喜欢儿子属牛带来的那股“牛劲”，愿他在科学上继续勤于耕耘；二是应当以牛顿、爱因斯坦为榜样，努力进取。

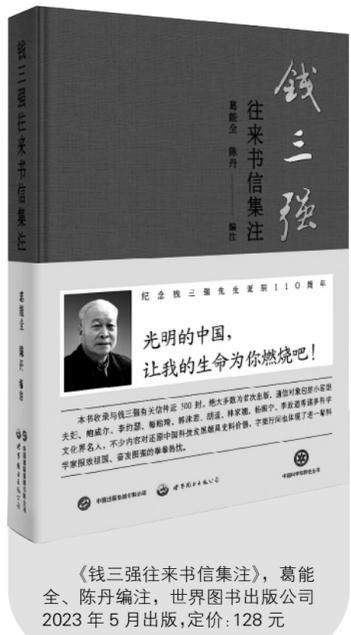
来自父亲的“从牛到爱”，陪伴着钱三强往后的事业与人生，在1992年过世后也被镌刻在他的大理石墓碑上，铭记终生。

1937年，已经从清华大学物理系毕业的钱三强获得了公费留法名额，到法国巴黎大学居里实验室读博士学位。在1938年钱玄同写给钱三强的信中，能看出钱三强在家信中曾吐露了自己初到海外、孤独苦闷，虽读书情形“蒸蒸日上”，但“精神兴趣欠佳，思及家中，时形梦寐，且谓学成以后，未必便能谋得较优之职业，因此觉一身之前途甚为渺茫……”

一番言辞放在今日，仍能使漂洋彼岸、独自奋斗学子产生共鸣。

而且，钱三强留学欧洲的时段极为特殊，不仅有青年人之烦恼，更因身陷二战中欧洲战场的旋涡。

烽火岁月，钱三强在清华物理系时的同学、后来结为伉俪的何泽慧在德国留学工作，交战国之间通信断绝，在国际红十字会的干预下，才允许通信但私人信件不超过25个单词。



《钱三强往来书信集注》，葛能全、陈丹编注，世界图书出版公司2023年5月出版，定价：128元

1943年11月5日，何泽慧向钱三强发去了一封请求他帮忙联络国内家人的信：“我与家人中断通信很久很久，如你能与国内通信请转告平安。”

这是钱三强与何泽慧在大学毕业7年后的首次通信。风雨飘摇之中，故土之外的留学生相互照拂鼓励，又于物理研究上探讨进步，二人的关系越来越近。

钱、何情意渐笃，但从1945年钱三强寄给何泽慧长姐、留美物理博士何怡贞的“求婚”信里，读到这位物理学家少有的拘谨和忐忑：“我最近收到令妹泽慧的信，她叫我转写一信给您……”

因为工作的范围相同及互相认识的清楚，我们最近决定将我们未来生活及工作完全连系在一起……”

附：泽慧的意思是叫我将自己的‘情形’告诉您，请您转告堂上。我想不知应说什么好，只好写一点‘履历’罢。”

钱三强的措辞将二人希望结婚的请求写得含蓄内敛，何怡贞将这封信转交给父母后，母亲看了几遍都没有看出意思，表示“句子造的曲折”。不过，双方父母很快就认可了二人的婚姻。这对科学伴侣在1946年喜结连理，携手度过了物理与人生的一关又一关。

史料之考证

除了对日常生活的记录外，书信对钱三强经历或见闻的历史事项，也起着重要的史料还原与交叉印证作用。

本书的主要编注者是中国工程院原秘书长葛能全，他从1976年起在中国科学院担任钱三强的专职秘书，直到1992年钱三强过世。葛能全一直注意收集和保存有关钱三强的资料，曾出版多部钱三强的传记以及《钱三强年谱长编》等。

6月28日，《书信集注》新书发布会在北京举行。这天早上阴云霏霏，细雨垂落。葛能全发言时回忆到，正是31年前这一日的0时28分，钱三强去世。从担任钱三强的秘书到现在，已有半个世纪的时光，钱三强的点点滴滴历历在目，葛能全想要为传播钱三强的故事与精神再添上一笔。

葛能全说，他不喜一些名人传记里一味地吹捧，“把主人公写得脱离实际”。而书信集则是一种有别于传记的载体，事无巨细，能将职业与生活中的大事小情尽录其中，最大限度呈现出人物与事件在某个时间点的原貌。

葛能全认为，《书信集注》的出版，也能够对许多野史形成勘误。比如前述的钱三强与何泽慧的通信，是有史可考的二人在毕业后的首次通信。此前，许多坊间小文曾编撰钱三强在学生时代就单恋何泽慧，但在葛能全看来，这种说法“无迹可考，没有史料支撑”。

有些人们熟知的历史也能从书信中读到更丰富的细节。比如抗战胜利后，许多爱国科学家回国投身建设，科研单位求贤若渴，纷纷抛出橄榄枝。

1946年，时任北京大学校长的胡适向钱三强发去一封电函，强烈希望钱三强能来北京大学执教和研究物理学：

“钱三强博士：北京大学特聘您和夫人何泽慧博士为物理系教授。兹汇去800美金以为夫妇二人回国旅费。”

同年，清华大学校长梅贻琦也向钱三强发去邀约：“钱三强博士：清华大学聘任您为物理系教授，可否于1947年3月回国。”

在这些电文与信函里，鼓荡着爱国学者们在百废待兴之际对发展科学事业的渴望。这场70多年前的“抢人大战”里，还有北平研究院、中央大学、中央研究院等。

最终，钱三强选择了清华大学。在1948年发给梅贻琦的信中，他表达了虽未能前去北大但希望莫添误会，必要时可对北大加以协助的意愿：

“……校长及胡校长均为熟人，请见面时代生等解释，以免发生误会。”

……在北平设立联合原子核物理中心)计划未得实现前，如此大方面缺乏原子核物理教师，生等当可帮忙授课。”

《书信集注》中，1978年前收集到的书信只占约三成，因为钱三强早年求学海外，回国从事

核科学保密研发等时期的书信本就有限，也有所佚失。及至钱三强被任命为中国科学院副院长、党组成员，往来信件才丰富起来，涉及文化、教育、科普等更多领域，这些书信也成为新时期面对复杂挑战的科学事业的珍贵记录。

研究之待补

《书信集注》的编写计划最早要追溯到2018年。中国科学院大学人文学院教授刘暹关注现代科学史，是何泽慧研究专家。他邀请葛能全为中国科学院大学研究生新生作讲座，事后葛能全还见到了同为人文学院教授的王扬宗，提出目前已经有许多有关钱三强的人物传记、报道，而书信集尚属空白，遂得到了他们对结集出版的一致支持。

在国际上，书信集是重要的科学史材料，“很多国外科学家的传记就是通过书信来覆盖。”刘暹说。《费曼手札》《玻恩—爱因斯坦书信集》等既记录了科学家本人的思想与情感，字里行间也展现他们身处的风云时代。

“国外很多著名科学家在写信的同时还有留底稿的习惯。”刘暹介绍，“并且著名科学家跟同时代的重要科学家基本都会有通信可考。”

《书信集注》中就有数封出自国外科学家书信集、档案馆的书信，如原件存于法国巴黎“居里和约里奥—居里档案馆”的与小居里夫妇的通信、存于英国布里斯托大学档案馆的与鲍威尔的通信等。相较而言，中国科学家的通信数量偏少，且大多散失。

本书书名中的“注”，是编者葛能全对原汁原味书信的重要补充。他认为，在书信后添加必要的“注”，能起到“文献史料作用”。

比如前文所述胡适写给钱三强的聘任邀请仅有一句，而信后附录了一封出自《胡适书信集》由胡适写给政界要人的信，介绍了邀请钱三强、何泽慧、吴健雄、吴大猷等人在国外的物理学家回北京大学任教的计划，提议将他们聚集起来，“专心研究最新的物理学理论与实验，训练青年学者，以为国家将来国防工业之用”。

为与国际惯例接轨，《书信集注》的书末还附有索引，将书中涉及的人物及页码按照首字母顺序排列。“西方的名人传记、书信都会有索引，这个栏目很受学术界的欢迎，所以我们也特别筹划了出来。”世界图书出版公司副总编辑、这本编者刘徐国强说。凭借索引，不仅能快速查找到李约瑟、玻尔、郭沫若等通信对象对应的页码，蔡元培、曹禺、李四光等只是信文或附录中提及的名字，也能通过索引翻到对应的页码，重温相关故事。

书中已有信件收集，有的来自钱三强家人的协助，有的源自中国科学院、清华大学及布里斯托大学档案馆等。而且，随着《书信集注》的出版，还可能进一步促进钱三强散佚书信的收录，以期编撰更完善的书信集。

盘点2023年诺贝尔奖得主图书

■ 本报记者 温新红

经济学奖

女性追求平等的旅程

本年度诺贝尔奖得主的图书与以往有一个很大不同，受到关注最多的不是文学奖，而是经济学奖。打开某图书网站的首页，其搜索栏上自动打出了“事业还是家庭”的字样，尽管本书中文出版不过两个月时间，但目前已是预售状态。

这或许和“独此一家”有点关系，无他，今年诺贝尔奖得主的书目只有这本在售，其他的或不再出版或即将出版。

10月9日，诺贝尔经济学奖获奖者名单揭晓，奖项授予美国哈佛大学经济学教授克劳迪娅·戈尔丁，以表彰其“增进了我们对女性劳动力市场结果的理解”。

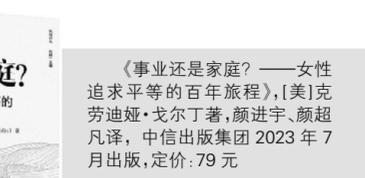
而这本《事业还是家庭？——女性追求平等的百年旅程》恰好能让我们对她在这方面的研究有更多了解。

戈尔丁的研究大多是从过去的角度来解读当下，并探究当前关注问题的起源。本书是她基于数十年的研究，将20世纪初至今受过大学教育的女性群体分成了5组，深入研究她们在事业、婚姻、子女等方面的理想抱负与现实中的各种阻碍，以及代际的演变历程。

戈尔丁提出，如何平衡家庭责任和职业发展一直是社会关注的焦点，然而令人深感遗憾的是，即便在发达国家，努力在事业与家庭间寻求平衡的似乎总是女性。

不平等如同硬币的两面存在于事业和家庭两方面，如果家庭内部的平等得以实现，工作中的性别收入平等就更有机会达成。女性缩减了自己的职业生涯，这是家庭对劳动力市场作出的一种理性反应的一部分。但好消息是，科技的创新进步能够帮助女性在职场和家庭中获得更多平权。无疑，本书所传达的主题思想既适用于美国女性，也适用于中国女性。

比本书早半年出版的《教育和技术的赛跑》一书是戈尔丁与另一位学者合著的，他们特别提出了技术变革与教育这两股力量，对经济中贫富差距走势的决定性影响。



《事业还是家庭？——女性追求平等的百年旅程》，[美]克劳迪娅·戈尔丁著，颜进宇、颜超凡译，中信出版集团2023年7月出版，定价：79元



《教育和技术的赛跑》，[美]克劳迪娅·戈尔丁、劳伦斯·F·卡茨著，贾拥民、傅瑞蓉译，格致出版社2023年1月出版，定价：118元

文学奖

“让无法言说之物发声”

2023年诺贝尔文学奖得主是挪威作家、诗人和戏剧家约恩·福瑟。瑞典学院的颁奖词称：“他用极具创新意识的戏剧和散文让无法言说之物发声。”

约恩·福瑟的戏剧集《有人将至：约恩·福瑟戏剧选》(《秋之梦：约恩·福瑟戏剧选》)曾在国内出版，但关注度不高，比如，有媒体就称其在“书架上吃灰”。两本书共收录了福瑟9种代表性戏剧，包括《而我们永不分离》《有人将至》《吉他男》《一个夏日》《秋之梦》《死亡变奏曲》等。

在约恩·福瑟的戏剧中，最常见到的文字就是不连贯的短句，以及不停出现的静场。静场的运用是中止人物的台词，从而让戏剧中的人物陷入沉默，表现出一种无法彻底言说的状态。简短的句子不会让这些人物变成看起来吞吞吐吐的状态，而是让对话成为一种引导，使观众和阅读者一同被戏剧中的人物带入沉默的境地。因此，在福瑟的戏剧中，即使人物在互相交流，在交织着发生故事，但整个戏剧的中心并不是戏

剧性的冲突，而是人物在无法言说的状态中所呈现出的一种孤立状态。

除了戏剧，约恩·福瑟的小说亦不容忽视。在诺奖结果公布前，译林出版社、世纪文景出版公司已推出福瑟作品的计划：译林出版社计划将推出“约恩·福瑟作品”，包含福瑟偏爱的小说《晨与夜》、近年来最重要的长篇小说代表作“七部曲”(《别的名：七部曲I-II》《我是另一个：七部曲I-II-V》《新的名字：七部曲VI-VII》)；世纪文景出版公司则将出版福瑟小说代表作之一《三部曲》。



卡塔林·考里科自传《突破：我的科学人生》英文版封面

生理学或医学奖

不是为了被认可，而是研究能够拯救生命

2023年诺贝尔生理学或医学奖授予卡塔林·考里科、德鲁·韦斯曼，以表彰他们在核苷碱基修饰方面的发现。这些发现使得针对COVID-19的有效mRNA疫苗得以开发。

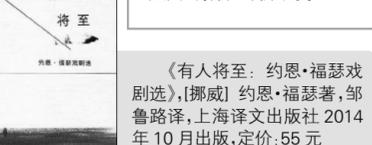
最令人意外的是，已有出版社慧眼识“英雄”——卡塔林·考里科的首部自传《Breaking Through: My Life in Science》(中文翻译为《突破：我的科学人生》)将由译林出版社引进出版。

自卡塔林·考里科获奖以来，有关她的故事渐渐被人们熟知，但更为完整的故事要从自传中来。

在自传中，她回顾了自己数十年来的研究历程。她谈到了求学生涯以及遇到的良师益友，详尽地描述了与研究伙伴如何攻克围绕mRNA的一个个难题。除此之外，她还述说了如何努力应对研究机构中的官僚作风和办公室政治。

这本自传不仅记录了一位非凡科学家的故事，也是对封闭思维的谴责，更是一位不求任何回报、全情投入工作的女性立下的誓言。考里科的所有工作和努力并不是为了被认可，而是因为相信在一个由声望、权力和特权驱动的世界中，她的研究能够拯救生命。

考里科在书中写道：“科学的本质，是为人类的知识作出贡献——发现能描述世界本来面貌的事实。在生物学中，我们努力理解生命——理解在各种生物体的细胞中发生的事情。每一个新的发现不仅贡献了一个答案，还带来了全新的问题，那些甚至没有人想过要问的问题。科学就像是一幅拥有无尽的形状和规模的拼图，由世界上的许多人共同完成。你在这幅拼图的某个微小部分上工作，可能会花费多年的时间去寻找一块可以精准放入的特定拼图块。最后，你找到了。它放在这里正合适。但这个拼图块不仅仅完成了拼图的一部分，还改变了拼图本身，开启了这幅拼图向外拓展的新维度。”



《有人将至：约恩·福瑟戏剧选》，[挪威]约恩·福瑟著，邹鲁路译，上海译文出版社2014年10月出版，定价：55元



《秋之梦：约恩·福瑟戏剧选》，[挪威]约恩·福瑟著，邹鲁路译，上海译文出版社2016年4月出版，定价：53元

域外

“我从来没有立志做一名科学家，但我喜欢听科学家交谈，他们经常使用的一些词语是‘假如、想象一下、考虑到、如果如何则如何……’”



诗歌与科学在何处相通

■ 武夷山

4月，美国企鹅出版社出版了美国著名女诗人Pattiann Rogers(帕蒂安·罗杰斯)的诗集《Flickering》(本文作者译为“闪烁”)。

罗杰斯被称为“超验主义的科学诗人”，其作品像美国思想家、新英格兰超验主义的杰出代言人爱默生的作品一样大气。

比如她有诗句：“壮丽的宇宙存在着……/正如处于新月的等待中/正如处于未知物的等待中/存在于觉醒的宇宙中/安睡于壮丽事物之宇宙中。”

在描写日常事物时，她又是惊人地精准：“田鼠的拇指大小的头骨/被最轻的微风吓坏了的变色蜥/其精准搭接的下巴脱臼了/每根刺毛是一串板条/细如松针。”

罗杰斯在本书“引言”中写到，她要努力使诗歌成为“瞬间的逃脱，确定了希望，短暂的确信”。本书最后一部分是她与物理学家和材料科学家儿子写的，其工作包括记录下神经活动的“闪烁”。于是“闪烁”这个词被他母亲用作诗集的标题。他拍摄的大脑神经电脉冲的照片正好能配上她母亲的诗句“一切都在闪烁，一切都在闪烁，一切都发出红光”。总之，这是对科学关注和神秘的深刻礼赞。

有意思的是，罗杰斯在这部诗集中还探讨了诗歌与科学的关联。

她说，在正儿八经地写诗之前，她常读一些非诗人的文章，这些文章对她产生了深刻的影响。

比如，1992年的一期《大西洋月刊》上发表了托马斯·帕默的文章《The Case for Human Beings》(《人之为人理由》)，此文简要介绍了进化论的思想。帕默写道：“就好像大自然耗费了几十亿年轻松弄出一些微不足道的新物种之后，有一天，大自然抬头一望，有一个物种居然回来了，而且怪异地蹬着自己。”

帕默说，这就是人类作为一个充满讶异心理的、好奇的、爱提问的物种的开端。也许，人类提出的第一个问题，就是独特的人类发明。科学家和诗人，各自以不同的方式，一直在发问、探索 and 发现。他们问：我们是谁？我们身处何处？我们怎么走到这里？我们的局限是什么？我们的义务是什么？做人意味着什么？什么是人性？

英国人类学家、数学家和诗人雅可布·布洛诺夫斯基在其1973年的名著《人之上升》中写道：“人的基础性本质是提问。提出一个大无畏的问题，你就走在获得大无畏的回答的路上。”

提问也是诗歌之基础性本质，诗人们提出假设，发出惊叹，试图理解我们的反应、我们的情绪、灵魂之源头和我们的生活之核心。

诗人们也在求索和探索——提出问题，测试短语，倾听语言之音乐，研究诗歌之技艺。

罗杰斯写道：“我从来没有立志做一名科学家，但我喜欢听科学家交谈，他们经常使用的一些词语是‘假如、想象一下、考虑到、如果如何则如何……’”他们提出问题，并试图通过观察、研究、实验、数学、好奇心和想象力来回答这些问题。我佩服最优秀的科学家，因为他们献身于自己的科研工作，因为他们对物质性的自然界的敬畏，因为他们在报道自己的研究结果时表现出的得性状的绝对诚实。”

科学家完成的研究项目是否适配他们所研究的自然界的那个要素并能加以解释？通过在自然界中的许多测试后，如果科学家的研究成果能解释并正确预测其研究主题的功能，其工作就被接受，并进入科学共同体。

诗人们也将其作品付之测试，他们相信获得了沟通与启发读者和倾听者之能力的其他诗人的意见。诗人们就自己对词语的反应及他们选择的形态作出判断。他们努力去接触见多识广的批评家和受众，去倾听，去观察。

罗杰斯说：“在我的作品中，我一直努力表达我对科研成果及其启示意义的喜悦，它们拓宽了我们的视野，丰富了我们的词汇，描述了我们的物质宇宙。”

那么，这些拓宽的视野和认识会以什么方式影响人心呢？对能够打动人心和灵魂的科学发现作出反应主要是艺术家的职责，他们表达自己作出的反应方式，不是通过讲座、教义、布道或屏幕，而是通过歌曲、交响乐、戏剧、雕塑、绘画或诗歌实现。诗人们会激发出大胆的想法力，采用一切可能的诗歌手法。

笔者估计，即使是不大欣赏诗歌的读者，也会欣赏罗杰斯的这番议论吧。