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乘风破浪的楼印根。 受访者供图

每次，降央曲批经过“手印墙”时，都要
向最下面一排的最右侧望一望。他的手印
就在那里。
降央曲批今年 35岁，家住噶通镇自俄

村，村里常住人口大约 280人。他是村医，
人们喊他“降央”。从降央家门口望去，“千
眼天珠”像一个椭圆形的白环，夏秋时节，
有成群的牦牛在周围吃草。

3年前，这里还是一片草场。2019年秋
天，当夜里气温不足 10 摄氏度时，草甸和
远山开始泛黄，逐渐冷寂的草场却热闹起
来。在起重机、挖掘机的轰隆声中，草场变
成了工地。到第二年秋天，一栋三层高的
小楼现出雏形，不会说藏话的陌生人越来
越多。

降央听说有个很重要的东西要建在那
里，是“一个可以看太阳、看星星的东西”。
2021年，老朋友洛绒电珠的一通电话，让他
第一次走进了“千眼天珠”。
洛绒电珠是“千眼天珠”的门卫，工地

需要人手时，他就帮忙打电话喊人。降央就
是被洛绒电珠喊去帮忙卸货的。那天，降央
骑着摩托车，只花 5分钟就到了工地。要卸
的货特别多，他和其他藏族工人忙了很久，
而他是那群人里唯一一个会说普通话的
人。之后，因为沟通顺畅、做事认真，降央被
喊来干活的次数越来越多。

以往每年，降央会在 4月到 6月挖虫
草、7月到 8月采松茸，余下的日子，他要给
村里人看病，顺带着做点藏衣生意。此外，
他还要去 150公里外的理塘县帮别人修房
砌墙，每天挣百八十块钱。

2022年，降央的生活节奏发生了变化。
这年 6月，干渴的高原草甸如期迎来温润
的雨季，“千眼天珠”直径一公里的大圆环
进入天线安装阶段。降央没再去理塘县打
工，而是在“千眼天珠”里干了好久，还在技
术人员的指导下，学会了往天线基座上安
装反射网和电路。

到了年底，降央被喊去按手印。那天和
他一起按手印的，好多都是他觉得“很有文
化”的人。后来，他发现自己的手印和一些
天体物理学家的手印挂在一起，里面有中
国科学院院士、子午工程二期总指挥王赤，
“千眼天珠”项目负责人阎敬业，执行站长
吴俊伟……

见过、听过的多了，降央头顶上的天不
再只有他以前看到的那么大，脚下的路不再
只有从稻城到理塘那么远，认识的人也不再
局限于只会说藏话的朋友。他和洛绒电珠一
样，帮着台站喊帮手。台站里做生态修复时，

他喊了许多村里人帮忙种树。看着雪白高大
的圆环一点点落成，草甸一点点变绿，他想
要留下来工作。“我从拧螺丝开始，学会了很
多东西。现在如果别人说‘降央，你马上去 22
号天线下看一下电’，我立马就能从 313部
天线里找到第 22号修好。”

除了降央之外，“手印墙”上还有很多
当地人的名字，他们的生活轨迹也因“千眼
天珠”的出现而发生改变。

有一位当地人名叫郎杰志玛，在来“千
眼天珠”做综合管理工作之前，她曾在一家
大型国企的稻城分公司工作过 15年。2021
年，为了“给自己换个环境”，郎杰志玛跳槽
至此。平日里，她既协助对接“千眼天珠”与
地方政府部门的事务，也负责台站里的后
勤保障。两年来，她“越来越喜欢这里”，“工
作环境特别好，科学家们没有一点架子，生
活上不管怎么安排，他们都说‘行行行’”。

坐在郎杰志玛办公桌对面的小伙子也
是当地人，名叫洛绒次真，今年 25岁，大专
学历，负责“千眼天珠”里的接待工作。他的
手印紧挨着王赤的。第一次接待院士专家
时，洛绒次真很紧张，但没多久他就发现
“老师都很随和，跟着他们能学到很多东
西”。今年 10月，洛绒次真准备参加成人本
科考试，“在这里工作的人大部分是本科、
硕士、博士学历，我也想再努力一把”。

金秋里的“千眼天珠”。 李子锋 摄

格桑花里的百米铁塔。 倪思洁 摄

天线。 李子锋 摄

“和霍金很像”
的根根

姻本报记者赵广立

日前，在北京大学举行的 2023阿里巴巴全球数学竞赛颁奖
典礼上，来了一位特殊的获奖人。

他的出场方式有点酷———别人是走上台去，他是坐着，像霍
金那样。他一上台，就迎来台下的一阵欢呼。

他是来自美国麻省理工学院的美籍华裔学生楼印根，大家
都叫他“根根”。

“生命以痛吻我，我却报之以歌”

根根从婴儿时期就表现异常，身体像面条一样软，甚至无法
独立坐在婴儿床上。

不到 1岁时，他被确诊为脊髓性肌肉萎缩症（SMA）。这种疾病
导致根根全身严重无力，连最简单的日常生活都需要他人帮助。

对这种病，医生们束手无策，认为根根可能“活不过 3年”。
在医生的建议下，楼印根经历了 4次大手术，其中包括脊柱

融合术，在背部插入了两根钛棒。为了防止肌肉和关节退化，他
的身体每过一个小时就要换个姿势，每天都要花不少时间锻炼
体能、按摩理疗。

好在命运不只有残酷的一面。楼印根行动受限，大脑却
异常灵活，早早就展现出了数学天赋：小学四年级，接触微积
分；11 岁，参加世界数学团体锦标赛，获得金牌；18 岁，同时
被美国哈佛大学、加州理工学院、麻省理工学院 3 所名校录
取。现在，20岁的他在麻省理工学院主修物理和数学。最近，
他获得了 2023阿里巴巴全球数学竞赛优秀奖。

“生命以痛吻我，我却报之以歌。”根根爱笑，仿佛没有什么
事情值得忧虑。有人好奇问他，他调侃自己的疾病是不可治愈
的“快乐病”：“得了这种病，你就会总是快乐，总是开怀大笑。”

著名物理学家、麻省理工学院教授阿兰·古斯是宇宙学中暴
胀模型的创立者。他在一堂复习课上注意到楼印根，发现这位
少年的思维深刻且非常超前，提出的问题出乎意料，于是他决定
邀请楼印根一起做研究。2023年暑假，楼印根在阿兰·古斯的指
导下，专门研究黑洞。

阿兰·古斯曾和斯蒂芬·霍金共事，认为楼印根和霍金很像。
“当然不只轮椅是一样的。我认为他们两个尽管都身有残疾，但
都非常乐观向上，有幽默感。”他说。

数学是“良药”

对楼印根来说，在某种程度上，数学比现代医疗更疗愈。
颁奖典礼上，主持人邀请楼印根发表获奖感言。楼印根大

方地询问：“我想更加展开一点分享，不知道可不可以？”
他说，多年来，尽管他的肌肉越来越弱，但他了解世界的热

情却越发强烈。
“数学本来是极其复杂和难以理解的，但是奇迹般，我们能

够证明深刻的真理，作为一名数学人和物理学人，我认为，数学
不仅仅关于数字或方程式。它是宇宙本身的语言，是逻辑和模
式的交响曲，是所有现实的基础。”楼印根说，正是这种“语言”
让他超越了身体的限制。
“虽然我从未在这个星球上迈出一步，但我在丰富而壮丽的

数学世界中飞翔。如果我能够理解宇宙的语言，我为什么还需
要担心自己的身体局限呢？”他说。

现场，他表示要将奖金的一部分捐给帮助他此次成行的中国
美儿 SMA关爱中心，希望这些捐款能够帮助美儿关爱中心消除
残疾人士面前的障碍，“让我们能够追逐和实现无限的梦想”。

楼印根的生活不全是数学、物理和对奥秘的追寻。他也喜
欢挑战一些看起来不可能的事，比如，最近他刚刚学会了滑板冲
浪。在一张冲浪的照片中，他以坐姿被固定在冲浪板上，戴着墨
镜，笑容灿烂地在碧绿的大海中乘风破浪。

他说，生命短暂，一定要找些让自己兴奋开心的事情做。

父母照亮前行路

对楼印根来说，母亲是让他乐观前行的那束光。
父亲楼向东和母亲黄慧华都毕业于南京大学，相恋后二人

一同前往美国读书。2003年 4月，根根在美国加州出生。1岁的
根根被诊断出患有 SMA，对于这个小家而言不啻晴天霹雳。短
暂的伤痛之后，二人决心振作起来：“虽然根根得了这样的病，但
我们绝不放弃！”

黄慧华辞掉了工作，每天陪他进行体能锻炼。当根根展露
出在数学方面的天赋后，母亲便一边“特训”他的数学技能，一边
陪他参加数学竞赛。
“母亲一直是我坚强的支柱，她放下一切，专注于消除我面临

的任何障碍。”楼印根道出儿时记忆，“我没有上过正规的学校，就
是凭兴趣来学的。妈妈从小就教我学数学。”

从事计算机行业的楼向东平时工作比较忙，但一有闲暇，他
就陪着根根，“尽量不让他感到孤独”。

楼印根其实并不孤独，他笑对人生，对事物有所热爱，数学
和物理就是。他还喜欢哲学，为此辅修了哲学课。
“如果我的生命只剩下一天，我希望用在更有意义的事情

上。”楼印根格外感慨生命，“你可以选择看到周围事物的美妙，
也可以选择罔顾这一切，进而沮丧消沉。这是一个简单的选择，
但有时确实很难看出选择权就在你的手中。放下那些琐碎的争
执、嫉妒和遗憾吧，专注于我们所拥有的，专注于那些可以帮助
他人体验生命的辉煌。”

在四川省甘孜藏族自治州稻城县
噶通镇，当地藏族人近几年常提起一个
叫“千眼天珠”的地方。它地处海拔
3820米的高处，像一个巨型的经幡架，
被无名山、波瓦山、海子山包围在中间，
大门口刻着两行字———“中国科学院国
家空间科学中心”“亚丁空间天气野外
科学观测研究站”。

藏族被誉为“离太阳最近的民族”，
而“千眼天珠”恰恰是用来研究太阳的科
学装置。它的全称是“圆环阵太阳射电成
像望远镜”，里面有 313部天线和 1座铁
塔。天线跟着太阳转，以 10米为间隔，围
成直径 1公里的圆环；铁塔高达百米，位
于圆环正中心，可以向天线发送指令。

百米铁塔旁边，有一栋三层小楼。一
进门的墙上挂着三排金晃晃的手印，路
过的人很难不注意到它们。手印的主人
都是参与“千眼天珠”建设的人，手印里
则藏着他们与“千眼天珠”的故事……

今年 9月 25日的下午，“千眼天珠”验
收前夕，办公楼的“手印墙”底下又热闹起
来。还没来得及摘掉安全帽的工人和工程
技术人员蹲在地上围成一圈。藏语和普通
话混在一起，油泥味和汗味也混在一起。他
们是“千眼天珠”里又一批留手印的人。

一位相貌清秀、扎着高马尾的姑娘指
导大家：“要像揉面一样把两种颜色的泥揉
到一起，然后在板子上铺好、拍平，最后再
按手印。”

手印的制作材料是吴俊伟去年从网上
买的，买了 100套。去年和今年，他们分两
批采集了现场工作人员的 75个手印，目前
第一批制作的 44个手印被挂在墙上，其余
的手印因为墙面挂不下，都被郎杰志玛收
在办公室的书架上。

这次留下的，是第三批手印。自此，“千
眼天珠”里的手印数量增加至 95个。参与
建设的科学家或工程技术人员约占一半，
其余为降央曲批等当地人和外来工人。

大家有个不成文的“规矩”：不管职位
高低、文化水平高低，只有在“千眼天珠”里
作出实质性贡献的人，才有资格留手印。

留手印和留手印的“规矩”，都是阎敬
业想出来的。

阎敬业是个东北汉子，黑龙江佳木斯
人，喜欢唠嗑也爱开玩笑，总在后脑勺上反
着戴一副眼镜，开始工作时就抬手把眼镜
架回鼻梁。在台站里，他跟吴俊伟共用一张
办公桌。因为常年在强紫外线地区工作，两

人的皮肤同样黝黑。
做“千眼天珠”项目负责人之前，阎敬

业曾在海南主持建设过子午工程的另一个
装置———甚高频相干散射雷达。当时，雷达
站的办公楼门口有几级台阶，重型设备运
不进去，大家就把台阶拆掉，砌成斜坡。阎
敬业站在还没干透的水泥斜坡前，突发奇
想，便把现场的人都招呼过来，往水泥上按
手印，结果“一分钱没花，就有了一条‘星光
大道’”。只可惜，后来园区整改，“星光大
道”被不知情的工程人员给刨了，大家觉得
“特别遗憾”。

建“千眼天珠”时，阎敬业想：“怎么留
下一些能长久保存的印迹，让建设者们将
来愿意带着孩子回来看看？”思来想去，他
盯上了圆环阵里的 313部天线：“每个人留
个手印，然后把手印随机分配给天线，这样
大家都能拥有属于自己的天线。”

至于之后怎么“分”天线，大家也商量
好了。“谁都不准挑，打乱了随机分，不能把
等级观念带进这个团队。”阎敬业说。

9月末，又是一个金秋，“千眼天珠”历
时 3年完全建成，科学观测正式开启，数据
源源不断地传回北京。

阎敬业和吴俊伟计划，以后在运行维
护工作中作出实质性贡献的人也要留手
印。“我们买的材料还剩 5套，留着备用。”

吴俊伟笑着说。
如今，“千眼天珠”的场地已经恢复了

原先的草场风貌，蚂蚱在草丛里蹦跳，洛绒
电珠心爱的栗色赛马在场地里悠闲地吃
草。空地上，红叶小檗拼出的“子午工程”
“圆环阵”“稻城”字样，与远处波瓦山上巨
型藏文写的六字真言遥相呼应。铁塔下，4
月里撒下的格桑花籽开出了成片的粉色、
白色、玫红色的花。花丛边，清理出来的碎
石被降央和藏族工人们垒成了大小不一的
玛尼石堆。

吴俊伟在格桑花丛中俯下身，从花心
处轻轻搓出细长的褐色花籽。就像观测数
据传回北京一样，这些花籽也会被他带回
北京，送给身边的朋友和同事。而在稻城县
噶通镇，“千眼天珠”将服役 30年。到那时，
格桑花依然会开，手印依然会在，追逐太阳
的脚步也依然会持续向前。

留手印的人里，除了降央曲批、郎杰志
玛、洛绒次真等当地人之外，还有不少科研
人员。在“千眼天珠”建设的 3年里，“离太
阳最近的民族”因为这群研究太阳的科研
人员而改变，而科研人员同样也在融入当
地环境的过程中体会到不一样的生活。

吴俊伟是在台站工作时间最长的人。他
是台站执行站长，也是中国科学院国家空间
科学中心高级工程师，河南人，家住北京。过
去 3年，吴俊伟有 560多天在“千眼天珠”工
程现场，统筹基地开挖、引水引电、进度协
调、植被修复等数不清的大事小情。

他心里清楚，“千眼天珠”的建设容不得
丝毫马虎。它不仅是当前全球规模最大的太
阳射电望远镜，也是国家重大科技基础设
施———子午工程的重要组成部分。这里面有
几代科学家的心血。30年前，为了研究太阳
活动对地球和空间环境的影响，我国科学家

提出要建子午工程。如今，子午工程已有 31
个台站，沿东经 100度、120度，北纬 40度、
30度，形成了“井”字形的空间环境监测网
络。“千眼天珠”是其中的标志性设备。

因为工作紧张，吴俊伟能陪家人的时
间不多。他的大女儿与郎杰志玛的女儿年
纪相仿。郎杰志玛的女儿来过台站几次，每
次待一会儿就走了，吴俊伟总说“下次来多
待几天，我好好给你讲一讲这里面的科学
道理”。当地中小学组织学生到台站参观
时，吴俊伟会像对待自己的孩子一样，带着
学生们登上百米铁塔，一边俯瞰天线一边
讲科学故事。

百米铁塔，吴俊伟登过无数遍。起初上
塔全靠爬楼梯，吴俊伟要花半个小时才能
爬到顶，“爬的时候心脏突突跳”。后来，他
慢慢适应了高原缺氧的环境，只要 15分钟
就能登顶。再后来，他们给铁塔装了电梯，
吴俊伟掐表算过，登顶只需 57秒。

在条件不断完善的同时，吴俊伟也越
来越适应当地的生活。藏餐里，他喜欢土
豆牛肉包子，土豆是泥状的，牛肉很新鲜。
每年九、十月份，牦牛吃了一季的青草长
了膘，当地进入杀牛的时节，吴俊伟会抽
空带着同事们去县城里吃牦牛肉火
锅———清汤锅里放上牛肉、牛杂，配一些
新鲜的豌豆苗、菌子，再蘸点加了香油、蒜
蓉、葱花的蘸料，清淡鲜美。天气好的时
候，吴俊伟还会在中午休息时搬个板凳坐

在办公楼前看天、看云、乘凉。他看云也看
出了心得，“云多了阴沉，云少了单调，不
多不少时最美”。

适应和融入，是“千眼天珠”里所有科研
人员的必修课，对此，张铮有切身体会。

张铮是天线分系统总体设计师，而天
线设计和建设是工程里一块难啃的“硬骨
头”。2021年，他带着 30多位工人来到工程
现场，从两部试验天线开始，装出 16 部天
线，最后装出 313部天线。

天线数量庞大，一个技术纰漏意味着
要返工 313次，每一步张铮都如履薄冰。他
的手机经常一天到晚都在通话中，手机号
曾因为呼出频繁，被两次识别为诈骗电话。
在“千眼天珠”的工程现场工作的近 500天
里，34岁的张铮头发白了一半。

今年 2月，藏历新年时，张铮和另外十
多位台站的工作人员被降央邀请到家里过
年。降央家里摆满瓶罐的装饰墙和长度惊
人的餐桌让张铮瞪大了眼睛。那天，餐桌上
摆满菜肴，大家席地而坐，各自捧着一次性
碗筷边吃边聊，工作中的紧张和焦虑也就
渐渐烟消云散。
“我们不少人和藏族工人成了朋友，相

处得非常好，我们也非常喜欢这里的文
化。”张铮说。

当 地 人
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降央拿着做好的手印。 受访者供图


