

大树是怎样长成的

——李约瑟为什么花半个世纪创作《中国科学技术史》

■刘钝

李约瑟在中国的知名度很高,有些人还会振振有词地说起他的《中国科学技术史》,但知道那不是一本书而是一部七大卷将近30个分册的鸿篇巨制的人并不太多,遑论认真读过其中的一册或数册了。

李约瑟是谁?他为什么要编撰这样一部书?这样一部大部头著作是如何完成的?这部书对中国与世界产生了怎样的影响?

由上海交通大学科技史博士、英国剑桥李约瑟研究所客座研究员王晓与英国剑桥李约瑟研究所东亚科学史图书馆馆长莫弗特合撰的《大器晚成——李约瑟与〈中国科学技术史〉的故事》(以下简称《大器晚成》),以翔实可靠的第一手资料、生动的笔触、有趣的历史故事,首次披露了这一历史名著从选种到开花结果的过程。

本书的章节安排恰当地呼应了“大树是如何长成的”比喻。在以简短篇幅介绍了李约瑟的著作和生平之后,作者开始论述他的“中年危机”和“命运转折”,然后正式进入《中国科学技术史》(Science and Civilisation in China,以下简称SCC)的筹划、编撰、出版与发行过程。以下列出后面各章的标题和我特别推荐的观点。

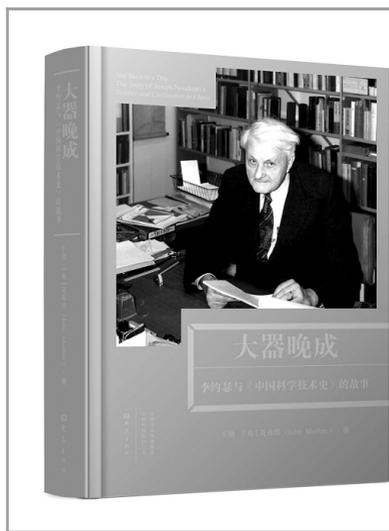
“种子——一个选题的建议”:1948年5月18日李约瑟致信剑桥大学出版社(简称CUP)秘书罗伯茨投石问路,后者可不是普通的出版家,不久他就转任剑桥大学彭布罗克学院院长长达10年,随后担任过剑桥大学执行副校长,还是英国电影协会和伦敦布鲁克斯学会的主席;CUP的历史与现状;李约瑟的初步计划清楚区分了前科学、技术与近代科学;李约瑟的筹谋及其资料储备;1948年5月21日CUP理事会原则上同意SCC选题;1951年11月CUP为李约瑟还在写作中的书发布了广告。

“生根——研究和写作”:李约瑟从其他领域借来两个工具——“滴定法”与“复式簿记法”;建立专门的人物、书目和术语卡片系统;古代青铜器铸造流程和SCC出版流程的类比;“胜元子”实至名归——驾驭浩瀚的资料与雄心勃勃的工作计划;何丙郁笔下的李约瑟写作过程;李约瑟的“铁路线路图”与“蓝色的土地”;从1944年10月开始,SCC的目录就在不断扩充更新中。

“破土——突破语言的障碍”:历史上中国与西方书籍出版的异同;上世纪50年代生产一本书的几个阶段;在英国遭遇汉字排版问题;顾效中与伦敦的中华印刷公司;1951年11月李约瑟交出第一批书稿,当时预计全书总计3164页,已完成1911页,其中交稿1575页,还有1589页需要润饰和最终定稿。

“分蘖——第一次扩充”:1952年1月CUP正式反馈,同意将一本书扩充成一套书并考虑分卷出版销售;同年2月李约瑟提交七卷本的设计方案;李约瑟为SCC制定专门的注释、引用格式与文献分类体系;有关中文书名的插图(酒吧餐巾纸上书写“中华人民科学技术史”“十指同沾”);冀朝鼎撰写中文书名;烦琐的中西混合文本编辑;重要的幕后英雄伯比奇登场,1952年6月9日来访确定版式、章节、字体等细节;成本核算以及李约瑟在版权问题上的妥协;装帧问题;地理学家哈兰出借在四川道观获得的壁画;李约瑟对画中人物考证并决定用作SCC封面背景;“在飞行中造飞机”——不断修改补充文字编辑和排字工人不胜其烦;中华印刷公司的困境、多方求援,剑桥大学理事会最终决议收购其全部中文铅字;首卷的定价、宣传和营销;印刷商克拉奇利和他的新举措;关键时李约瑟获得伯林基金会资助及中科院的订购意向;现在轮到李约瑟催问出版发行进度了。

“成长——前三卷的出版”:在年第23届国际东方学大会召开前夕,SCC导论性的第一卷于1954年8月18日正式出版;长达29页的总目录展现了作者的雄心,在“导论”中勾勒了包括七卷50章的宏伟计划,没有人会怀疑SCC将不断推出(实际上这是李约瑟的一个冒险宣传,在SCC之后出版的卷册中这一计划不断调整扩充,但总的架构没有变



有朝一日,人们对一套大书诞生的过程,可能会像今天的多数知识人对唐代雕版佛经或古登堡印刷《圣经》一样,既有浓厚的历史兴趣又语焉不详。

就此意义而言,《大器晚成》诚为人类出版印刷史领域的一部杰作。

《大器晚成——李约瑟与〈中国科学技术史〉的故事》,王晓、[英]莫弗特著,大象出版社2022年11月出版,定价:298元

动;这一策略成功“吓阻”了潜在的竞争者而使他和CUP早早占据学术高地。不过中文简、繁体译本都没有收录这个总目录;好评如潮,正面的评论者包括费正清、汤因比、萨顿、恒慕义等知名汉学家和史学家;“把煤运往纽卡斯尔”——中科院收到人物索引卡片的缩微胶卷;倒逼中国——竺可桢发文和组团出席国际科学史大会,中国自然科学史研究委员会与中国科学院自然科学史研究室建立;印刷业罢工与第二卷校排遇到困难;惠康信托会与霍尔特航运公司的及时雨;李约瑟发挥外交才干,沟通、妥协和继续寻找金主;有关中国古代科学思想的第二卷于1956年顺利出版;包括天文、数学与地学在内的第三卷,延期至1959年问世;CUP对SCC的销售与定价。

“分枝——再次扩充”:1957年底,物理及相关技术的第四卷手稿已大大超出原来计划,在伯比奇等人的支持下,CUP同意分成3个分册出版;第一卷的脱销使CUP信心爆棚,以后多次重印;中国方面的关注和李约瑟开始以中国科学技术史家的面目出现在世界面前;“除了排字无所不作”的伯比奇与他领导下的强大团队;CUP内部改革;1971年开始第五、六卷编撰出版工作,开始约请不同作者分头撰写书稿再由李约瑟统编加工;众多合作者加入到SCC写作计划中来;席文、库恩以及老友鲁桂珍、黄兴宗等;关于化学及相关技术的第五卷扩充到14个分册;关于生物及相关技术的第六卷扩充至6个分册。

“开花结果——《火药的史诗》的出版”:1971年法兰克福书展被问询SCC有无军事内容,伯比奇一如既往地保卫李约瑟的领地;出于对道家与炼丹术的兴趣,李约瑟格外重视火药的发明和传播;王铃在SCC前期的特殊贡献及其个人问题;1973年2月27日伯比奇致信何丙郁寻求解决办法;何丙郁的顾虑与君子风范;1978年初何丙郁提前上交“火药篇”初稿,李约瑟极为满意;1981年初李约瑟联系英国皇家军械所进行模拟实验;李约瑟自豪地宣称科技史学会令一般的历史学家羡慕,“因为我们有机会去重复那些古人们做过的事情”;在何丙郁初稿基础上增补大量内容后,《火药的史诗》作为第五卷第7分册于1986年出版,合作者署名依次为何丙郁、鲁桂珍、王铃。

“大树——一项事业的建立”:从合作者到独立署名,钱存训的《造纸与印刷》(第五卷第1分册)和白鹤兰的《农业》(第六卷第2分册);CUP做了一门稳赚不赔的好生意;东亚科学史图书馆,首任馆长非利帕·霍金是后来鼎鼎有名的理论物理学家斯蒂芬·霍金的妹妹;1968年伯比奇发起,在英国注册成立东亚科学史信托会;可口可乐公司高管希林芳关注SCC并给予重要支持;1977年在美建立东亚科学史基金会,得到多家跨国公司与非营利基金会的资助;1979年成立东亚科学史信托会香港分部,两年后独立登记为香港东亚科学史基金会;毛文奇、李励生等人的贡

献;新加坡银行家与李氏基金会的资助;李约瑟研究所(简称NRI)从宣告建立到新址落成,如今已成为西方最重要的中国与东亚科学史研究中心;中国大陆与台湾地区的中文译本;义工所长何丙郁;古克礼、梅建军先后继任所长,为SCC事业的持续发展作出重大贡献;前港督遗孀尤德夫人、剑桥大学达尔文学院前院长劳埃德爵士等名人先后出任信托会主席,古克礼被聘为SCC总编辑;李约瑟的晚年和他的未竟事业;菩提树下的三块蓝碑;2004年SCC第七卷第2分册《结论与反思》出版,距首卷问世整整50年。

在题为“无尽梦想”的最后一章,作者回顾了贯穿整个SCC计划的“李约瑟问题”,从出版史的视角反思这一问题在比较文明史与“知识生产”上的意义,总结了这部“大器晚成”的文化巨著在信息化时代来临时给今人的启示。

二

李约瑟研究所的现任所长梅建军为此书写了一篇精彩的序言,他的主要评论我就不重复了,这里只引述其中关于此书能够圆满完成的两段因缘:“一方面是NRI在2007年已完成《中国科学技术史》相关档案的整理工作,有了完整的编目体系;另一方面是王晓博士的好奇心,当他第一次从莫弗特先生那里获知SCC档案的存在时,他立即意识到这是一个有待挖掘的宝藏!”

作者之一王晓是一位专注文化大数据建设的出版家,本科学历物理,后来在上海交大攻读博士,博士论文是《近代以来中国出版技术变革研究》,他于2014年到NRI访问,即被SCC的丰富档案所吸引,以后又以合作研究者的身份多次前往从事研究。另外一位作者莫弗特毕业于爱丁堡大学汉学系,后又留学北大中文系并在北京外文出版社工作,熟悉中文典籍,能说流利的中文,自1992年起担任NRI图书馆馆长,与CUP以及西方各大图书馆保持着紧密的合作关系,是李约瑟遗产的重要守护人。

两位作者的合作可谓珠联璧合,一个勤于笔耕并对编辑出版流程有充分了解,一个熟悉相关资料又有充分的学术人脉。特别值得赞赏的是,两位作者收录了许多第一手档案的图片并给出必要的中英释文,为本书的学术性和史料之丰富与可靠奠定了坚实基础。

信息化的高新技术与人类学习方式的飞跃进步已经超出普通人的想象,有朝一日人们对一套大书诞生的过程,可能会像今天的多数知识人对唐代雕版佛经或古登堡印刷《圣经》一样,既有浓厚的历史兴趣又语焉不详。就此意义而言,《大器晚成》诚为人类出版印刷史领域的一部杰作。

本书不但忠实记录了SCC成书的经过,也涉及与SCC计划共生的NRI的发展历程,为那些愿意深入了解李约瑟及其事业的一般

读者提供了丰富的信息。

本书为严肃的科学史研究提供了新视角:大型写作计划的酝酿和实施,研究机构的建立与学术队伍的组织,信托会、非营利学术机构与大学的关系,作者与出版社的合作与博弈,国际风云变幻与学术思潮流变中的价值判断,学术赞助与国际合作等,都是科学机构史与科学社会学研究者感兴趣的题材。

对于这样一本出色的书籍,我还是像平时撰写书评那样,愿意补充一些商榷性的评论和建议。

书中提到许多对SCC计划给予慷慨资助的个人与机构,但是不知为何没有言及“龙腾计划”。这是一个始于1996年,得到中(包括其时尚未正式回归的香港)英政、商、科高层人士支持,历时5年完成的研究与商业计划,核心产品是一套与SCC相配的8集电视系列片,扣除成本后收益用于捐助NRI以及中国科学院自然科学史研究所,以鼓励它们继续从事中国科技与文明的研究。“龙腾计划”的收益是NRI这个民间学术机构历史上获得的最大一笔学术捐赠,书中对此似乎应提一下,特别是香港恒生银行前董事长利国伟先生,以及他牵头成立的中华文明教育基金会对于李约瑟事业的宝贵支持。

在李约瑟辞世后的第二年,1996年,NRI推出了一套面向中国与东亚科学、技术和医学史的专著系列丛书(NRI Monograph Series),当时的所长古克礼担任系列主编至今,前三册由CUP出版,后来劳特利奇出版社接手,目前已出版专著(含文集)16种。

王铃是书中出现的一个特殊角色,主要由于他的延误,李约瑟特别看好的《火药的史诗》——萌发于1944年的四川李庄,直到1986年才作为第五卷第7分册正式出版(在李约瑟的计划中,第四卷第1分册介绍指南针,一度把第五卷第1分册留给火药,第2分册留给造纸与印刷,这样就把“四大发明”都置于SCC的显著位置中)。尽管两位作者都用委婉,还是难免给人留下王铃举止乖张的印象。

实际上,王铃是整个SCC撰写计划中除李约瑟之外最重要的角色,他是前四卷中5个分册的唯一署名合作者,对第四卷第3分册、第五卷第6分册与第7分册也都有重要贡献。

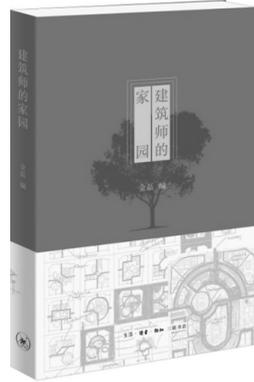
1944年王铃经李约瑟推荐前往剑桥大学留学深造,两年后李约瑟结束联合国教科文组织的使命,从巴黎返回剑桥投身SCC计划。王铃则一面攻读学位,一面协助李约瑟进行资料准备工作。1949年以后,来自英国文化协会的奖学金和原派出机构台湾“中研院”史语所的经费都已告罄,为了留住这个重要助手,李约瑟曾亲自“化缘”或自掏腰包对他提供资助,书中对此都有如实的叙述。

只是王铃在英国时间较长,1956年在三一学院获得博士学位后一直没有一个正式位置,加上个人生活不顺,日久渐生离意。几乎与此同时,新中国正在启动科学史研究的组织建设,争取王铃回国也是其中一项内容。李约瑟听到风声后非常焦虑,亲自致信郭沫若、竺可桢等中科院领导以及王铃亲属,说明自己正在从事的中国科学史研究离不开王铃的帮助。为了支持李约瑟的工作,中科院决定给予王铃副研究员名义并支付相应的薪水。王铃后来回忆,他前后收到的中科院发的薪水约有2000英镑,这在中国当时的经济条件下是一笔不算小的特别开支。

有关配合李约瑟留住王铃为SCC计划工作的详情,在中国科学院的档案中可以找到,已出版的《竺可桢日记》也透露了一些信息。由此想到,这本有关李约瑟及其著作的专著,特别是他的数度访华、简繁体中文译本的出版、图书资料等方面的慷慨援助等,如能补充中国方面(包括台湾地区的研究机构、基金会等)的材料,其原始资料的丰富性将更上一层楼。

这是一本难得的佳作,必将引起中国科学史技术与出版史领域专家的关注,也值得每一位想了解李约瑟及其工作的人阅读。我最后的建议是,应该尽快翻译出版英文版,以便更多的西方读者能同我们一道,回顾SCC这棵大树是怎样长成的。

(作者系清华大学科学史系教授,中国科学院自然科学史研究所原所长)



《建筑师的家》金磊 生活·读书·新知三联书店 2022年1月出版 定价:79元

可读可品的『家园』史

■金磊

90多年前的1932年7月,建筑学家梁思成在致东北大学建筑系第一班毕业生的信(原载于《中国建筑》创刊号,1931年11月)中强调“非得社会对于建筑和建筑师有了认识,建筑不会得到最高的发达”。

感悟梁先生早期的建筑社会普观,学习其丰富的内涵至少有两方面:其一,全社会的建筑文化氛围是提升公众建筑觉悟的基础;其二,建筑师的创造力离不开社会的支持与理解,所以建筑学人要主动担负起传播的使命。

《建筑师的家》(以下简称《家园》)历时两年多的整理编辑,呈现了65位当代建筑学人的整体画像。虽然是建筑师的个人叙事,但它折射出建筑服务社会的一个个历史与今朝的横断面。

没有感情的文字是不可能抵达大众心灵的,或许这正是该书面向读者“家园”的要义。我在《家园》一书编后记中写到,建筑师的家园以职业和责任相连,保护着设计者创造家园的取向,让建筑在飘逸中不失沉稳。

《家园》一书从策划组稿时就要求各位作者立足“大家小书”的思路,让普通受众有文化参与感,以小切口的个人真实叙事,折射国家与城市建设的命运,创造出生动感人、直抵人心的效果,形成将时代精神融入笔端的建筑师文化叙事。

我以为《家园》一书在建筑知识传播上呈现了如下文化路径,即它敬畏不同城乡地域坚守的文化个性,它敬畏建筑师激活设计需要的源头活水,它更敬畏建筑学人寓文化传承与创新于一体的人生价值。

我还以为《家园》一书至少推动了三个家园的建设:体现了建筑师对人与自然和谐设计的怡情悠然的生活态度,展现了建筑师心灵修养素质的精神世界,以明智及开悟梳理出真挚的建筑师传承观。

有精神家园可以追寻的,才可建构起建筑学观念的一个个“里程碑”。高级建筑师顾孟潮在《我的精神家园》一文中将人生分为四个阶段,贯穿其成长全过程:资深总建筑师布正伟在《五盏灯下懂懂我的自在家园》一文中强调了设计品格高于风格,而精神又超越流派。

中国文物学会会长单霁翔在《读书写作乃我的精神家园》一文中,从他父亲希望追随诗人贾岛写诗,写到2007年感悟云南腾冲的乡村图书馆,再到邀请国学大师饶宗颐为贾岛图书馆题写“汲引室”,最终于2012年在房山石楼镇贾公祠内的贾岛图书馆开馆,道出了他自身建筑文博修养的精神世界。

书林学海建构起马国枢院士的学术家园。在《我的“一亩三分地”》一文中列举了他买的书、藏的书及其读书单,如使用频率最高的辞书、中外多国的百科全书。他除了购买中外权威地图集外,还特别收藏城市与建筑地图,如1961年刚入清华大学时买的《莫斯科建筑指南》,此后的《莫斯科现代城市地图》、日本昭文社的《东京都道路地图》以及《洛杉矶建筑指南》、《柏林:开放的城市》等;他还详细介绍在地坛书市上买的《旧中国大博览(1900—1949)》,称之是一部难得的历史工具书;最后开具了他的城市、建筑与艺术的“书单”,称这“一亩三分地”是他最看重的家园。

建筑师更多的社会责任或更大的兴趣是给别人设计家园而非自身。崔恺院士在《建筑师家园漫谈》一文中感慨道,“我儿时对大院、对京城的种种回忆,对我今天思考建筑和城市问题还是有帮助”,这里有保护家园的潜在责任感,设计家园自然要知晓谁来往、如何住、有什么希望。

《空间的诗学》作者巴拉什将家形容成“一座庞大的宇宙性家屋,潜藏一切关于家的梦想中”,基于此,建筑师的家园设计观就是要设计真正植人生活,优秀建筑的标准绝不是单纯造型上的好看与难看,没有可持续发展意识的建筑,充其量只能是一个仅代表建筑师个人情感和意愿的作品。

在“家园”广博的概念下,张松教授《飘移的家园是折叠的记忆》一文,写了他漂泊在城乡之间模糊的家园图景;刘景樑大师在《半生的家园建设与守护之路》一文中,谈到他作为城市家园发展变迁的亲历者,几十年来为家园守护的实践,等等。

如果每座城市的风貌和底蕴都镶嵌在建筑载体的砖瓦中,那么它必定组成建筑师们一部部可读可品的“家园”史。(作者系中国建筑学会建筑评论学委员会副理事长)

『2022首都科普好书』书目发布

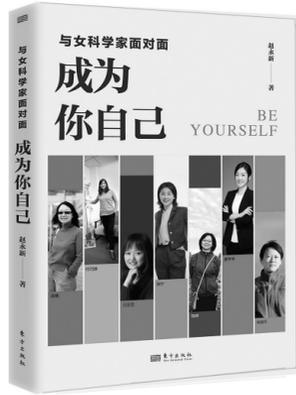
本报讯 近日,“2022首都科普好书”书目发布活动在北京图书大厦举办,发布“2022首都科普好书”推荐书目。《植物塑造的人类史》《北京自然观察手册》《元素与人类文明》《极简天文课》《大运河长卷》等30部优秀科普图书入围。

2022年10月17日,“2022首都科普好书”评选活动通过北京科协官网发布通知,截至10月31日,在短短两周内共收到103家报名机构的328部作品。活动邀请中国科学院院士周忠和、韬奋基金会理事长聂震宁等20余位来自科学研究、出版发行、科普传媒领域的专家对参选图书进行资格初审和评审工作,最终推选出30部“2022首都科普好书”。

据介绍,“2022首都科普好书”活动的特点是,社会参与度高,作品覆盖范围广,原创作品内容丰富多彩,凸显首都人文特色,主题内容涵盖科学家传记、前沿科技、博物人文、基础科学、科技史,以及科学思想方法等多个方面。

活动现场,“30人×30书科普阅读分享会”计划也正式发布,该计划将以大科普+新视听的方式,联合科学家、研究人员、科普推广人,把最权威的科学知识传达给广大公众,形成推荐书目+科普音视频的全媒体传播阵容。(胡珺琦)

荐书



《成为你自己》赵永新著 东方出版社 2023年1月出版 定价:88元

出任深圳医学科学院院长的颜宁,到底是一个什么样的人?“80后”古人类学家付巧妹,如何一边做科研,一边带孩子?“90后”结构生物学家万蕊雪,怎样从一个羞怯的小女孩成长为自信的科科学明星?

本书收录了7位青年女科学家,均是近年来声名鹊起的“科学明星”。除了颜宁、付巧妹、万蕊雪,还有不到16岁就考入北京大学、现为该校博士生的黄芊芊,笃信“难才有意思”和“是你的就是你的”的北京生命科学研究所实验室主任陈婷、汤楠,像三毛热爱沙漠那样热爱草原的呼伦贝尔草原生态系统国家野外科学观测研究站站长辛晓平。

本书作者赵永新是《人民日报》高级记者,长期从事环境、科技报道,本书是他集十年采访经历、专门为“科学女神”写的传记。与侧重科学研究的新闻报道不同,本书用生动细致的笔墨再现了她们成长经历、求学过程、个人爱好、爱情婚姻、子女教育等故事,以及她们对生活、工作和人生的独特思考。(喜平)