
李约瑟在中国的知名度很高，有些人还会
振振有词地说起他的《中国科学技术史》，但
知道那不是一本书而是一部七大卷将近 30个
分册的鸿篇巨制的人并不太多，遑论认真读
过其中的一册或数册了。

李约瑟是谁？他为什么要编撰这样一部
书？这样一部大部头著作是如何完成的？这部
书对中国与世界产生了怎样的影响？

由上海交通大学科技史博士、英国剑桥李
约瑟研究所客座研究员王晓与英国剑桥李约
瑟研究所东亚科学史图书馆馆长莫弗特合撰
的《大器晚成———李约瑟与〈中国科学技术
史〉的故事》（以下简称《大器晚成》），以翔实
可靠的第一手资料、生动的笔触、有趣的历史
故事，首次披露了这一历史名著从选种到开
花结果的过程。

本书的章节安排恰当地呼应了“大树是
如何长成的”比喻。在以简短的篇幅介绍了李
约瑟的著作和生平之后，作者开始论述他的
“中年危机”和“命运转折”，然后正式进入《中
国科学技术史》（

，以下简称 SCC）的筹划、编撰、出版与
发行过程。以下列出后面各章的标题和我特
别推荐的看点。

一

“种子——— 一个选题的建议”：1948 年 5
月 18 日李约瑟致信剑桥大学出版社（简称
CUP）秘书罗伯茨投石问路，后者可不是普通
的出版家，不久他就转任剑桥大学彭布罗克
学院院长达 10 年，随后担任过剑桥大学执行
副校长，还是英国电影协会和伦敦福尔摩斯
学会的主席；CUP的历史与现状；李约瑟的初
步计划清楚区分了前科学、技术与近代科学；
李约瑟的筹码及其资料储备；1948 年 5 月 21
日 CUP 理事会原则上同意 SCC 选题；1951
年 11 月 CUP 为李约瑟还在写作中的书发布
了广告。
“生根———研究和写作”：李约瑟从其他领

域借来两个工具———“滴定法”与“复式簿记
法”；建立专门的人物、书目和术语卡片系统；
古代青铜器铸造流程和 SCC 出版流程的类
比；“胜冗子”实至名归———驾驭浩瀚的资料
与雄心勃勃的工作计划；何丙郁笔下的李约
瑟写作过程；李约瑟的“铁路线路图”与“蓝色
的土地”；从 1944 年 10 月开始，SCC 的目录
就在不断扩充更新中。
“破土———突破语言的障碍”：历史上中国

与西方书籍出版的异同；上世纪 50年代生产
一本书的几个阶段；在英国遭遇汉字排版问
题；顾效中与伦敦的中华印刷公司；1951年 11
月李约瑟交出第一批书稿，当时预计全书总
计 3164 页，已完成 1911 页，其中交稿 1575
页，还有 1589页需要润饰和最终定稿。
“分蘖———第一次扩充”：1952 年 1 月

CUP 正式反馈，同意将一本书扩充成一套书
并考虑分卷出版销售；同年 2 月李约瑟提交
七卷本的设计方案；李约瑟为 SCC制定专门
的注释、引用格式与文献分类体系；有关中文
书名的插曲（酒吧餐巾纸上书写“中华人民科
学技术史”“十宿同志编著”）；冀朝鼎题写中文
书名；烦琐的中西文混合文本编辑；重要的幕后
英雄伯比奇登场，1952年 6月 9日来访确定版
式、章节、字体等细节；成本核算以及李约瑟在
版税问题上的妥协；装帧问题；地理学家哈兰出
借在四川道观获得的壁画；李约瑟对画中人物
考证并决定用作 SCC封面背景；“在飞行中造
飞机”———不断修改补充令文字编辑和排字工
人不胜其烦；中华印刷公司的困境、多方求援，
剑桥大学理事会最终决议收购其全部中文铅
字；首卷的定价、宣传和营销；印刷商克拉奇利
和他的新举措；关键时刻李约瑟获得伯林根基
金会资助及中科院的订购询问；现在轮到李约
瑟催问出版发行进度了。
“成长———前三卷的出版”：赶在第 23届

国际东方学家大会召开前夕，SCC 导论性的
第一卷于 1954 年 8 月 18 日正式出版；长达
29 页的总目录展现了作者的雄心，在“导论”
中勾勒出包括七卷 50 章的宏伟计划，没有人
会怀疑 SCC将不断推出（实际上这是李约瑟
的一个冒险宣传，在 SCC之后出版的卷册中
这一计划不断调整扩充，但总的架构没有变

动；这一策略成功“吓阻”了潜在的竞争者而
使他和 CUP 早早占据学术高地。不过中文
简、繁体译本都没有收录这个总目录）；好评
如潮，正面的评论者包括费正清、汤因比、萨
顿、恒慕义等知名汉学家和史学家；“把煤运
往纽卡斯尔”———中科院收到人物索引卡片
的缩微胶卷；倒逼中国———竺可桢发文和组
团出席国际科学史大会，中国自然科学史研
究委员会与中国科学院自然科学史研究室建
立；印刷业罢工与第二卷校排遇到困难；惠康
信托会与霍尔特航运公司的及时雨；李约瑟
发挥外交才干，沟通、妥协和继续寻找金主；
有关中国古代科学思想的第二卷于 1956 年顺
利出版；包括天文、数学与地学在内的第三
卷，延期至 1959 年问世；CUP 对 SCC 的销售
与定价。
“分枝———再次扩充”：1957 年底，物理及

相关技术的第四卷手稿已大大超出原来计
划，在伯比奇等人的支持下，CUP 同意分成 3
个分册出版；第一卷的脱销使 CUP 信心爆
棚，以后多次重印；中国方面的关注和李约瑟
开始以中国科学技术史家的面目出现在世界
面前；“除了排字无所不作”的伯比奇与他领
导下的强大团队；CUP内部改革；1971 年开始
第五、六卷编撰出版工作，开始约请不同作者
分头撰写书稿再由李约瑟统编加工；众多合
作者加入到 SCC写作计划中来；席文、库恩以
及老友鲁桂珍、黄兴宗等；关于化学及相关技
术的第五卷扩充到 14 个分册；关于生物及相
关技术的第六卷扩充至 6个分册。
“开花结果———《火药的史诗》的出版”：

1971年法兰克福书展被问询 SCC有无军事内
容，伯比奇一如既往地保卫李约瑟的领地；出于
对道家与炼丹术的兴趣，李约瑟格外重视火药
的发明和传播；王铃在 SCC前期的特殊贡献及
其个人问题；1973 年 2 月 27 日伯比奇致信何
丙郁寻求解决办法；何丙郁的顾虑与君子风范；
1978年初何丙郁提前交上“火药篇”初稿，李约
瑟极为满意；1981年初李约瑟联系英国皇家军
械所进行模拟实验；李约瑟自豪地宣称科技史
学者会令一般的历史学家羡慕，“因为我们有机
会去重复那些古人们做过的事情”；在何丙郁初
稿基础上增补大量内容后，《火药的史诗》作为
第五卷第 7分册于 1986年出版，合作者署名依
次为何丙郁、鲁桂珍、王铃。
“大树———一项事业的建立”：从合作者到

独立署名，钱存训的《造纸与印刷》（第五卷第
1 分册）和白馥兰的《农业》（第六卷第 2 分
册）；CUP做了一门稳赚不赔的好生意；东亚
科学史图书馆，首任馆长菲利帕·霍金是后来
鼎鼎显赫的理论物理学家斯蒂芬·霍金的妹
妹；1968年伯比奇发起，在英国注册成立东亚
科学史信托会；可口可乐公司高管希林劳关
注 SCC 并给予重要支持；1977 年在美国建立
东亚科学史基金会，得到多家跨国公司与非
营利基金会的资助；1979 年成立东亚科学史
信托会香港分部，两年后独立登记为香港东
亚科学史基金会；毛文奇、李励生等人的贡

献；新加坡银行家与李氏基金会的资助；李约
瑟研究所（简称 NRI）从宣告建立到新址落
成，如今已成为西方最重要的中国与东亚科
学史研究中心；中国大陆与台湾地区的中文
译本；义工所长何丙郁；古克礼、梅建军先后
继任所长，为 SCC事业的持续发展作出重大
贡献；前港督遗孀尤德夫人、剑桥大学达尔文
学院前院长劳埃德爵士等名人先后出任信托
会主席，古克礼被聘为 SCC总编辑；李约瑟的
晚年和他的未竟事业；菩提树下的三块蓝碑；
2004 年 SCC 第七卷第 2 分册《结论与反思》
出版，距首卷问世整整 50年。
在题为“无尽的梦想”的最后一章，作者

回顾了贯穿整个 SCC计划的“李约瑟问题”，
从出版史的视角反思这一问题在比较文明史
与“知识生产”上的意义，总结了这部“大器晚
成”的文化巨著在信息化时代来临时对今人
的启示。

二

李约瑟研究所的现任所长梅建军为此书
写了一篇精彩的序言，他的主要评论我就不
重复了，这里只引述其中关于此书能够圆满
完成的两段因缘：“一方面是 NRI 在 2007 年
已完成《中国科学技术史》相关档案的整理工
作，有了完整的编目体系；另一方面是王晓博
士的好奇心，当他第一次从莫弗特先生那里
获知 SCC档案的存在时，他立即意识到这是
一个有待挖掘的宝藏！”

作者之一王晓是一位专注文化大数据建
设的出版家，本科学习物理，后来在上海交大
攻读博士，博士论文是《近代以来中国出版技
术变革研究》，他于 2014年到 NRI 访问，立即
被 SCC的丰富档案所吸引，以后又以合作研
究者的身份多次前往从事研究。另外一位作
者莫弗特毕业于爱丁堡大学汉学系，后又留
学北大中文系并在北京外文出版社工作，熟
悉中文典籍，能说流利的中文，自 1992年起担
任 NRI图书馆馆长，与 CUP以及西方各大图
书馆保持着亲密的合作关系，是李约瑟遗产
的重要守护人。
两位作者的合作可谓珠联璧合，一个勤于

笔耕并对编辑出版流程有充分了解，一个熟
悉相关资料又有充分的学术人脉。特别值得
赞赏的是，两位作者收录了许多第一手档案
的图片并给出必要的中英释文，为本书的学
术性和史料的丰富与可靠奠定了坚实基础。
信息化的高新技术与人类学习方式的飞

跃进步已经超出普通人的想象，有朝一日人
们对一套大书诞生的过程，可能会像今天的
多数知识人对唐代雕版佛经或古登堡印刷
《圣经》一样，既有浓厚的历史兴趣又语焉不
详。就此意义而言，《大器晚成》诚为人类出版
印刷史领域的一部杰作。
本书不但忠实记录了 SCC 成书的经过，

也涉及与 SCC计划共生的 NRI的发展历程，
为那些愿意深入了解李约瑟及其事业的一般

读者提供了丰富的信息。
本书为严肃的科学史研究提供了新视角：

大型写作计划的酝酿和实施，研究机构的建
立与学术队伍的组织，信托会、非营利学术机
构与大学的关系，作者与出版社的合作与博
弈，国际风云变幻与学术思潮流变中的价值
判断，学术赞助与国际合作等，都是科学机构
史与科学社会学研究者感兴趣的题材。

对于这样一本出色的书籍，我还是像平时
撰写书评那样，愿意补充一些商榷性的评论
和建议。

书中提到许多对 SCC计划给予慷慨资助
的个人与机构，但是不知为何没有言及“龙腾
计划”。这是一个始于 1996 年，得到中（包括
其时尚未正式回归的香港）英政、商、科高层
人士支持，历时 5 年完成的研究与商业计划，
核心产品是一套与 SCC相配的 8集电视系列
片，扣除成本后收益用于捐助 NRI以及中国
科学院自然科学史研究所，以鼓励它们继续
从事中国科技与文明的研究。“龙腾计划”的
收益是 NRI这个民间学术机构历史上获得的
最大一笔学术捐赠，书中对此似乎应提一下，
特别是香港恒生银行前董事长利国伟先生，
以及他牵头成立的中华文明教育基金会对李
约瑟事业的宝贵支持。

在李约瑟辞世后的第二年，1996 年，NRI
推出了一套面向中国与东亚科学、技术和医
学史的专著系列丛书（
），当时的所长古克礼担任系列主编至今，

前三册由 CUP 出版，后来劳特利奇出版社接
手，目前已出版专著（含文集）16种。

王铃是书中出现的一个特殊角色，主要由于
他的延误，李约瑟特别看好的《火药的史诗》———
萌发于 1944年的四川李庄，直到 1986年才作
为第五卷第 7分册正式出版（在李约瑟的计划
中，第四卷第 1分册介绍指南针，一度把第五卷
第 1分册留给火药、第 2分册留给造纸与印刷，
这样就把“四大发明”都置于 SCC的显著位置
中）。尽管两位作者用词委婉，还是难免给人留
下王铃举止乖张的印象。

实际上，王铃是整个 SCC撰写计划中除
李约瑟之外最重要的角色，他是前四卷中 5
个分册的唯一署名合作者，对第四卷第 3 分
册、第五卷第 6 分册与第 7 分册也都有重要
贡献。

1944 年王铃经李约瑟推荐前往剑桥大学
留学深造，两年后李约瑟结束联合国教科文
组织的使命，从巴黎返回剑桥投身 SCC计划。
王铃则一面攻读学位，一面协助李约瑟进行
资料准备工作。1949年以后，来自英国文化协
会的奖学金和原派出机构台湾“中研院”史语
所的经费都已告罄，为了留住这个重要助手，
李约瑟曾亲自“化缘”或自掏腰包对他提供资
助，书中对此都有如实的叙述。

只是王铃在英国时间较长，1956 年在三
一学院获得博士学位后一直没有一个正式位
置，加上个人生活不顺，日久渐生离意。几乎
与此同时，新中国正在启动科学史研究的组
织建设，争取王铃回国也是其中一项内容。李
约瑟听到风声后非常焦虑，亲自致信郭沫若、
竺可桢等中科院领导以及王铃亲属，说明自
己正在从事的中国科学技术史研究离不开王
铃的帮助。为了支持李约瑟的工作，中科院决
定给予王铃副研究员名义并支付相应的薪
水。王铃后来回忆，他前后收到的中科院发的
薪水约有 2000英镑，这在中国当时的经济条
件下是一笔不算小的特别开支。

有关配合李约瑟留住王铃为 SCC计划工
作的详情，在中国科学院的档案中可以找到，已
出版的《竺可桢日记》也透露了一些信息。由此
想到，这本有关李约瑟及其著作的专著，特别是
他的数度访华、简繁两种中文译本的出版、图书
资料等方面的慷慨援助等，如能补充中国方面
（包括台湾地区的研究机构、基金会等）的材料，
其原始资料的丰富性将更上一层楼。

这是一本难得的佳作，必将引起中国科学
技术史与出版史领域专家的关注，也值得每
一位想了解李约瑟及其工作的人阅读。我最
后的建议是，应该尽快翻译出版英文版，以便
更多的西方读者能同我们一道，回顾 SCC 这
棵大树是怎样长成的。
（作者系清华大学科学史系教授，中国科

学院自然科学史研究所原所长）

有朝一日，人们对一套大书诞

生的过程，可能会像今天的多数知

识人对唐代雕版佛经或古登堡印

刷《圣经》一样，既有浓厚的历史兴

趣又语焉不详。

就此意义而言，《大器晚成》

诚为人类出版印刷史领域的一部

杰作。
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本报讯近日，“2022首都科普好书”书目发布活动在
北京图书大厦举办，发布“2022 首都科普好书”推荐书
目。《植物塑造的人类史》《北京自然观察手册》《元素与人
类文明》《极简天文课》《大运河长卷》等 30部优秀科普图
书入围。

2022年 10月 17日，“2022首都科普好书”评选活动
通过北京科协官网发布通知，截至 10月 31日，在短短两
周内共收到 103家报名机构的 328部作品。活动邀请中
国科学院院士周忠和、韬奋基金会理事长聂震宁等 20余
位来自科学研究、出版发行、科普传媒领域的专家对参选
图书进行资格审查和评阅工作，最终推选出 30部“2022
首都科普好书”。

据介绍，“2022首都科普好书”活动的特点是，社会
参与度高、作品覆盖范围广、原创作品内容丰富、凸显首
都人文特色，主题内容涵盖科学家传记、前沿科技、博物
人文、基础科学、科技史，以及科学思想方法等多个方面。

活动现场，“30 人×30 书科普阅读分享会”计划也
正式发布，该计划将以大科普 + 新视听的方式，联合
科学家、研究人员、科普推广人，把最权威的科学知识
传达给广大公众，形成推荐书目 + 科普音视频的全媒
体传播阵容。 （胡珉琦）

出任深圳医学科学院院长的颜宁，到底是一个
什么样的人？“80 后”古人类学家付巧妹，如何一边
做科研，一边带孩子？“90后”结构生物学家万蕊雪，
怎样从一个羞怯的小女孩成长为自信的科学明星？

本书收录的 7 位青年女科学家，均是近年来声
名鹊起的“科学明星”。除了颜宁、付巧妹、万蕊雪，还
有不到 16岁就考入北京大学、现为该校博士生导师
的黄芊芊，笃信“难才有意思”和“是你的就是你的”
的北京生命科学研究所实验室主任陈婷、汤楠，像三
毛热爱沙漠那样热爱草原的呼伦贝尔草原生态系统
国家野外科学观测研究站站长辛晓平。

本书作者赵永新是《人民日报》高级记者，长期从
事环境、科技报道，本书是他集十年采访经历、专门为
“科学女神”写的传记。与侧重科学研究的新闻报道不
同，本书用生动细致的笔墨再现了她们的成长经历、求
学过程、个人爱好、爱情婚姻、子女教育等故事，以及
她们对生活、工作和人生的独特思考。 （喜平）
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90 多年前的 1932 年 7
月，建筑学家梁思成在致东
北大学建筑系第一班毕业生
的信（原载于《中国建筑》创
刊号，1931 年 11 月）中强调
“非得社会对于建筑和建筑
师有了认识，建筑不会得到
最高的发达”。

感悟梁先生早期的建筑
社会普惠观，学习其丰富的
内涵至少有两方面：其一，
全社会的建筑文化氛围是
提升公众建筑觉悟的基础；
其二，建筑师的创造力离不
开社会的支持与理解，所以
建筑学人要主动担负起传播
的使命。
《建筑师的家园》（以下

简称《家园》）历时两年多的
整理精辑，呈现了 65 位当代
建筑学人的整体画像。虽然
是建筑师的个人叙事，但它
折射出建筑服务社会的一个
个历史与今朝的横断面。

没有感情的文字是不可
能抵达大众心灵的，或许这
正是该书面向读者“家园”的
要义。我在《家园》一书编后
记中写到，建筑师的家园以职业和责任相连，
保护着设计者创造家园的取向，让建筑在飘逸
中不失沉稳。
《家园》一书从策划组稿时就要求各位作

者立足“大家小书”的思路，让普通受众有文化
参与感，以小切口的个人真实叙事，折射国家
与城市建设的命运，创造出生动感人、直抵人
心的效果，形成将时代精神融入笔端的建筑师
文化叙事。

我以为《家园》一书在建筑知识传播上呈
现了如下文化路径，即它敬畏不同城乡地域坚
守的文化个性，它敬畏建筑师激活设计需要的
源头活水，它更敬畏建筑学人寓文化传承与创
新于一体的人生价值。

我还以为《家园》一书至少推动了三个家
园的建设：体现了建筑师对人与自然和谐设计
的怡情悠然的生活态度，展现了建筑师心灵修
养求索的精神世界，以明智及开悟梳理出真挚
的建筑师传承观。

有精神家园可以追寻的建筑师，才可建构
起建筑学观念的一个个“里程碑”。高级建筑
师顾孟潮在《我的精神家园》一文中将人生分
为四个阶段，贯穿其成长全过程；资深总建筑
师布正伟在《五盏灯下憧憬我的自在家园》一
文中强调了设计品格高于风格，而精神又超越
流派。

中国文物学会会长单霁翔在《读书写作乃
我的精神家园》一文中，从他父亲希望追随诗
人贾岛学习诗歌，写到 2007年感悟云南腾冲
的乡村图书馆，再到邀请国学大师饶宗颐为贾
岛图书馆题写“汲引室”，最终于 2012 年在房
山石楼镇贾公祠内的贾岛图书馆开馆，道出了
他自身建筑文博修养的精神世界。

书林学海建构起马国馨院士的学术家园。
在《我的“一亩三分地”》一文中列举了他买的
书、藏的书及其读书书单，如使用频率最高的
辞书、中外多国的百科全书。他除了购买中外
权威地图集外，还特别收藏城市与建筑地图，
如 1961年刚入清华大学时买的《莫斯科建筑
指南》，此后的《莫斯科现代城市地图》、日本昭
文社的《东京都道路地图》以及《洛杉矶建筑指
南》《柏林：开放的城市》等；他还详细介绍在地
坛书市上买的《旧中国大博览（1900—1949）》，
称之是一部难得的历史工具书；最后开具了他
的城市、建筑与艺术的“书单”，称这“一亩三分
地”是他最看重的家园。

建筑师更多的社会责任或更大的兴趣是
给别人设计家园而非自身。崔恺院士在《建筑
师家园漫谈》一文中感慨道，“我儿时对大院、
对京城的种种回忆，对我今天思考建筑和城市
问题还是有帮助”，这里有保护家园的潜在责
任感，设计家园自然要知晓谁来住、如何住、有
什么希望。
《空间的诗学》作者巴拉什将家形容成“一

座庞大的宇宙性家屋，潜藏在一切关于家的梦
想中”，基于此，建筑师的家园设计观就是要将
设计真正植入生活，优秀建筑的标准绝不是单
纯造型上的好看与难看，没有可持续发展意识
的建筑，充其量只能是一个仅代表建筑师个人
情感和意愿的作品。

在“家园”广博的概念下，张松教授《飘移
的家园是折叠的记忆》一文，写了他漂泊在城
乡之间模糊的家园图景；刘景樑大师在《半生
的家园建设与守护之路》一文中，谈到他作为
城市家园发展变迁的亲历者，几十年来为家园
守护的实践，等等。

如果每座城市的风貌和底蕴都镶嵌在建
筑载体的砖瓦中，那么它必定组成建筑师们一
部部可读可品的“家园”史。
（作者系中国建筑学会建筑评论学术委员

会副理事长）

大树是怎样长成的
———李约瑟为什么花半个世纪创作《中国科学技术史》
姻刘钝

《大器晚成———李约瑟与〈中国
科学技术史〉的故事》，王晓、[英]莫弗
特著，大象出版社 2022年 11月出
版，定价：298元
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