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2007 年，
许路在“太平公主
号”建造工地给船
舱刷桐油。

林植摄

自由的唤起

海边长大的孩子都有一个关于出走和自由
的梦，船就是梦的载体。

许路是福建诏安人。小时候，他的父亲曾经
在宫口造船厂短暂当过厂医，他的幼儿园时光
就是在船上度过的。

父亲会带着许路去看望一些老师傅，见得
多了，以至于他一眼就能辨认出哪个是船上的
大师傅。

后来许路一家定居在厦门鹭江道码头附
近，依然能上到诏安开来厦门的大帆船。

2000 年，37 岁的许路偶然读到了一本关于
中国古代海上交通史的论著《七海扬帆》，正是
这本书使他对航海史产生了兴趣，也对童年的
大帆船产生了好奇。

然而，中国传统木帆船因为环境的改变逐
渐退出了历史舞台。

当时，正在中国远洋美洲公司一家下属企
业工作的许路，有了一个超级大胆的想法：采
用中国传统造船法式，复原一艘古代木帆船，
在风力和洋流的带动下，走向世界，做一次伟
大的航行。

许路在青年时曾“出走”澳大利亚，有过两

年的留学经历，但他自觉与世界互动的边界依
旧有限。
“如果我造了一艘明朝的船，那么到任何

一个地方，我都会被欢迎、被接纳。这艘船，就
会是我。”

接下来，许路需要解决两个问题：古代的帆
船究竟是什么样子？怎么把它造出来？

他最初的想法很简单，查找文献资料，同时
请教历史学者。可在现实中，他才发现，“老一辈
学者研究的都是大历史，真正梳理、解构中国古
代帆船营造法式的文献资料几乎为零”。

在梦想的迷雾中前行，许路一度找不到方
向。直到读到梁思成先生的《中国建筑史》，他才
真正看清自己究竟面临怎样的阻碍。
“独是建筑，数千年来，完全在技工匠师之

手。其艺术表现大多数是不自觉的师承及演变
之结果。这些无名匠师，虽在实物上为世界留下
许多伟大奇迹，在理论上却未为自己或其创造
留下解析或夸耀。”梁思成如是说，即便有传世
术书，“然术书专偏，士人不解，匠人又困于文字
之难，术语日久失用，造法亦渐不解，其书乃为
后世之谜”。
“船只是建筑的一部分，建筑在我国也被称

为匠学，古代遗存史料很少，就算有，也很少有
学者能解读。没有人作注解，后人就不可能掌
握、传承一套实用的建造方法。”许路意识到，唯
一的办法就是对木帆船营造法式开展拉网式田
野调查。

从 2001年开始，许路自福建与浙江交界处
远离陆地的七星列岛，一路向南走到了邻近广
东省的东山湾，探访了几十处造船作坊和上百
位造船师傅，完成了 3324公里的福建海岸线寻
船之旅，也发现了福建沿海造船地的师傅们所
掌握的造船技艺，基本上是古老技术的延续。

侠客行

对许路而言，福建沿海造船地的田野调查，
仿佛江湖上的“侠客行”，各路隐姓埋名的造船
世家渐次露面。

漳州是海上丝绸之路重要的节点城市，漳
州月港则是明代福建四大商港之一。2005 年，
许路在月溪河口的郑氏崇兴造船厂找到了一本
罕见的民间造船图谱———《漳州海澄郑氏造船
图谱》。

这本船谱是 84 岁的郑俩招的父亲郑文庆
绘制的，记载了他 1919年至 1937 年间经手建
造的 16 种各式运输船、渔船和客船，还有它们
的船主名、尺寸和结构。这是迄今为止唯一发现
的中式帆船民间造船图谱，许路如获至宝。
“可每一艘船的图谱也就两页纸，它们看起来

很漂亮但又令人费解，就像天书一样。”因为图谱
上很多造船术语用的是海澄腔调的闽南汉字，甚
至还有当地造船工匠的行业自造字，形同神符。

于是，许路当即决定拜郑俩招为师。在老先
生的帮助下，结合对当地传统造船法式的调查
工作，许路对海澄郑氏造船图谱进行了详细的
解读，并最终把所有图谱变成了现代工程学概
念下的造船工程草图。

田野调查越做越多，堆积案头的笔记和录
音也越来越多。许路在当代中国航海史与造船
史研究的开拓者与奠基人、大连海事大学教授
杨熺的指导下，开始把各个造船地的资料和每
一位师傅的口述造船法资料进行分类整理，把
不同时间搜集到的资料碎片对号入座，最终建
立起自己的田野调查数据库。

前端田野调查的进度迅猛，后端的文献资
料挖掘整理也有了意想不到的突破。

有关中式帆船建造技术的文献记载，以明
清两代最为丰富。《闽省水师各标镇协营战哨船
只图说》是其中一部很重要的清代技术手稿。
2005年，德国学者在柏林国立图书馆找到了它
的手稿原本，而在福建沿海传统造船地田野调
查中，一位师傅将其珍藏的副本送给了许路。

另一部很重要的清代技术文献《钦定福建

省外海战船则例》，中国台湾藏本和大陆藏本都
是残缺的刻本，前者缺后十二卷，后者缺篇前的
总略，两本残籍最终在许路手中首次“合璧”。
这两本史料是专门记录赶缯船等数款水师

主力战船的工料定额和施工标准的官修文件，
工料定额的范围几乎涉及船只的每一个构件、
每一块用于形成部件的木料甚至钉船所用每一
种铁钉的规格。
“其记录详尽程度，以及它的科学性与工程

意义，即使在后代的木帆船造船业中都很罕
见。”许路强调。
赶缯船原是明清时代福建、浙江沿海的一

种渔船，也可用作商船。因其“船身宽大，行驶迅
速，往来大洋，不畏巨浪”，被清廷选定作为外海
主力战船。而赶缯战船的设计就采用了福建传
统的造船设计方法。
从这些历史文献中挖掘出来的有关赶缯船

的设计原理、设计模数、主要部件名称及解释、
部件规格与用料、度量衡等，与田野调查的累积
在碰撞中逐渐融合。赶缯船的历史原型，也渐渐
清晰了起来。

一头是理想，另一头是现实

最终，许路选取了《钦定福建省外海战船则
例》中的第一则，即四丈六尺长赶缯船为原型进
行复原。

有了充分的文献资料挖掘，许路首先列出
了一艘赶缯船拆造所需所有构件清单，并依据
图式及标注，将第一则赶缯船构件清单中的 100
多个重要构件逐一对应并定位。
然后，依据先前福建沿海造船田野调查及

民间造船图谱研究所获得的知识，对清单中剩
余的不明构件进行归类及定位。
最后，把庞杂的赶缯船构件清单，按照船体

系统、推进系统、定向系统、靠泊系统、涂装系统
进行分类与归纳，编制出了一份完整的《四丈六
尺赶缯战船规格书》。
这艘赶缯战船的船体一共有 977个木质构

件和 27个铁件，要用 17886个铁钉进行钉接，
用牡砺壳灰 1372斤、桐油 553斤、网纱 447 斤、
竹丝 447斤进行捻缝。
“如果以拼积木搭房子为例，我已经找到房

子的图案，每块积木也准备好了，如何把房子拼
起来，只能找最有经验的老师傅。”许路说。

2006~2007 年，先是由福建沿海南北 6 组
造船师傅背对背提出建造方案，后由其中 3 组
师傅比选复原建造方案，最后由晋江陈芳财师
傅团队承造，完全遵循传统造船法式，完成了
一艘总长 15.5 米、宽 4.56 米、排水量 30 吨、拥
有 13 间船舱的赶缯战船复原建造，并起名“太
平公主号”。
“太平公主号”对于历史原型的复原程度达

80%，以杉木、樟树、相思树为木料，未使用任何
螺栓、塑料、化工胶等后世材料。

2008年 1月，“太平公主号”首次试航，2月
从泉州到厦门的外海试航成功。
然而，“一个完美主义者编织的完美故事，

往往不会有完美的结局”。
由于后续航行预算没有着落，“太平公主

号”最终被一家台湾公司接手，于 2008 年 4 月
起航，成功横跨太平洋，最终抵达美国尤里卡，
全程仅靠风力和洋流。
这段最终的旅程，许路并未参与。
更具戏剧性的是，次年返回即将靠岸的当

天，“太平公主号”因与一艘十几万吨级的商船
意外相撞而沉没。
陈芳财告诉许路，晋江先前有过十几二十

起船只被撞沉的事故，只有使用螺栓紧固的木
船被撞沉时才没有散架。“太平公主号”是一个
例外。它没有使用一颗螺栓，却只是被撞成两
截，且支撑到了全员获救。
“从某种意义上说，这艘复原战船的抗撞击

能力已经是一个奇迹。”在许路看来，事故又何
尝不是试验的一部分？

造船手册

2004 年，许路在福建南部的东山湾与中国
海岸线上最后一艘还在作业的传统木帆船“金
华兴号”相遇，并和船员在海上航行了九天八
夜。4年后，这艘最后的古帆船因故沉没。

2008年，杨熺去世。
2009年，郑俩招去世。
2019年，陈芳财去世。
最后的传奇、旁落的宗师、边缘的高手，一

个个离去，意味着承载那段历史记忆和技艺的
人与物，正在加速消逝。

许路想起在海澄时，郑俩招有一天跟他说：
“眼看着世界上的石油越来越少，将来要重新使
用这么好用的木帆船，却已经没有人会造船了，
也没有留下来什么记录，那可怎么办？”

这让他重新开始思考，解读中国造船法式、
复原建造古帆船、再现式航行试验的真正意义
究竟是什么。
“有没有古帆船这个实体已经不是最重要

的了，关键是要把中国古代帆船营造法式完整
解构并记录下来，无论多少年后，只要有人想，
就能按照这套方法造一艘船出来。”

这也是许路写作《造舟记》的初衷，既记录
一段长达 8年的非虚构故事，又完成一本实用
的古帆船建造手册。

而在中央民族大学民族学系教授朱靖江那
里，许路的造船出海经历，总能让他想起挪威人
类学家海雅达尔在 1948 年从秘鲁乘坐筏子漂
流到波利尼西亚群岛的故事。
“海雅达尔的《孤筏重洋》曾是我青少年

时代最爱的一本书，也是影响我进入人类学
学术体系的原因之一。”朱靖江觉得，许路就
应该写一本书，讲讲他造船和航行的经历，
“就像一本人类学的自我民族志，也是‘做人
类学’（Doing Anthropology）的中国版本。”

许路是谁？

在“太平公主号”沉没后的十几年间，许路
的故事还在继续，他正式从一名中国帆船史爱
好者、一个江湖路人，转型成了一位独立学者。
“在国内做中国帆船技术史研究的学者不

多，虽然也有新旧更迭，但加起来可能还不足
10人。”许路坦言。

他虽未归属于某一个学术机构，没有固定
薪资，但依然持续从事着学术研究并参与学术
活动。

2011年，在联合国教科文组织首届亚太地
区海洋文化遗产学术大会上，许路凭《船舶遗存
重构的实验考古学方法———以赶缯战船为例》
拿下了最佳论文奖。

这些年，他在田野调查中，又相继搜集到了
6 本古代帆船民间造船图谱技术专著，目前正
在策划编制《中国帆船营造法式》专著。

他还定制了一艘小型的单桅木帆船“南台
II号”进行横渡台湾海峡的试验，希望最终编制
一套关于中国木帆船操驾法式的专著，填补现
有文献资料的空白。

荷兰著名史学家、汉学家包乐史在《造舟记》
的序言中，用了三分之二的篇幅来解释“非职业
考古学家”这一身份。

无他，“独立学者”的非官方身份常给许路带
来旁人质疑的眼光。
“我在国内的学术研讨会上每当讲完论文，

在问答与讨论环节最常被提问的是：你怎么解
决研究经费？你靠什么生活？”许路说，这其实也
是他一直在思考和努力解决的问题。

他曾担任过国家社科基金重大项目子课题
负责人，发起并主持了厦门港海洋口述史调查
记录，承接了厦门海事博物馆概念策划方案，为
一些学术期刊担任审稿人……为了筹集学术研
究经费和项目经费，他还专门成立了一个省级
社会组织。

许路说：“这样边想边做，20年也就过去了。”

银2008年，“太平公主号”首次试航。 乔阳摄

海边长大的许路用了 8年，从迷恋中式帆船，到复原
出了一艘古代木帆船“太平公主号”，让它横渡了太平洋。

他用了 20多年，从一个江湖路人，转型成为一名独
立学者，抢救式整理出中国帆船营造法式的历史遗存。

最近，许路花费 3 年时间完成的一部非虚构作品
《造舟记》正式推出。他更愿意将其定义为中国古代帆船
的一本“建造手册”。
“不管多少年后，只要你想，就可以对照着它，造一

艘古帆船。”
这样的许路，严谨，又浪漫。

好奇与敬畏
———一位导师说给新入学研究生的“知心话”

姻梁宋平

未知的奥秘与有价值的科学问题不断吸
引新的加入者，作为研究生的你今天便成为其
中一位。你将进入一个科学探索与学术研究的
领域。

科学与学术的领域，即便是一个很小的分支
领域，也是众多先行者或当代同行（也包括你的
导师）针对自然奥秘与科学问题，经历探索和创
新的接力逐步建立起来的。那里记录着该领域众
多开拓者与探索者的故事，沉淀着该领域的知识
和研究方法的经典、全世界该领域同行报道的新
进展。

你首次进入这一学术殿堂，要经历一个从局
外人变成登堂入室者的转化。在这一过程中，有两
个心态或者说两个理念是非常重要的，甚至可以
说是必备的。这就是好奇心与敬畏心。

一

爱因斯坦曾说，“我没有特别的天赋，我只有
强烈的好奇心”。

好奇心是人类在长期进化过程中形成的天
性和本能，有其生物学基础与进化上的由来。好
奇心也存在于不同进化程度的动物中，拥有好奇
心的动物适应性更强。

人类的好奇心随着人类特有的大脑皮层的
形成和发展，发生了质的飞跃，从动物的感性好
奇心跃变成认知好奇心，演变成追求更好认知的
冲动，即一种想要了解所不知道的事物及其内在
规律的欲望，最后发展成探明自然奥秘、追求一
步一步逐渐深入科学知识的驱动力。这种驱动力
最终导致人类知识的积累。

好奇心在基因和脑神经科学层面的机制还
很不清楚，但有研究发现好奇心与大脑的奖赏系
统有关联。奖赏系统是一个以多巴胺神经元为主
轴的神经回路，能激励动物作出有利于个体生存
和物种延续的行为，使之产生愉悦感。这也是为

什么好奇心这种对新鲜事物的渴望情绪常常带
来愉悦的原因。

因此，好奇心是人类长期进化中获得的自然
禀赋，它不是少数人才具有的特质。问题在于我
们怎样激发、保持和增强我们内在的好奇心，怎
样发现激发我们好奇心的自然现象和科学问题。

对于新加盟的研究生来说，这关系到研究过
程是否有高起点、是否产生发自内心的兴趣、是
否有发现的惊喜、是否能在艰辛中享受过程，并
最终获得自我期待的成功。

虽然人类的好奇心与生俱来，但好奇心衰退
的现象十分常见。心理学研究发现，过分自信与
过分不自信都可能使好奇心淡漠。

成年人通过长期的学习，大脑中通过长期记
忆积累一些知识后，对很多问题有自己的解答，
由此产生的自信使好奇心减退。另一方面，过于
自卑、妄自菲薄以及经常忧心忡忡的人的好奇心
相对淡漠。

此外，过于忙碌、过多具体事务缠身的人的
好奇心也会受到影响，特别是当下信息大爆炸和
互联网使信息过于容易获得，也会削弱人们的好
奇心。

那么，研究生怎样才能提升对即将开始的研
究的好奇心呢？心理学研究认为，并非对一个问
题完全无知让我们产生好奇，而是已有信息的缺
口让我们产生好奇。

具体来说，对某一自然现象与科学问题好奇

不是凭空产生的，人一般不会对一无所知的事情
感到好奇。德国哲学家费尔巴哈说“人们只想知
道他们能够理解的东西”，英国著名心理学家兼
作家伊恩·莱斯利认为，“好奇因理解而产生，又
可被未知所激发”。

我们对于某事物了解得越多，对于其未知部
分的好奇心就越强烈。因此，对于研究生而言，首
先要学习和建立该领域合理的知识结构，广泛涉
猎学科基本知识，深入了解所研究领域的方方面
面。尝试提出高水平的关键的“为什么”，了解有
哪些科学问题没有解决、有什么科学与实践意
义，以及你本人对哪些问题更有好奇心，从而激
发你的兴趣。也就是说，学习引发好奇，好奇是兴
趣和研究的动力。

美籍华裔物理学家、诺贝尔奖获得者丁肇中
在说到自己一生最大的追求时表示：“我毕生的
追求，就是满足自己的好奇心，也就是兴趣。”

二

对于刚进入学术领域的研究生来说，犹如进
入一座庄严的殿堂，应怀有一种敬畏之心。

何为敬畏之心，即因为敬重而有所畏惧之
心。敬重使人心怀虔诚，畏惧使人自我警戒。

古往今来，人类常常对神秘而未知的事物表现
出敬畏。同上述好奇心一样，最初的敬畏感有其生
物学基础，有其进化上的由来。

当大人牵手小孩从河岸边进入水中，小孩会
畏缩不前或退却。动物研究发现，动物预感将出
现危险时会出现行为抑制。

研究发现，大脑中血清素与其受体系统，参
与了这种自发的行为抑制。饥饿时多巴胺会使动
物行为的动力增加，而预感有危险时，血清素系
统会使其平静下来。人类对危险的畏惧感，随着
人类特有大脑皮层的形成和发展发生了质的飞
跃，从动物感性地对危险的畏惧感，跃变成理性
地对神秘而未知事物的敬畏感，演变成带有认知
成分的一种智慧。

从某种意义上说，敬畏之心有其睿智的内涵
和积极的意义。

中国古人也从实践中总结出敬畏之心对行
为与事业的重要。朱熹在《中庸注》中说：“君子之
心，常存敬畏。”曾国藩曾说：“心存敬畏，方能行
有所止。”常怀敬畏，就不会轻易浮躁，内心自然
产生一股庄严与崇高的正气。有敬畏，便会有底
线、知进退，能自我约束、自我警戒。

敬畏更是一种境界，一种因敬重而谦卑的境
界。但敬畏并不等于胆小、懦弱与毫不作为。敬畏
不仅是对事物抱有严肃、认真、谨慎、如履薄冰的
态度，也是一种智慧，更是一种行为准则。对学术
领域的研究者来说，心存敬畏是立身之本，对研
究生而言，有敬畏之心是重要的“功课”。

对科学与学术的敬畏之心，要求我们秉持一
丝不苟的严谨态度。实事求是，诚信不欺，不弄虚

作假，不为外物所左右，不为名利所干扰，心有底
线，踏踏实实干事、干干净净做人。

敬畏之心也要求我们诚实与正直。诚实正直
是每一名科学研究者的底线。研究生阶段是存在
压力的，存在多次实验失败、出不了好的结果、发
表不了论文、不能按时毕业等压力。同时存在轻
松顺利得到学位的诱惑，即投机取巧、抄袭剽窃
甚至弄虚作假违背诚实正直底线的行为。

敬畏之心，也体现为独立思考的批判和自
我批判精神。对学术真理的追求高于一切，一旦
发现自己有错误，要勇于公开承认和改正自己
的错误。人在认知和判断上犯错误是很常见的，
研究中出现错误的结果也司空见惯。这也是为
什么我们对获得的实验结果，特别是有重要意
义的研究结果，要有阳性对照、阴性对照，要有
多次重复。有时还要通过不同的实验路线进行证
实或证伪。

除了上述对科学与学术研究的敬畏之心外，
作为一位研究生还应在很多方面常怀敬畏之心，
比如实验室的危险因素、对重大仪器设备的使用
规则。我们还应对所在学院、研究室的所有人员，
包括同学、老师或实验员以及保安、清洁工怀有
敬畏之心。

总之，常怀敬畏之心，是一个人面对自然、面
对科学研究、面对社会的一种智慧选择。

苹果电脑公司创始人史蒂夫·乔布斯 2005
年 6月胰腺癌手术后在斯坦福大学演讲时，最后
给学生提出的有很强震撼力的两句建议是“Stay
Hungry，Stay Foolish ”，有人将其翻译为“求知若
饥、虚心若愚”。从一定意义上说，Stay Hungry可
以理解为保持好奇心，Stay Foolish可以理解为保
持敬畏心。

好奇心与敬畏心是每一名科学研究者应具
备的基本素质，因而也是每一名刚进入科学与学
术领域的研究生不可或缺的功课。

（作者系湖南师范大学原副校长）


