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科学和宗教的起源是相同的，至今
双方都要回答一些相同的问题：我们来
自哪里？我们将走向何方？最接近于回
答此类问题的学科便是物理学。

域外

本书用仅仅几万字描
绘农业的主要内容和基础
知识。中国农业大学农学
院教授陈阜评价这本书有
三个显著特点。

一是非常简单但很准
确地抓住了几个核心要素
来介绍农业，这些内容包
括土壤与农作物生产、饲
料与畜禽生产、农产品贸
易与国家粮食安全、农业
投入与可持续发展、农业
现代化进程与未来发展趋
势；二是白描式地介绍了
世界各地多种多样的农业
类型及其差异特征，全球
同时存在的现代农业、传
统农业甚至原始农业的做
法及效果，没有掺杂个人
观点和过多的道理说教；
三是虽然作者没有明确提

出当今农业发展必须重视和解决什么问题，但从开始描述
的美国 20 世纪 30 年代“黑风暴”带来的土壤破坏，到灌
溉、机械、农药和化肥大量使用可能带来的资源生态危机，
再到未来农业的政策取向、气候变化影响、转基因生物及
养活全球 90亿人口的难题，都在提醒人类社会应该关注
和思考这些问题和挑战。
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在这里感受群星璀璨
■卞毓麟

诗情飞扬的中国探月故事
■丁晓原

湛蓝无垠的天宇星光璀璨，一轮朗月跃
升映照在清波荡漾的海面。这是映入读者眼
帘的长篇报告文学《月上》的封面。

海上生明月，天涯共此时。在人间赏月团
圆的中秋时节阅读这部作品，不只是应时应
景，其中更有中国人奔月探月精彩故事的生
动呈现，让我们为新时代谱写出伟大壮美“探
月梦中国梦”的华章而心生自傲，由衷致敬那
些为探月工程奉献智慧和力量的航天人。
《月上》是一部以中国探月工程为题材的

报告文学。作者陈新是一位活跃多产的报告
文学作家，涉猎广泛，尤其擅长高科技题材作
品的写作，如“蛟龙”深潜、C919 大飞机研制
等，多有创获。

航天自然是“国之大者”，航天事业代表
了国家民族的科技发展水平和综合国力的层
级，航天题材是科技类报告文学创作中的一
个重要面向。这一题材主题价值含量高，其中
富含新信息、新知识的新作品，更为社会大众
所期待。

陈新以十分简约而充满想象力的作品命
名，通过丰富翔实的“九天揽月”叙事的展开，
首次对中国探月工程作了全程、全息和全景
的深度厚重的报告。作者将书写对象置于中
国航天发展史和世界“月球俱乐部”探月比拼
的宏大背景之中，所写视野开阔，而又能聚焦
叙事的主线核心。

这里所说的“全程”“全息”“全景”，不仅
是指《月上》完整地书写了中国探月工程“绕”
“落”“回”环环相扣引人入胜的“三部曲”的总
体历程，而且以《壮志冲霄汉》《走向瑰丽蟾
宫》《飞上月球》《月背的风景》《采集月球青
春》等章节，对嫦娥一号、二号、三号、四号、五
号这一系列的具体任务工程进行了清晰的记
写，这些记写中有每一次探月的科学目标、技
术难点、创新突破、实施过程、独特成果等，更
为细致的是作品实录了每一个具体任务的详
细执行“清单”。

如嫦娥五号探月，“从发射入轨到返回地
球”，包括了“发射入轨”“地月转移”“近月制

动”“环月飞行”“下降着陆”“月面工作”“月面
上升”“交会对接与样品转移”“环月等待”“月
地转移”“返回回收”等 11 个阶段，对此作者
依次作了叙述说明。阅读这种专业性、系统性
的探月叙事作品，读者可以从中获得大量专
门的航天探月的理论知识。
《月上》的探月报告是专业的，同时也具

有科普的意义。作者运用科学专业而又通俗
易懂的语言对探月发射的窗口期为什么总
要选在凌晨、何谓日—地拉格朗日 L2 点和
地—月拉格朗日 L2 点、月球的地质结构和
物质构成有哪些特异性、探月究竟有什么具

体的科技价值和意义等读者感兴趣的问题
作了解答。

可以说，《月上》既是一份中国人 20 年
“新嫦娥奔月”进阶跃进历史的专题报告，
同时又是一种富有趣味的航天探月的科普
读本。

诚然，陈新的新作是一部专业性很强
的史志报告和科普读本，实际上还是一种
文学的写作。作为报告文学，《月上》通过全
程、全息、全景的书写，汇聚了“报告”富有
密度和价值的信息流量，生成了作品的基本
意义。

航天探月工程呈现出的是“物理”奇迹，
而它又是航天探月人所创造的传奇。因此，在
《月上》中，航天人的叙事不仅构成了作品“报
告”的重要信息源，更是作品“文学”形象呈现
的要素。

作品中叙写了许多航天人，有的功勋卓
著，声名远播，更多的则是籍籍无名的普通科
技人员。作者重点叙写的人物是吴伟仁。这不
仅因为吴伟仁是作者陈新的四川老乡，巴山
夜雨情近易于访谈入心，更在于吴伟仁从孙
家栋手中接棒成为中国探月工程总设计师，
是中国航天人的杰出代表。

在作品中，吴伟仁既是一个视点、一个
线索性的人物，通过他串连起作品诸多的情
景再现和叙说，又是一个叙写的对象。从一
个山村的生产队长到中国探月工程总设计
师，他的传奇人生使作品平添撩人兴味的故
事性。

吴伟仁儿时，母亲跟他讲说嫦娥玉兔吴
刚的故事，“童年望月，无边遐想，大山里的理
想萌芽，冥冥之中为吴伟仁铺就了一条幻想
与科学有机融合的康庄大道，让他的未来有
了康德的星空、罗素的尊严和帕斯卡的芦
苇”。吴伟仁童年的望月遐想与其后来作为探
月工程总设计师之间有了某种天赐的机缘，
也为作品创设了叙事的“软件”。
“我在仰望，月亮之上，有多少梦想在自

由地飞翔。”新时代的中国航天人为实现航天

强国梦殚精竭虑，砥砺奋进。作品通过吴伟仁
父亲临终、父子“对话”，“要是没有月亮就好
了”、《如果没有月亮……》妻子与丈夫的“问
答”以及吴伟仁因操劳眼睛几近失明等场景
和细节的叙述描写，真实生动地书写了一代
航天人崇高的家国情怀、执着求索的职业品
格和祖国高于一切的奉献精神，读来感人肺
腑，令人潸然泪下，有一种直抵读者内心的感
染力。

优秀的科技题材报告文学，应当是一种
“刚柔相济”的有机融合。题材的主体部分有
关科技，是硬核的刚性存在，但仅有这些理性
逻辑无法生成形象动人的文学。这就需要作
者从题材内涵中发现具有文学性的存在，并
且运用文学的思维方式加以表达呈现。

在《月上》中月球是星体，也是文化。基
于此，作者注重科技与文化的融合叙事，写
实中有写意，其间激扬着诗情，流溢着可人
的诗情。
序篇《月满华厦》从具有全球影响力的

阿根廷著名文学家博尔赫斯的诗歌《月亮》
切入，“高悬夜空的月亮”“它就是你的明
镜”，牵引出诗人不一样的情爱故事。这使本
部探月故事的叙说从开篇就形成了柔美动
人的氛围。
作者还广泛采集《山海经》《淮南子》和

希腊神话、日本《竹取物语》等文献中有关
月亮的神话传说以及其他涉月的诗文作
品，由此使《月上》增加了与叙事主体相生
的文化特性。

此外，作者还善于运用一些软性材料导
入作品之中。“有人要你们在月球上注意一
个带着大兔子的可爱姑娘。在一个古老的
传说中，一个叫嫦娥的中国美女已经在那
里住了 4000 年……”这是 1969 年 7 月 20
日美国“阿波罗 11号”地面指挥中心的人员对
准备登月的航天员发出的幽默“指令”。这样
的叙事意趣情趣蓬勃而生，读者阅读自然有
滋有味。

（作者系中国报告文学学会副会长）
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8月，美国维京出版社
出版了德国法兰克福高等
研 究 所 研 究 员 Sabine
Hossenfelder（赛宾·霍森菲
尔德）女士的著作

（本文作者译为
“存在论物理学：一位科学
家对生命之最宏大问题的
求索指南”）。该书考察了
人类面临的一系列存在论
难题。

在霍森菲尔德 2018
年出版的第一部著作

（迷失于数
学：美如何将物理学引向
歧途）中，她严厉批评一些
物理学同行沉迷于一些与
物理实在没有多少关联的
理论。在本书即她的第二
部著作中，她将锐利的眼
光投向一些流行的信念。
霍森菲尔德认为，与

其他学科不一样，物理学
就万物（包括生死、宇宙起
源、实在的本性等）的意义
提出了一些深刻的问题。
关注类似问题的还有宗教
领袖、哲学家、古鲁（精神
导师）、神秘主义者、替代
疗法治疗师以及一些彻头
彻尾的庸医。与只关注谴
责伪科学的科普作家不
同，她更想指出，其实许多
精神观念与现代物理学是不矛盾的。
在霍森菲尔德看来，出现下列现象并

非偶然，如替代疗法治疗师喜欢用量子纠
缠和真空能来解释其疗法的功效；基于量
子力学，一些人相信其逝去的祖母仍活着，
等等。
科学和宗教的起源是相同的，至今双

方都要回答一些相同的问题：我们来自哪
里？我们将走向何方？我们能知道多少东
西？最接近于回答此类问题的学科便是物
理学。

作者说，自然法则与其他法则是相矛盾
的，但是有些东西是无所谓科学不科学的
（ascientific），也就是说，它们既说不上对，也
说不上错，是“不可证明的”。她写道：“科学
对此无话可说。至少，目前状态的科学对此
无话可说。”
作者指出，我们现在解释不了宇宙的起

源，而且我们是否最终能解释得了也不好
说。诸如“粒子当中也有宇宙”“粒子是有意
识的”“我们的宇宙就是计算机模拟”之类的
说法，都是无所谓科学不科学的。而且，“宇
宙自身是有意识的”这一说法也是很难彻底
排除掉的。

有些时尚的信念，让人们对物理学了解
得越少，就越觉得其充满魅力。为论证相关
问题，霍森菲尔德尽量避免扯进名人来说
事（尽管她偶尔也提到了演员狄巴克·乔布
拉和发明家埃隆·马斯克），而宁愿采访物
理学同行（包括诺贝尔奖得主）并与之讨论
辩论。

书中把“网”撒得很开，研究讨论了众多
主题：上帝与灵性、自由意志、宇宙意识、心
身二元论、关于宇宙起源的大爆炸理论、平
行宇宙的存在可能性、我们是否生活在计算
机模拟世界里面（模拟假说），等等。作者承
认，模拟假说使她“很不高兴”，因为该假说
就自然规律所提出的大胆看法根本“不理
睬”我们对自然规律的现有认识。
有书评作者说，几百年来，哲学家一直

忙于将实在与非理性胡说区分开来。可直到
今天，胡说八道的东西仍然很流行。不过，若
读者想知道如何将好的解释和糟糕的解释
区分开，现在至少有两本好书可以参考了，
一是 David Deutsch 的
（中译本为《无穷的开始：世界进步的本

源》，人民邮电出版社，2014年出版），二是霍
森菲尔德的这本新著。
本书内容主要有：“过去还存在吗？”“宇

宙怎么开始的，将如何终结？”“为什么没人
能越活越年轻？”“你只是一袋子原子吗？”
“存在着我们的副本吗？”“物理学排除了自
由意志吗？”“宇宙是为我们而创造出来的
吗？”“宇宙会思考吗？”“人是可预测的吗？”
“跋：万物到底有什么目的？”

星图是一个具有永恒魅力的话题，世
界各国用不同文字著述的星图读物五花八
门，从纯学术性的专著到通俗的少儿读物，
不胜枚举。那么，为什么还要增添一本《天
上疆域：星图中的故事》（以下简称《天上疆
域》）呢？

虽然关于星图的故事多得数不胜数，
这些故事中从未有人讲过的也很罕见，但
是以简练的笔触条分缕析又平易近人地讲
好星图这个大故事，却既非易事又不多见。
《天上疆域》不仅实现了这一目标，而且其
文化内蕴甚至比“星图中的故事”这个标题
的字面含义更为丰富。

为了更清晰地说明问题，可以先看
一下这本书的架构。书的主体由 9章构
成，大致以时间先后为序。古代星图描绘
的是恒星和星座，现代星图则增加了星
云、星团和星系。

第 1章《天上疆域：88个星座的由
来》，介绍星座的来龙去脉，为构筑全书
打好了“地基”。

现代的全天 88个星座体系多半继
承自古希腊，但其源头更早。与古希腊天
文学家划定的 48个星座对应的观测地
点，大致在北纬 36°附近。处于同一纬
度带的美索不达米亚地区，在远比古希
腊早得多的年代，生活着文明领跑世界
的苏美尔人。有许多线索表明，星座起源
的秘密也许就在那里。

第 2章《北纬 36度：星座起源密码》，
讲述了与此———还有古巴比伦、古埃及
等———相关的神话、传说、历史乃至文学
作品，考古学则为此提供了种种实证，包
括各种年代久远的原始星图。

随着第 3章《千古所秘：从天球到星
图》的展开，时间线渐渐进入欧洲文艺复
兴时期。

天球仪成了宫廷珍奇，星图的制作
从羊皮纸手抄本逐渐让位于雕版印刷。
印刷术对于星图的传播极其重要，而后
来居上的凹版印刷———最常见的形式就
是铜版印刷———又弥补了雕版印刷分辨
率太低的重大缺陷。星图上的神话形象
和人物形象惟妙惟肖地反映了彼时彼地的
社会风貌和文化观念，书中的大量插图生
动地体现了所有这一切。

欧洲在西罗马帝国灭亡后，长期处于
分裂状态。在中世纪，科学停滞不前，甚至
大幅退步。其时，信奉伊斯兰教的阿拉伯人
在中东、北非甚至西班牙建立了庞大的帝
国。在阿拔斯王朝第七代哈里发马蒙（公元
9世纪）主持下，大量的古希腊著作珍本被
译成了阿拉伯文。10世纪之后，欧洲人又将
那些一度失传的古希腊著作从阿拉伯文译
成拉丁文再度传播。阿拉伯人还在多地建
造大型天文台，推动天文学的发展。

第 4章《智慧宫：阿拉伯人的星空》
讲述了他们的这些业绩，包括天文仪器、
著作和星图。

第 5章《疏而不漏：补充北天星图》，开
始进入望远镜时代。当时热心于“补充北天
星图”的但泽（波兰）天文学家赫维留，在
制造望远镜、进行天文观测和绘制星图
等方面都是一位很有意思的重要人物，
可比作本章的“男一号”。

第 6章《星空与大海：完善南天星
图》从大航海的时代背景出发，阐述航海
天文观测对海洋探险何等重要，绘制南
天星图则渐成迫切需求。

英国人哈雷———哈雷彗星即以其名
字命名———是率先携带天文望远镜和配
套装备前往南半球进行观测的天文学
家，他于 1678年完成了人类历史上第一
份南天星表。

18世纪 50年代初，法国天文学家拉
卡伊基于自己在南非好望角的长期天文观
测，绘制了出色的南天星图。他创立的一批
新星座一直沿用至今。

绘有精美绝伦的星座神话形象，是古
典星图的一大特色。第 7章《四个约翰：古
典星图的巅峰》，介绍名字中均带有“约翰”
的 4位古典星图制作大师以及他们的作品
对后世的深远影响。

其中问世最晚的《波得星图》（1801年
出版）较前人更注重实用，而不再追求过分
的艺术化，它是古典星图的最后一座里程
碑。现代星图专注于科学上的精准，彻底摈
弃了虚构的星座图案形象。

制作星图、绘制地图，都面临着同一个
难题：如何在平面上有效地绘制球面上的
真实星空和地理疆域，使它们不致发生明
显的变形？第 8章《星空变形记：星图的投
影技术》专门介绍解决这一问题的历程和
方法：圆柱投影法（1569年诞生的墨卡托投
影）、圆锥投影法（《波得星图》采用的方法）、
方位投影法……

至迟在 8世纪前后，西方黄道十二
星座的概念已传入中国。明朝，整个西方
星座体系又陆续入华。第 9章《当北斗遇
到大熊：西方星座在中国》生动地介绍了
这一过程。

其中详述的那件 8面绢制、可辗转开
合的“崇祯皇帝的屏风”，由徐光启生前完
成星图图样，后由李天经制讫进献皇帝。这
是东方世界现存最大的一幅皇家星图，它
既继承了中国传统星图的特色，又融合了
欧洲的近代天文成果，对中国星图之承上
启下意义重大。

顺便一提，基于大规模的巡天、利用计
算机编制、包含海量信息的当代星图，虽非
本书重点，但作者还是在全书“尾声”中作
了言简意赅的叙说。

本书的格局，使我联想起“红学”与《红
楼梦》。《辞海》“红学”条的定义性释文为“研
究小说《红楼梦》及相关课题的学科”，表明
“红学”不啻研究《红楼梦》小说本身，而且
还有众多的相关课题，诸如各种版本的沿
革与比较、作者曹雪芹的家世考证、点评者
脂砚斋究系何人……与此相仿，《天上疆
域》叙说的也远不限于星图中的画面，它还
述及望远镜的运用、印刷术的进步、制图投
影法的创新乃至东西方文化的交流等。由
此看来，标题“星图中的故事”或可改用“星
图及其背后的故事”。

书中穿插的种种文化历史掌故增添了
阅读的情趣，选配的图件丰富而精当，此处
毋庸赘述。读完全书，或许有人会想：作者
对中国古星图的介绍似乎过于惜墨，倘能
充分展开，岂非更好？确实，这种想法颇有
道理。毕竟，中国古星图作为华夏文明的遗
珍，理应为吾人更多地知晓。

然而，考虑到全书的格局，某一论题的
呈现又不宜过于倚轻倚重。钟情中国古
星图的读者，不妨一读李亮的另一部著
作《灿烂星河：中国古代星图》（科学出版
社 2021年 2月出版）。书中介绍中国古
星图以及深受中国影响的韩国和日本星
图达百余种之多，有些新材料更是首次
披露。这对领略中国古人如何认识和理
解星空，以及了解中国古代独特的星官
和星图文化大有裨益。

最后，自应对本书作者、年介而立不惑
之间的科学史家李亮作一简介。李亮是中国
科学技术大学科学技术史专业博士、法国巴
黎天文台客座教授、德国马普科学技术史研
究所访问学者，现为中科院自然科学史研究
所研究员，科研成果与著译皆丰。近闻《天上
疆域》一书的姊妹篇《星座物语：走进诗意的
星空》也将推出，真是可喜可贺。
（本文为《天上疆域：星图中的故事》

序，标题为编者所加，有删减）

《天上疆域：星图中的故
事》，李亮著，人民邮电出版社
2022年 4月出版，定价：79元

《农业》，[英] 保罗·布拉
斯利、理查德·索费著，朱邦芊
译，译林出版社 2022年 7月
出版，定价：39元

《月上》，陈新著，浙江教育出版
社 2022年 6月出版，定价：68元

如果没有土豆，那世
界将会变成什么样？大约
8000年前，安第斯山区的
前印加人将土豆驯化。16
世纪末，土豆和西班牙征
服南美的其他战利品一起
被带到欧洲。历经欧洲各
国王位继承战争、拿破仑
战争、工业革命等，土豆种
植范围扩大，最终于 19世
纪完全确立了其在欧洲家
庭中的主食地位。

作者从南美洲出发，
跨越欧洲再走向全世界，
详细描绘了土豆的起源、
变迁和对人类社会造成的
影响；从大航海时代探寻
新大陆，到新时代求索之
路，观察土豆贸易迁移现
象，反映了人类在科学技

术、经济和社会上极其重要的发展历程。从一颗土豆的全球
之旅，看人类文明的发展轨迹。

本书作者参考了大量文献资料，历时多年搜集，先后
多次到访国际土豆中心、万卡约研究中心、苏格兰作物研
究所和英国皇家园艺学会进行学术研究。同时，作者还在
爱尔兰西海岸的康纳马拉地区进行了长达 18个月的实地
考察，拍摄珍贵影像。 （喜平）

《土豆的全球之旅：一段
不为人知的历史》，[英]约翰·里
德著，江林泽译，商务印书馆
2022年 5月出版，定价：68元


