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陈润生今年 81岁，教了 34 年书，对课堂上
的一幕印象最深。

当时他正在讲哈佛大学的干细胞实验：科学
家教会两只鹦鹉唱歌，把其中一只鹦鹉脑子里的
中枢神经弄坏，它就不会唱了。再把另一只鹦鹉
脑子里的干细胞取出来，处理之后，注射进第一
只鹦鹉体内，这只鹦鹉再次唱起了歌。
这个实验得出什么结论？学生们回答：干细

胞可以用来修复受损细胞的功能。偏偏有个年轻
人站出来问：陈老师，这只鹦鹉唱的歌，还和原来
一样吗？
陈润生给上万人讲过这堂课，就只遇到一个

人这么问，空前绝后。
“这个问题有多好呢？”哪怕已经过去十多

年，陈润生谈起这一幕时，还是眼睛亮晶晶的。
如果唱的是新歌，说明干细胞只是恢复了大

脑的功能；如果唱的是原来的歌，就说明干细胞还
能修复已经损坏的神经连接，甚至能重建记忆。
“这个问题关系到记忆和意识的本质，从科

学上讲，从哲学上讲，都非常深刻，让人震撼。”陈
润生说。

一个人欣赏什么样的学生，就能看出是什
么样的老师。而陈润生最看重的，是学生“思考
的层次”。

壮观的上课场景

在中国科学院大学（以下简称国科大），如果
你想去听陈润生院士的《生物信息学》，需要提前
做一点攻略。8:30开始的课，最好刚过 6点就去
占座。有人没经验，6:40去了，惊讶地发现前排已
经坐满了。

当然，前提是你能“抢”到这门课。当初线上选
课，600个名额“秒空”。没抢着课的学生太多，学校
又连续增补了两次名额，最终扩容到约 900人。

国科大雁栖湖校区里，一般的“大课”多开在
阶梯教室，而《生物信息学》开在能容纳上千人的
学生礼堂———在一则校园新闻里，这一幕被描述
为“壮观的上课场景”。随便问问在座的学生来自
哪个专业，答案五花八门，覆盖“数理化天地生”。

总建筑面积 10741平方米的礼堂里，电影院
般偌大的落地屏幕下，老爷子本就单薄的身板，
被衬得愈发小巧。长而空阔的讲台上，一人，一
桌，一椅，一笔记本电脑，一保温杯而已。八旬老
院士的洪亮嗓音，经由一支小小的麦克风，充盈
整个空间，绕梁不绝。
“我第一次听课的时候，坐得比较靠后，声音却

清晰有力，我完全没意识到讲课的人已经这么高龄
了。”已经毕业的学生饶丹对《中国科学报》说。

陈润生是中国第一个开设《生物信息学》
课程的人，在 8年里，这门课都是全国独一家。

第一堂课，他要告诉学生什么是“生物信
息学”。

他的讲法很独特，是从自己一段疯狂的“追
星”经历开始的。

1988年，陈润生从德国汉堡大学留学归国。
他曾做过“洪堡学者”，有“量子生物学”这样的前
沿科研经历，还发表过至今听来也不过时的“人
工智能与神经网络”研究论文，只要沿着这些方
向继续做下去，顺理成章的大好前程就在眼前。
但陈润生心里始终横着一个问题：未来的科

学究竟要做什么？
20世纪 90年代，世界迎来又一个科技大发展

时期。继“曼哈顿原子弹计划”“阿波罗登月计划”之
后，人类自然科学史上的第三大计划———“人类基
因组计划”蓄势待发。凭借敏锐的科学嗅觉，陈润生
预感，这将是改变生命科学乃至人类命运的转折
点。他极度渴望成为这历史洪流中的一员。

在陈润生为这幅科研蓝图朝思暮想、欲痴欲
狂时，国内相关领域几乎是一片荒漠。“无人可
说、无话可说，那种孤独感逼迫着我，找一个窗口
去释放。”就这样，他做了一件在当时看来近乎
“疯狂”的事———给詹姆斯·杜威·沃森写信。

上过中学生物课的人一定听说过沃森。他是
DNA双螺旋结构的发现者，是 1962年诺贝尔生理
学或医学奖获得者，也是现代分子生物学的带头
人。赫赫有名的人类基因组计划，当时就由他主持。
在信里，陈润生告诉沃森，自己是一名中国

科研工作者，对人类基因组计划非常感兴趣，希
望能做一点相关工作。
信寄出去了，内心的焦灼也就消除了大半。就

像“追星族”那样，陈润生从没想过能收到回信。
一个多月后，北京中关村传达室收到一个厚

厚的牛皮纸信封，美国寄来的。陈润生接到通知
时，第一反应是“找错人了吧”。他几经周折，终于
拿到这封信，瞬间被“无法想象的开心”笼罩。

当时美国人类基因
组计划办公厅的主任受
沃森之托写了这封回信。
信中表达了对中国科学
家关注的感谢，重申了人
类基因组计划对整个人
类文明和科技事业发展
的重要性。

随信还寄来两本材
料，一本是人类基因组计
划第一个五年计划的文
本，另一本是美国国立卫
生研究院各研究所的介
绍，邀请他选择一到两处
出国访问。

这些材料中大篇幅
阐述了发展生物信息学
的重要性，因为“人类基
因组计划中最重要的问
题，就是如何破译基因
密码”。
陈润生如饥似渴地

读着，同时审视着自己的
学术背景：生物物理学出
身，有扎实的数理功底和
良好的学科交叉基础。他
越想越觉得，“这不就是
为我量身打造的研究方
向吗？”

每个听过陈润生《生
物信息学》课程的学生，
都对这段故事印象深刻。
“感觉很奇妙，就像

打破了次元壁。”2020级
国科大学生岳颖说。在陈
老师的讲述中，那些课本
上出现过的名字和知识
点，都活生生地扑面而
来，令人目不暇接。

陈润生的这种讲课
方式，不是随便谁都能学
的。当他讲解一门学科
时，其实是在讲述这个学
科如何诞生、如何在中国
兴起，又如何在无尽的未
知和挑战中曲折前行。而
他本人，正是整个历程的
参与者和实践者。
“要问咱们国家第一个做生物信息学的人是

谁？绝对是我，不会有第二个人。”这就是陈润生
如此讲课的底气。

整个中科院“倾巢”而出，
为培养年轻人作贡献

陈润生是全中国第一个做生物信息学研究
的人。

而他的老师贝时璋先生，是全中国第一个做
生物物理学研究的人。

1958年，贝时璋做了两件里程碑式的大事：
创办中国科学院生物物理研究所（以下简称生物
物理所），创建中国科技大学生物物理系。

在中国科技大学刚刚成立的生物物理系里，
陈润生和同学们享受着近乎梦幻的教学阵容：贝
时璋、华罗庚、钱临照、严济慈……王元、龚升等
后来的大数学家，此时刚刚迈向而立之年，只能
给他们做做辅导。
“当时我有一种强烈的感觉：整个中科院‘倾

巢’而出，为培养我们年轻人而作贡献。”陈润生说。
当时生物物理学还是一门饱受争议的学科，

有些知名学者甚至断言：“只有生理学，没有生物
物理学！”因此，在这个新生的生物物理系里，从
老师到学生都是“开拓者”。

陈润生记得，贝时璋先生在第一堂课上，向
学生耐心解释什么是生物物理学。他的宁波乡音
较重，很多人听不懂。好在陈润生祖上也是江浙
人，基本听明白了。
“贝先生说：生物物理学就是在生命活动中

探索物理规律，用物理方法来研究生命现象———
是一门大交叉的学科。”

性情和厚、言辞谦逊的贝时璋，做起事来却
雷厉风行、毫不含糊。为了培养出真正的学科交
叉人才，他安排生物物理系学生们“物理课和物
理系一起上，数学课和数学系一起上，化学课和
化学系一起上”，老师都是各个学科顶尖的名家，
绝不打半点折扣。

后来，他还邀请钱学森、彭
桓武等物理学大家交流共事，推
荐表现优异的学生参与跨单位
合作，陈润生便是其中一员。

得天独厚的学习工作经历，
让陈润生一生受用无穷。
“无论是做学问，还是做教

育，总有些东西，只可意会不可
言传，那就是一个人升华凝练后
的东西。就像赏鉴文物，要到一
定境界，才能品出滋味儿。”

在众多大师的引领下，陈润
生从未因课业繁重而忧虑，只觉
得越学越轻松。

他亲耳听过华罗庚先生那
句流传甚广的名言：“先把书读
厚，再把书读薄。”半个多世纪过
去了，他在大学学到的知识多数
早已遗忘，脑海里留下来的“薄”
是各个学科的体系脉络，是顶级
学者的眼界思维，是那种为了学
术理想“敢为天下先”的精神。

就像贝时璋先生认准了生
物物理学那样，陈润生也认定了
生物信息学。不管有多少阻碍和
困难，他都逢山开路、遇水搭桥。

陈润生刚回到生物物理所
时，国内还没有这方面的科研项
目，他就一边做其他项目的工
作，一边见缝插针地“捣鼓”遗传
密码研究，还险些被项目负责人
“扫地出门”。

好在生物物理所领导对陈
润生印象相当好，给对方吃了颗
定心丸：“你放心吧，他是扎扎实
实搞研究的人。”这才让陈润生
有机会继续做下去。

但这显然不是长久之计。那几年，陈润生带
着自己的学生，一面埋头苦干，一面遍寻机遇。
1992年，吴旻、谈家桢、强伯勤、陈竺等科学家开
始推进中国人类基因组计划。陈润生派了一个最
会跟人打交道的机灵学生，登门拜访吴旻院士，
诚恳地表达了加入这项计划的愿望。
“我让学生讲清楚三点：第一，我收到过沃森

教授的回信，对人类基因组计划是有了解的；第
二，我知道他们的团队以医学人才为主，我们是
做生物信息学研究的，可以帮助处理大量数据；
第三，我们只要带着计算机和脑子就可以工作，
我们不要钱。”陈润生回忆道。

当时担任国家自然科学基金委员会生命科
学部主任的吴旻院士，认真听完了这个学生的讲
述，他们内部讨论了一下，认为确实有必要纳入
这样一支专业的序列分析和数据处理团队。

中国科学家的工作在整个人类基因组计划
中占了 1%。但更重要的是，这些工作带动了中国
在基因组学、生物信息学等领域的起飞。包括陈
润生在内，有太多人从这 1%中开辟出越来越广
阔的科研天地。

不知算不算某种精神传承，贝时璋先生在巨
大的争议和反对声中开辟了中国的生物物理学
之路；而他的学生陈润生，也在不被身边人理解
的孤独里，筑起一座名叫生物信息学的小岛，一
步步开垦出硕果累累的科研沃土。后来，他又在
国内率先开启了非编码 RNA研究，开辟出一片
新的科学蓝海。

一年又一年的《生物信息学》课上，千千万
万学生听着这些故事，听出了各自心中的“哈
姆雷特”。
有个学生在微博里写道：“听陈润生院士讲

课，就会想要当个科学家。”

“教师”陈润生和“导师”陈润生

师者，传道授业解惑也。
在研究生阶段，“师者”们天然被赋予两重含

义：讲台之上的“教师”和课题组里的“导师”。前
者重在传授，后者重在栽培。师者陈润生游走在
这两种场景间，没有身份切换的障碍，只觉得相
得益彰。

课堂上数百名学生，问各种各样的问题，其
中不乏“刁钻”的角度，逼着他把自己做过的研究
一遍又一遍“反刍”，思考得更加深入、透彻，对学
术的理解更上一层楼，再返回来指导自己的研究
生，也愈发游刃有余。

年轻人都“吃他这套”———“教师”陈润生的
学生说：“陈老师就像到我脑子里转过一圈儿，我
哪儿明白哪儿不明白，他都知道。”“导师”陈润生
的学生说：“做科研遇到低谷了，就去陈老师办公
室坐一坐，出来时又精神百倍，充满信心。”

何厚胜同时做过这两种学生，他说：“羡慕我
的人可多了去了。”

他是 2003年考到生物物理所的。同批考生
里有 1/3都报考了陈润生的研究生，尽管此时陈
老师还没当选院士。何厚胜的笔试成绩名列第
一，但他本科读的是物理系，一点生物学基础都
没有。

陈润生面试了一下他，知道“是个好学生”，
便问：“你有没有决心，在我这里硕博连读 5年，
就做生物学实验，不搞你的物理了？”

何厚胜有点意外，他知道生物物理学是交
叉学科，还想着好好发挥一下物理学优势。但
陈润生接下来的话说服了他：“你的物理底子
已经挺好了，但生物底子必须打牢靠。等你毕
业后，就带着在我这里 5 年学来的分子生物学
和本科 4 年学到的物理学出去干吧，什么都能
干得成！”
何厚胜动手能力强，擅长做实验。但生物学

实验的操作并不复杂，难的是背后精妙幽微的机
理。跟其他生物学出身的同门一比，他愈发不敢
懈怠，“每一个概念都从头学起，用一年半的时间
学完了别人本科 4年的知识”。

博士毕业时，他被陈润生推荐到美国哈佛大

学继续深造。后来，陈润生赴美访问，哈佛教授指
着何厚胜说：“陈，我告诉团队里所有人，以后再
招学生，就按照他这个标准。”
“我的学生在哈佛都是‘免检’的，根本不用

写推荐信。因为我每推荐一个学生，就留下一个
美好的印象，一直保持着这样良好的信誉。”讲到
这些，陈润生的笑眼里总会划过一丝得意。

如今何厚胜已经在加拿大多伦多大学建立
了独立实验室，做的是陈润生曾经力推的非编码
RNA研究。漫漫科研长路上，他常常想起陈老师
眯起月牙形的眼睛，笑纹在脸上一圈圈漾开，“放
心做吧，做坏了我也不会打你们屁股”。

尽管身在海外，但只要有机会回国，何厚胜
总会来生物物理所的实验室坐坐，“这是我在北
京的另一个家”。

陈润生说，他是真把学生当朋友。一个年轻
人来了，他想的不是怎么让他赶紧出成果，而是
怎么让他成长好，做自己最感兴趣的事。

另一个学生跟他学了两年，突然跑来说：“陈
老师，我不想学这个了，我要去学法律。”虽然有
些惊讶，但陈润生没有问他“为什么”，而是问：
“你这是一时冲动，还是内心深处的选择？”

学生回答，就是发自内心喜欢法律，为此可
以不要唾手可得的硕士文凭。陈润生完全支持他
的决定，只提了一个建议，让他在这里再读一年，
因为“一个自然科学的硕士学位，会是一笔宝贵
的人生财富”。

如今，这位拥有生物学和法律双重学位的
学者，已经是知识产权法领域的知名专家了，
连陈润生遇上知识产权方面的问题也要去找
他咨询。
在生物物理所，陈润生课题组的气氛是出了

名的宽松。做导师的，生怕学生们弦儿绷得太紧，
还特意发明了一个名词“脉冲式学习”———“冲”
一会儿，歇一会儿。一张一弛，劳逸有度。

脉冲能释放出巨大的能量。陈门师生同样
如此。
这个课题组在漫长的时间里，保持了高频高

质的产出。峰值出现在 2006年，这一年他们“脉冲

式”发表了 21篇 SCI论文，平均每半个月发一篇。

逆流而上的生命之河

亦师亦友，如父如兄———用这 8个字形容学
生们眼中的陈润生，毫不为过。

当然，随着年龄差的持续加大，现在的学生
们更喜欢把他看作“给我们讲道理的爷爷”。

然而，这样一位“桃李不言，下自成蹊”的老
人，早年却从未享受过来自父亲的庇荫。
“我刚出生，父亲就离开家了。也可能我还没

出生他就走了。这么多年，我也不知道到底见没
见过他。”

陈润生出生在 1941年的天津，当时的津门
老城，正饱受日军的铁蹄践踏。陈润生的父亲刚
刚 20岁出头，是南开大学的学生，他没来得及好
好道别，就和几个同龄人结伴，冒着极大的危险
突破日军占领区，从此再没有回来。

家人最后能确认的是，他离开天津后曾到达
西安，也就是当时的国统区。再之后，他去了哪
里、经历了什么，没有人知道。

因为家庭的原因，陈润生的青年时代总萦绕
着一丝挥之不去的孤独。
“班里多的是高干家庭子弟，我在他们中间，

总觉得自己不那么‘根正苗红’。”
“就好像背着一个无形的包袱，而身边人都没

有，即便大家不说什么，我总是不敢融入进去。”
在这充满逼仄感的孤独中，他只剩下一个最

纯粹的念头：要更加努力，要表现得比别人更好。
最终，他成了大学班级里走出的“唯二”的两

位院士之一。
陈润生当选中国科学院院士后，对父亲的找

寻仍未停止。前半生里读过的那些史料，找到的
那些线索，让他越来越倾向于父亲当年应该是从
西安一路南下，加入中国远征军，直抵缅甸、印度
等地。史书中对中国远征军的记载分外惨烈，30
万将士血战沙场，只有寥寥数万人得以生还。

此时的陈润生，已经是工作极度繁忙的学术
带头人了，不可能把太多时间留给自己的执念。于
是他想到一个绝妙的办法，告诉各类院士活动的举
办方，如果去云南腾冲的话，请一定喊他参加。

腾冲有一座国殇墓园，巨大的青灰色石头墙
上，镌刻着 10万远征军将士的名字，还有十几万
人，连名字都没有留下。每次去腾冲，陈润生总要
抽出一点时间，一行行地用目光巡读那些文字，
可总是一无所获。

直到 2016年，他再访国殇墓园，遇到了一名讲
解员。他向讲解员求助，对方告诉他，10万名远征军
战士的名字已经录入计算机系统。把名字输进去，点
击搜索，显示该名字位于第 25区的第几块墓碑上。

陈润生赶紧跑去一找，70 余年来梦寐以求
的三个字，终于在这一刻，清楚分明地涌入眼帘：
陈文仲。
“所以，就是一个年轻人，怀抱着很纯粹的抗

日救国理想，加入远征军，去到很远很远的地方，
然后不知道牺牲在哪里。”
“就是这样，很单纯的一件事，对吧？”
他仿佛问着眼前的人，也仿佛是在与过去的

自己说话。
陈润生再次去腾冲时，同行的院士朋友们已

经知道他父亲的故事。大家特意组织了一个活
动，在刻有他父亲名字的石碑下放上鲜花，然后
举行了一个简短的仪式。

此时陈润生已经年近八旬，回望那个年少时
孤独彷徨的自己，恍如一梦。
“其实我的孤独啊，压力啊，早就在做事情的

过程中慢慢消解掉了。”
“我多愁善感的时间很少，特别到了后来，就

是内心很开阔地不断追求一些新的东西。”
有人说，人生是一条逐渐走向孤独的旅途。可

陈润生似乎是逆其道而行之，他从孤独的小溪里逆
流而上，直到把生命的河道拓宽、拓宽，不断地容纳
更多的人、更鲜活的理想，和更丰沛的情感。

在陈润生的课堂间隙，总会有学生排着队
找他签名，大家炫耀般地把这称为“大型追星
现场”。年轻的面孔如潮水般涌来，然后久久不
肯退散。

听过他课的学生、课题组里的同事、与他相濡
以沫的家人……头发渐渐花白的陈润生，总是被
这些人簇拥着，在充实的生活里爽朗地笑着。

当他暂时放下总也做不完的工作，抖落院
士、博导、名师等大大小小的光环，回到和老伴儿
两个人的小家里，他又成了一个普普通通的小老
头儿。在这个家里，他们夫妻二人曾经共同养大
两个孩子，没靠过老人，也没请过保姆，“一晚上
洗的尿布就能搭满整间屋子”。

他喜欢读侦探小说，但对作家的“逻辑”非常
挑剔，因为他总是一边读，一边分析接下来的剧
情如何发展。不过他的预测往往不准，猜错了，便
付之一笑，“说明人家的造诣比我高”。

每个星期，他会抽空下厨，给家人整几个拿手
菜。每年的年夜饭，大厨也是他。红烧肉、焖大虾、烧
茄子……“这些菜我做得好吃”———就像从不吝惜
赞扬学生一样，他也从不吝惜表扬自己。

不光读书要“先读厚、再读薄”，陈润生自己
的人生也似乎“先过厚、再过薄”了。获得过无数
荣誉奖项，培养出众多优秀人才后，他给自己取
的微信名字却叫“微不足道”。

他会多年如一日，在清晨准时赶到公交站或
校车站，坐一两个小时的车去学校讲课；也会在
大中午天正热的时候，早早来做核酸，只因为这
个时候排队的人少，不会耽误工作。

如果你在街头偶遇他，可能会觉得这只是一
个平平常常的老爷子，只不过精神格外好，眼睛
格外亮，暖暖内含光。

讲台上的陈润生。 受访者供图
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▲课后，学生排队
找陈润生签名。
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陈润生和夫人任
再荣。 受访者供图


