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王佳伟的猫。

王佳伟的实验室成员。

“科学探索奖”得主王佳伟：

草木间探索“无用之用”
■本报记者 李晨阳 见习记者 孟凌霄

王佳伟身上有种同龄科研人罕
见的“松弛感”。

他在中科院分子植物科学卓越
创新中心的个人主页上，没放西装革
履的证件照，只有穿着浅色棉质 T恤
的年轻面孔，右手托着下巴，冲屏幕
前的你微笑。一束光斜斜打在脸上，
你能立刻捕捉到他的“提纲”：两只星
目、一粒虎牙。

在他的字典里没有“996”“007”，
也没有“内卷”。他每天早上把孩子送
到学校再上班，傍晚把孩子接回家
里，自己也就顺理成章地下班了。掐
指一算，他在办公室的时间似乎比孩
子的在校时间还少一点。获得 300万
元奖金的 2022 年“科学探索奖”后，
他戏谑地一笑：“那就更不用在实验
室加班了，不是吗？”

这个不肯“内卷”的人说：“我觉
得没必要那么拼命，科研归根结底还
是靠想法。”而他研究的那些问题，看
上去的确“很有想法”。

王佳伟关注的科学问题是植物
的年龄。在实验室里，草本植物拟南
芥从萌芽到种子成熟，只需要短短的
8个星期。而在地球另一端的瑞典，世
界上最长寿的欧洲云杉已经有 9500
岁，见证了人类文明发展史。

为什么有的物种朝生暮死，有的
生灵天长地久？为什么年龄不可逆，
不能返老还童？都说“岁月催人老”，
可让我们老去的真是时间吗？

研究结果出来的时候，他开心得
不得了：“原来答案这么简单，是我们
想得太复杂了。”

方生方死：植物“永生”的秘密

王佳伟挺喜欢“科学探索奖”这
个名字。因为“探索”两个字暗含着某
种冒险精神。“大多数科学奖项，主要
是认可一个人过去的工作。而这个奖
似乎在鼓励大家做一些前所未有，甚
至有些‘风险’的研究。”

在“科学探索奖”的终审答辩会
上，王佳伟没有过多汇报过往成果，
而是讲了讲自己在做什么工作，以及
对未来研究方向的憧憬和创想。他讲
得很投入，以至于获奖后接受《中国
科学报》采访时，他说与 300 万元奖
金比起来，这种跟其他科研同行畅所
欲言、尽情交流的情境更让他陶醉。

在这里，他再一次讲起自己“职
业生涯里最好”的工作———植物年龄
不可逆的研究。

王佳伟记不清有多少次，在实验
室观察一株拟南芥从发芽、舒展到枯
萎的过程———这是世界上第一种基
因组被完整测序的植物，也是王佳伟
最常用到的模式生物。拟南芥仅有 8
周的“浓缩”生命周期，让科学家能用
最短的时间一窥天机。

此前的研究已经证明，包括植
物在内的很多生物都有一个通用的

年龄分子标记———miR156。miR156
在幼苗中的含量很高，随着植物生
长成熟，含量则会逐渐下降。如果过
量表达 miR156，会让植物停留在幼
态，而降低 miR156 的活性，则会让
植物早熟。

那么，miR156 的含量变化依据
的是什么？对这个问题的探索，很多
人从一开始就绕了弯路。最初，大家
想当然地认为，衰老是随着时间发展
的。因为有太多因素受到时间的调
控，问题不可避免变得复杂起来。

在王佳伟的预期里，他们会得到
一个烦琐的机制链条：“时间”调控了
A—A 调控了 B—B 调控了 C……X
调控了 miR156……海量的数据，千
丝万缕的联结和无穷的可能性，一度
让这个团队困顿不前。

直到在一次集体讨论中，有人灵
光一现：这个过程会不会跟时间没有
关系呢？这次，他们不再与时间较劲，
而是直接把拟南芥放置在低温环境
下，然后发现这株植物的生长停止
了。换言之，它不再老化。
“这就是答案！”他们证明，

miR156 的含量与植物的绝对年龄
（即绝对时间）无关，但会随着每一次
细胞分裂而不可逆地下降。也就是
说，生命不是随着时间流逝的，而是
在一次次细胞分裂的过程中，走向不
可避免的程序性衰老和死亡。

这个发现让王佳伟瞬间想到了
惠子，就是那位喜欢和庄子斗嘴的
古代哲学家。他在“历物十事”中有
一句名言“日方中方睨，物方生方
死”———太阳升至中天，也是西斜的
开始；生命呱呱坠地一刻，就已经在
走向死亡。

一粒种子、一颗受精卵，由细胞
分裂、生长、发育、成熟、繁衍。但与此
同时，细胞的每一次分裂也都在奏响
通往死亡的序曲。
“大道至简。科学最美的时候，就

是最简单的，也是与哲学最接近的。”
王佳伟每次讲到这个研究，都会再一
次被其中蕴含的美与悲哀所震撼。

既然生物是这样“方生方死”的，
那为什么有些植物看起来能无休无止
地活下去呢？世界上最长寿的那棵欧
洲云杉已经 9500岁了；北非加纳利群
岛上的龙血树也有 8000岁；美国加利
福尼亚州的狐尾松寿命能达到 4700
岁……它们“苍老”到连年轮都无法注
释，只有通过碳 14方法才能测算出高
寿几何；但它们又依然“年轻”，照旧在
每一个春天里绽放新绿。

王佳伟团队继续追问这个问
题，他们发现当春天到来时，很多树
都会从靠近根部的地方滋生很多新
生的枝条。这些枝条是“幼态化”的，
也就是说，哪怕历经沧桑的千年古
树，也能不断分蘖出如同初生婴儿
般的幼枝。
“这在动物身上是不可想象的。”

王佳伟说。他们推测，在那些长寿的

植物身上，既有不断分裂的细胞，让
它展现出春生夏长、秋落冬枯的节
序；也有一些长期静止的细胞，让它
们仿佛被岁月遗忘了一般，天长日久
地活下去。
除此之外，植物还有其他让动物

望尘莫及的“天赋”———有人曾在西
藏林芝的百里桃林给一株桃树做了
体检，发现这棵桃树活了 400 多年，
体内却只有 300 多个突变———突变
率极低。相比之下，人类只要活到四
五十岁，基因突变就会大幅增加，随
之带来癌变等种种风险。
这样看来，研究植物长生的秘

密，似乎也有助于延长人类的寿命。
“理论上是这样的。”王佳伟说。

研究植物的突变率为何如此之低，然
后探索怎么降低人体的突变率———
逻辑水到渠成。但他又说：“可我不愿
意这么做。为什么要长生不老呢？地
球可容纳不下这么多‘不老不死’的
人类。”
“人嘛，活个差不多就行了。在有

限的时间里，过得开心一些就好。”在
这个问题上，王佳伟的科学观与人生
观又合流了。

“无用”之用：科学最迷人的地方

所以，王佳伟的科研工作“有
用”吗？

一些工作还是有应用前景的：
他们为水稻根系绘制的单细胞图
谱，为未来通过人工定制根系提升
营养吸收奠定了基础；他们在探索
把一年生的作物改造为多年生作
物，比如多年生的油菜，不需要每年
播种便可以连年收获；他们试图缩
短果树的童期，从而提升育种效率，
尽快收获果实……
他们还建立了两种多年生的模

式植物———须弥芥和糖芥，让更多科
研团队可以探索那些一年生植物无
法解答的问题。
但王佳伟并不喜欢被人问：“你

做这些有用吗？”
“幸好我们单位的领导从来不问

这个问题，不然就‘完蛋’了。”中科院
分子植物科学卓越创新中心（原中科
院上海生命科学研究院植物生理生
态研究所）既是他的母校，也是他现
在工作的地方。这里鼓励自由探索式
的研究，“至少我从来没有因为钱不
够或者领导不支持等问题，停止自己
想做的工作”。
在这个足够自由的空间里，王佳

伟的大脑愈发天马行空。其中一个想
法，他甚至没敢在“科学探索奖”的答

辩会上提起。
“我想把草变成树，把树变成草。

哗———就像变魔术一样，杨树就成了
‘杨草’！”他脸上又泛起那种振奋中
带点调皮的神色。
“我估计把树变成草比较简单，

把草变成树则比较难。”他认真地分
析着，“大家普遍认为，在被子植物的
进化史上，是先有木本植物，后有草
本植物，把树变成草，大概要去掉一
些基因，而把草变成树，则需要把那
些基因找回来，难度完全不一样。”

只要没有人问出那句煞风景的
“这有什么用”，王佳伟就能沉浸在
这个迷人的世界里，滔滔不绝地讲
下去。

如果有人问了，他会这样回答：
“CRISPR 发现之初，人们也没想到
它会成为全球通用的基因编辑工具。
没有计划、充满偶遇，意料之外、情理
之中———这就是自由探索的魅力。”

在王佳伟看来，目前国内的科研
工作更多是在别人建造的房子里“搞
装修”。“什么时候我们中国人能平地
起高楼，把房子建好了，让外国人进
来‘装修’，如果这样的情况发生得越
来越多，我们的科技事业就真的能腾
飞了。”

令他感到欣慰的是，在整个答辩
过程中，“科学探索奖”的评委都没有
问他：“这有什么用？”

评委们知道，那些乍看之下似乎
“无用”的工作，正拓展着人类对世界
的认知边界。谁也不敢说，哪项“无
用”的研究，不会在未来时代迸发出
令人惊叹的“大用”。

拒绝“内卷”：“松弛感”里自有哲学

全民“内卷”的时代，王佳伟几乎
是个异类。尽管他在科研的道路上不
断迎难而上，但更多情况下，他都顺
意而为，从不为难自己。

1995年填报高考志愿时，他的分
数可以报上海交通大学的所有专业，
但他没有去追当年的热点专业，而是
全凭兴趣选择了生物学。考研的时
候，他又果断报考了植物科学方向，
原因非常简单———“不敢杀生”。

在实验室以外，王佳伟相当享受
做一个“生活”的人。得知自己获得
“科学探索奖”后，他第一时间把好消
息告诉了太太，想晚上“吃得好一
点”，但太太已经烧好饭了，只好作
罢。至少在餐桌上，这只是平平无奇
的一天。

发了顶刊也好，得了大奖也罢，他
依然和往常一样，每天傍晚 6点多下

班，带头回家“过生活”。每月可能只有
一两次参加跨时区的线上会议时，他
才会留在实验室加班。在家里，他有太
多事要做：给三只“猫祖宗”铲屎，其中
一只还是收养的流浪猫；每天都负责
洗碗，还坚决不买洗碗机，生怕“不能
突出我对家庭的贡献”。

为家庭作“贡献”之余，他常常读
中国古代的哲学经典。时间倒退 20
多年，王佳伟绝对想不到，高考语文
只拿了 100分（满分 150 分）的自己，
日后会从植物时序中读出老庄哲学。
也许睡前读《齐物论》和在实验室观
察拟南芥一样，都能帮助一位科学家
接近真理。

王佳伟似乎从不在意花了多少
时间在科研上，既不焦虑，也不标榜。

他喜欢讲在德国马克斯·普朗克
研究所做博士后期间的见闻。在那
里，一流科学家们用于聊天和讨论的
时间比做实验的时间还长。

一名印度来的博士后给他留下
了极其深刻的印象。此人每天上午 10
点多才到实验室，到了之后也不立刻
开始办公，而是端杯咖啡，从实验室
最东边慢慢悠悠晃到最西边，和每位
科学家“闲聊”。等到咖啡喝完了，也
就到了午饭时间。
“好家伙，来了一上午，还没开始

做实验呢！”在当时的王佳伟看来，这
位“老印”的时间管理完全不可理喻。
像这里许多勤奋的东亚科学家一样，
王佳伟每天在实验室埋头苦干十几
个小时，希望做出更多成果来。

一段时间后，王佳伟发现“老

印”的文章居然发得不错，仔细一
看，这些文章不少都带着当初“闲
聊”的影子。他意识到，太过忙碌的
自己，反倒很少暂停下来，去思考真
正重要的问题。

如今，作为导师的王佳伟更珍视
与学生讨论的时刻。他的办公室没安
饮水机，每次去学生们的休息室打
水，遇到谁，就和谁聊聊手头的工作。
许多电光石火的灵感就诞生于这间
小小的休息室。
“你会意识到，伟大的发现往往

迸发于不经意的时刻。”
一身“松弛感”的王佳伟并不会

常常把“热爱”“理想”“追求”这些词
挂在嘴边。相比之下，他更喜欢用“享
受”“灵感”“美”这样的词汇。
“事先规划好的东西，总是比不

上意外闯进脑海的东西那么美丽。”
“我想我们需要更多地享受科

研。我们有这样好的条件，应该去做
一些别人想不到、不敢做的事情。哪
怕失败，我也宁可光荣地失败。”

庄周在《逍遥游》里写过一棵叫
“樗”的大树。惠子说它“不中绳墨”
“不中规矩”，而庄子则说，何不把这
棵树种在广阔无边的旷野上，然后悠
然自得地徘徊于树旁、逍遥自在地躺
卧于树下呢？

这或许是一种美丽的巧合。王佳
伟喜欢的庄子和惠子，通过一棵树来
辩论“无用之用”的哲学；而他则在无
数草木的生死枯荣间，在“无用”与
“大用”之间，探索着生命意味深长的
秘密。
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