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1992 年，杨
振宁（左）和江才健在
山西太原。

简体版《吴健雄传》。2002年出版的《杨振宁
传》繁体版。

◎编者按

《双螺旋》《美丽心灵：纳什传》
《别逗了，费曼先生》……说起科学
家传记，我们脑中浮现的可能多是
这些外国科学家的传记。相较而
言，我国科学家传记的数量和质量
都还有一定的差距。

一部科学性与通俗性并存的
科学家传记对科学家、科学进展的
大众传播作用不容小觑，特别是在
弘扬科学家精神方面。科学家传记
写作难在哪儿，科学家传记作者需
要怎样的素养，作者与科学家应该
保持怎样的关系，这些都是需要深
入探讨的问题。

科学家的亲情世界从“舅舅”谈起
姻史晓雷

触史生情

围绕“科学家的情感世界”，除了爱情、师生
情谊外，亲情也是必不可少的一环，本文集中谈
谈科学家的亲情世界。

就大多数科学家的成长经历而言，父母启蒙
教育的影响无疑是最早、最直接的，这方面的素
材和事例也最多。不过，今天我们把聚焦的“镜
头”稍微调整一下角度，对准那些除了父母之外
的亲情领域。先从一个“钨舅舅”谈起。

奥利佛·萨克斯生前是英国一位著名的神经
学家。他在 2001年完成的童年回忆录《钨舅舅》，
真切、生动地回忆了在钨舅舅的启蒙下，从小迷
恋上化学的绮丽故事。

所谓钨舅舅，是他一位在伦敦西南法灵顿一
家工厂生产灯用钨丝的舅舅，名字叫戴维。英语
世界称之为“戴维”的人太多了，又由于整本书谈
论的化学主题，不禁让我联想到化学史上著名的
戴维，此戴维大概是发现了最多化学元素的科学
家，而且是英国皇家研究院历史上一位举足轻重
的人物。

而钨舅舅戴维的科学偶像是 18世纪瑞典化学
家舍勒，一位在氧气发现史上占有重要地位的人。
钨舅舅不但为小萨克斯开启了化学之门，还把舍勒
的探索精神传给了他。

书中有一段萨克斯的自白：“我清楚自己（长
大后）的目标了，我要做一名化学家，像舍勒一样
的化学家，我要为化学界谱写新的传奇，探索所
有尚未被发现的物质，包括矿石，认真地分析它
们、揭开它们的秘密，进而发现未知的奇迹以及
更多的新金属。”

尽管后来萨克斯未能实现他儿时做化学家
的梦想，而是从事了神经学研究，但他创作《钨舅
舅》的时候，已经年近七旬，儿时与钨舅舅一起追
逐化学的场景，仍历历在目。

再讲另一个舅舅的故事。这位舅舅不像钨舅
舅那样直接启蒙了外甥的科学，而是在外甥人生
的关键时刻或转折点，扮演了监护人或决策者的
角色，牛顿的舅舅威廉就是如此。

众所周知，牛顿的性格有些孤僻乖戾，这与
他早年是遗腹子以及母亲汉娜改嫁等家庭变故
有关。但若留意牛顿早年的经历，会发现他的舅
舅起到了非常关键的作用。

1656年，牛顿的继父去世，母亲汉娜又回到
了牛顿的故乡伍尔索普，那年牛顿 13岁。按照汉
娜的计划，希望牛顿帮她管理农场，这显然不符
合牛顿的心思。

幸运的是，牛顿有一个开明的舅舅威廉，而
且威廉早年就读于剑桥大学三一学院。在威廉的
支持下，牛顿重返中学读书。1661年，在威廉以
及中学校长的推荐下，牛顿进入三一学院，由此
踏上科学坦途。不知道后来牛顿站在巨人的肩膀
上时，对威廉舅舅当年的关爱与推荐是否心存一
份感激，应该是有吧。

说过“舅舅”，那就再讲一个姨妈与外甥首次

提出“核裂变”机制的故事。姨妈叫迈特纳，她在
20世纪享有盛誉，被爱因斯坦称为德国的“居里
夫人”；外甥是她姐姐的儿子弗里施。这里需要注
意，由于英文中 nephew兼有侄儿、外甥之意，不
少书籍译作了侄儿，是不对的。

两人共同提出“核裂变”的故事，前前后后可
谓惊心动魄、激荡人心，要知道那是德国纳粹肆
虐的年代。1938年，已经 60岁的迈特纳险象环
生般地逃离德国，在瑞典斯德哥尔摩谋取了一份
工作，开始了流亡生涯。

抵达斯德哥尔摩几个月后，当年 12月 21日，
迈特纳收到之前同事哈恩从德国寄来的一封信，
信中提到一个通过实验发现的无法解释的现象，
用慢中子轰击铀原子核，产生的物质中出现了钡
的同位素，而钡原子核要比铀原子核轻得多。

迈特纳当即给哈恩回信，表示非常惊讶，但
没多谈什么，因为当时她约好了与外甥弗里施一
起赶在圣诞节前到瑞典东海岸一小镇度假，弗里
施则从丹麦哥本哈根的玻尔研究所赶过去。

12月 24日，一个科学史上的“尤里卡”时刻
就要来到。迈特纳与弗里施在度假住处附近的森
林中散步时，哈恩信中的困惑一直挥之不去。他
们都很熟悉不久前玻尔提出的原子核的液滴模
型，自然想到了一起，因此意识到，铀原子核可能
是一个颤颤巍巍的不稳定液滴，若受到极小的触
动，比如一个中子的冲击，便发生了分裂。

迈特纳当即从口袋里取了一张纸和一支铅
笔，坐在拭去积雪的木头上算了起来。就这样，哈
恩遇到的困惑得到了合理解释，而且铀核裂变后
产生的质量损耗，通过质能方程转换后，可知释

放出巨大的能量。
1939年 2月，两人阐释核裂变的论文在英

国《自然》杂志发表。从此，人类进入了核时代。
最后谈一对兄妹相伴投身科学事业的故

事，他们是英国天文学家赫歇尔兄妹，哥哥叫威
廉，妹妹叫卡罗琳。其实他们可以称得上一个天
文学家族，而且均有杰出贡献。威廉是天王星的
发现者，卡罗琳是第一位发现彗星的女性，威廉
的儿子约翰也是一位重要的天文学家（1859
年，李善兰与人合译的《谈天》就译自约翰的《天文
学纲要》，风靡
一时）。

威廉长卡
罗琳 12岁，在
6 个兄弟姐妹
中，他们两人
格 外 亲 近 。
1772 年，已经
到英国巴斯谋
生的威廉返回
家乡德国汉诺
威把卡罗琳
“拯救”出来。
之所以说是
“拯救”，因为
在那个时代，
女性的地位还
非常低，他们
的妈妈只是让
卡罗琳做些家

务，连接受基本教育的权利都剥夺了。
在逃离汉诺威的过程中，一路颠簸，旅途中

唯一令卡罗琳欣慰的事情是某个夜晚路过荷兰
的乡村时，威廉给她讲解了夜空的许多星座。这
是他们人生一个新的起点，巴斯成了他们投身于
天文事业、施展才华的舞台。

卡罗琳作为威廉的得力助手，不仅要料理
家务，帮他做观测记录，有时威廉忙于磨制镜
片、无法腾出双手，她还要给哥哥喂饭。正是在
这样的境遇下，兄妹两人联手谱写了天文学史上
的一段佳话。

亲情是维系家庭感情的纽带，就科学家的
亲情世界而言，许多情况是家庭氛围的影响、启
蒙教育的引导，就像钨舅舅那样；有时可以携手
共进、实现理想，就像赫歇尔兄妹那样；还可能
仅仅是亲人的一种情感寄托或责任使命，助推
了那些后来改变了科学历程的人物，比如牛顿
的舅舅。

杨振宁、吴健雄传记作者江才健：

我的传记不需要他们的“认可”
姻本报记者李芸胡珉琦

江才健已经记不清 37年来他和杨振宁有过
多少次会面了。

7月的北京，一个仲夏午后，江才健又一次
走进清华园杨振宁的家。

江才健是台湾资深科学文化人，曾于 1996
年和 2002年写作出版了两本传记《吴健雄———
物理科学的第一夫人》《规范与对称之美：杨振宁
传》（以下简称《吴健雄传》《杨振宁传》），而让他
声名鹊起。

看到 100岁的杨振宁依然康健，甚至问自己
要不要喝点可乐，江才健安心又开心。
“我们长谈了 3个小时。不是谈物理、学术

哦！”江才健正色地告诉《中国科学报》记者，“我
们都是闲话家常，甚至有一些小八卦。”
“我们是朋友。”江才健总是这样强调。虽然

他们曾是采访者和受访者，虽然杨振宁是科学界
的一个传奇。

而这也可能是江才健在这两本科学家传
记中能展示出“平视”视角的原因。“写传记的
作者和传主一定要平起平坐，才能执笔公允。”
江才健说。
《中国科学报》：您写过两本科学家传记《吴

健雄传》和《杨振宁传》，非常经典，但您以前提过
一个观点———不要写传记，这个判断从何而来？

江才健：劝人不要写传记，这话我只说了一
半。就我自己来讲，我发现写传记没有想象的那
么容易，挑战很大。

但写传记是很有意义的，值得去做，这是后
半句。
《中国科学报》：两本传记中您是先写的《吴

健雄传》，是什么样的契机让您决定给吴健雄写
传呢？

江才健：吴健雄 1965年来过台湾，很轰动，
大家都说她是“东方的居里夫人”，但我那时还在
念中学，没有太多印象。

我 1978 年开始从事科学文化工作。1983
年吴健雄又一次来到台湾，当时在我的一位朋
友、物理学家浦大邦安排下，我第一次接触了
吴健雄，作了独家报道。那时吴健雄已经退休
三年了，但她还是非常有活力，我也感受到她作
为科学家的风采。

也是从那个时候开始，我发现吴健雄是一位
值得写传记的科学家，她的成就那么杰出，只是
因为没有得到诺贝尔奖，以至很多人不看重她。

正式开始写传记则是 6年之后了，这 6年
间，我跟她一直有信件联络。后来她再来台湾，我
就提出给她写传记。
《中国科学报》：吴健雄是什么态度？

江才健：她是老派的人，总是说不要写我，有
典型的中国人的谦虚和低调。

但在接触中我感受到吴健雄是一个个性很强
的人，她有很强的成就动机，不是一个轻易退让的
人。这就是为什么她在美国哥伦比亚大学的时候，
人家给她一个称号———Dragon Lady（龙女）。龙女
在西方漫画里意指有点魔力的东方女性。

1992 年我在上海一个电视台做节目，我说
吴健雄很强悍，大家都很意外，甚至有些不能
接受。

我想这是因为我们总是有意无意地将科学
家完美化，觉得科学家都应该是谦虚退让、客观
理性的。事实上，我见过的科学家越多，越发觉这
样的科学家非常少。没有一个人会因为受过科学
训练，就失去人性的底色。

而且，我认为，强悍并没有减损吴健雄作为
一位好的科学家的形象。
《中国科学报》：您 1989年开始写《吴健雄

传》，1996年出版，历经 7年，过程是怎样的？
江才健：我当时任职于《中国时报》，决定要

写《吴健雄传》后，我去找董事长余纪忠，他毕业
于国立中央大学（现东南大学、南京大学前身），
和吴健雄是同时期的校友。他很支持这件事，不
但付我薪水，给我一年的时间去纽约采访，还另
外给我一笔钱，用于在纽约开销。所以我的条件
是很好的。

一开始我觉得写传记简单，不就是访问本
人、访问外围，然后再写下来嘛，等操作起来才发
觉有很多困难。
《中国科学报》：您碰到的第一个困难是什么？
江才健：第一个困难是，吴健雄是做实验的

科学家，做实验的人动手能力强，但话不多。话不
多的坏处就是你问她一个很大的问题，她只讲三
句，我只能写一行。

杨振宁跟她刚好相反，很健谈，你问他一
个很小的问题，他会把问题讲得很清楚，而且
他的记忆力非常好。给杨振宁写传记的困难是
他的材料太多了。

此外，1989年我开始写的时候，吴健雄已经
77岁，记忆力已不是特别好了，而且她没有像杨
振宁那样留下很多笔记，杨振宁连西南联大的笔
记都保留着！所以我常开玩笑，杨振宁早就知道
他要成为名人。

说回《吴健雄传》，我在纽约采访一年后回到
台湾，但我手头还有别的工作，不能专心写传记，
所以直到 1996年才写完。
《中国科学报》：在写传记的时候，对于一些

事实的判断以及描述的重心，您跟科学家本人会
不会有不同的意见，这个时候您怎样处理？

江才健：传记有两种，一种是授权传记，传
主主动找你写，那你可能得听他的；还有一种
是作者主动起意的，这种情况你就不一定要听

他的了。
《吴健雄传》和《杨振宁传》

都是我主动要写的，当然我也不
能跟他们把关系搞坏。有些事情
很敏感，写了传主会不高兴，我
和吴健雄、杨振宁之间也存在这
样的问题，但最终都没有变成写
不下去的原因。

吴健雄年轻的时候很漂亮，
她从一个青春少女成长为雍容
华贵的科学家，怎么能少了她的
青春爱情故事呢？

我访谈过她的一些朋友，我
的运气很好，也得到了一些这方
面的信息，但也有人辗转告诉了
她。有一次她很不高兴，给我发
邮件，意思大概是你为什么要找
这种故事，这涉及了她的隐私。

我就写信告诉她，就像你做
实验一样，我也在做尝试。后来
她也就没有再说什么了。

我采访到有人说她在加利
福尼亚大学伯克利分校的时候，
她的同学几乎都在追她，是一个
“万人迷”。我还访谈过一位科学
家 Robert Wilson（罗伯特·威尔
逊），我到他家，他太太都说
Robert 以前喜欢 Miss Wu，Miss
Wu没有理他。

不过，我在《吴健雄传》里
犯过一个错误，我得到了一张
三人照片，吴健雄站在中间，两
旁是两位男士，其中一位个子
很高的男士与她拉着手，有人
告诉我那就是她当时的男朋友

Stanley Frankel。
得到这张照片后，我没有拿给吴健雄看，也

没有向她求证。我担心她不允许我刊登，更怕她
没收这张照片。我在访谈中曾问过她，是不是认
得 Stanley Frankel，她狠狠地瞪了我一眼。

书出来后，我才得知照片里的那个人并不是
Stanley Frankel。我想吴健雄在看到传记后，肯定
心里说，江才健还没有发现那个人不是 Stanley
Frankel。
《中国科学报》：所以并不是传记里所有的事

实和判断都得到了传主的审定和认可？
江才健：这两本传记出来后，很多人说我的

传记是被吴健雄、杨振宁认可的，并将此当成对
传记的赞美，但“认可”这两个字我非常不能接
受。我的传记不需要他们的认可。
《吴健雄传》《杨振宁传》是我的传记，我跟传

主吴健雄和杨振宁是平等的。这样我这两本传记
才更具有客观评价传主的历史价值。

杨振宁曾经提过一个看法，认为国内很多传
记写得不好，原因就在于科学家和科学作家是不
平等的，科学作家没有平视的立场和态度。
《中国科学报》：您一直在强调不要“完美化”

科学家，为什么？
江才健：我觉得我们中国一直在完美化科

学、完美化科学家，这是有历史渊源的。因为我们
的文化中没有产生科学，而没有科学、没有坚船

利炮让我们有了惨痛的历史，也让我们生出了自
卑，继而对自己的文化失去自信。同时，对科学的
态度却是不容置疑的。

现在我们要对科学和中国传统文化重新作
价值定位，这是五四运动以来我们没有完成的事
情，现在可以做、应该做，也有条件做了。

完美化科学的一个表现是完美化科学家，但
实际上科学家并不是完人。19世纪写的牛顿的
传记，把牛顿写得像神一样。但后来的传记写
得很清楚，牛顿并不是这样的，他聪明、努力、
有天分，但他也是一个学霸，打压他人，权力欲
很强。

我们知道了科学家是这样不完美的人，科学
是跟你我一样不完美的人创造出来的一种对自
然、对宇宙的暂时有效的理解，那么科学当然也
是不完美的。
《中国科学报》：科学家传记可以在其间起到

什么样的作用？
江才健：科学家传记是科学史的一部分。科

学史里不仅有科学家的成就，还有人。谈科学史，
就是谈科学知识是怎么产生的，它背后一定受到
当时的文化、社会氛围等的影响，同时还跟科学
家本身的个性、兴趣有关系。

所以，写传记是很有意义、值得去做的。但我
们还要思考应该写一个什么样的传记，不是 19
世纪完美化科学家的那种传记，而是真实反映科
学家本来面目的传记。
《中国科学报》：说到真实、客观，普通人要理

解科学家的工作很难，写传记的时候您是如何做
到准确描述并评价他们的科学成就的？

江才健：我的这个过程就好像改革开放那样
“摸着石头过河”。

观点如何取舍？如果他做过一件事，9个人
说他做得好，1个人说不好，怎么评断？9个人的
意见跟 1个人的意见如何平衡？

在《吴健雄传》中我想了一个办法，就是每一
个评论、每一个意见，书后都有附录，提供出处，
说明是我访问来的，或是书上看来的、资料上查
到的。这是做新闻的办法，“言必有征”。

我想这可能也是杨振宁在推荐《吴健雄传》
中说“为此类传记书开一新纪元”的原因。
《中国科学报》：您自己怎么评价这两本传记？
江才健：我觉得《杨振宁传》比《吴健雄传》要

好，因为我比较有经验了，胆子也大了一些。
虽然说写传记不容易，但实际上写传记让

我得到了很多，我在写作中接触了很多科学
家，也更了解这个群体，发生了很多有意思的
事情。

比如，我写吴健雄的传记过程中，跟很多与
她同期的西方科学家见面，90%的男性科学家会
请我吃一顿饭，而我去访问杨振宁的那些男性科
学家朋友，没有一个人请我吃饭。

这里面有很微妙的心理因素，可能对于吴健
雄，西方科学家是带着保护或者欣赏的态度，而
杨振宁对于他们来说，更像一个 Competitor（竞
争对手）。

江才健
中国台湾资深科学文化工作者，曾为《中国

时报》科学主笔、《知识通讯评论》发行人兼总编
辑，台湾大学新闻研究所兼任副教授。

江才健

吴健雄在加
利福尼亚大学伯克
利分校念书。

英国神经学家奥利佛·萨克斯。
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