
《它乡何处：城市、动物
与文学》，黄宗洁著，南京大
学出版社 2022 年 4 月出
版，定价：52元

为什么我总是
心情不好？为什么
会有抑郁症？为什
么会越来越焦虑、
抑郁？又为什么会
社恐？为什么会上
瘾……

作者伦道夫·
尼斯是演化医学
领域的创始人，其
经典著作《我们为
什么会生病》开辟
了演化医学领域。
演化理论主张从
演化的视角审视
人体、疾病、衰老
等健康议题。

本书中，作者
以其数十年的精
神病医生经验为

理解精神疾病开拓了新思路。比如在危险面前，焦虑
可以保护我们免受伤害，但总有不可避免的误报；情
绪低落可以阻止我们去追求无法实现的目标，但它
往往会升级为病理性抑郁症；其他精神障碍，如上瘾
和厌食症，是现代环境和我们远古经历不匹配的结
果；性功能障碍和精神分裂症基因持续存在有很好
的演化原因，等等。 （喜平）

血清素是一
种提高幸福感的
神经传递物质。血
清素指标下降，抑
郁症风险上升。

本书主人公
是 46 岁的农业高
级顾问，似乎生活
事业都很顺利，没
有抑郁的理由，但
生活在分崩离析，
他每日都要服用
抗抑郁药物。小说
围绕当代城市生
活里个人的种种
困境展开，讲述了
一个患了抑郁症
的中年人如何寻
求解脱的故事。

作者米歇尔·
维勒贝克是法国
小说家、诗人、电

影导演，凭借《地图与疆域》获得龚古尔奖，他被誉为是
继加缪之后最重要的法国作家。本书是他最新出版的
长篇小说。

《给坏情绪一个好理由》，
[美] 伦道夫·尼斯著，钟欣奕
译，湖南科学技术出版社 2022
年 7月出版，定价：58元

《血清素》，[法]米歇尔·维勒
贝克著，金龙格译，上海译文出
版社 2022年 7月出版，定价：
68元

缺乏安全感的人才会告诉我们，他
们是多么自信———因为他们若不说，我
们真看不出来他们是自信的。

域外

32022年 9月 23日 星期五
主编 /李芸 编辑 /温新红 校对 /何工劳、唐晓华 E-mail押yli＠stimes.cn读书

《敦煌灵犬》，顾春芳著，
陈汉煜绘，译林出版社 2022
年 9月出版，定价：68元

一万多年来，人与狗
之间的关系，一直是两厢

情愿的主仆关系。狗对人的
敬畏和崇拜、人对狗的爱怜
乃至于依恋，使两者之间的
亲密关系十分稳固。

否则，苏秦落魄归来，
妻不下织、嫂不为炊，为什

么偏偏只有老黄狗亲热地
向他摇尾呢？
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明代词人杨慎写过一首小令《敦煌乐》：“角
声吹彻梅花，胡云遥接秦霞。白雁西风紫塞，皂
雕落日黄沙。汉使牧羊旌节，阏氏上马琵琶。梦
里身回云阙，觉来泪满天涯。”这写的是苏武牧
羊和昭君出塞的故事，我读顾春芳新作《敦煌灵
犬》时，曾多次读到动情处，不禁“泪满双颊”，故
想起杨慎这首词，偶得本文标题。

三年前，我曾读过樊锦诗先生的口述自传
《我心归处是敦煌》，执笔者便是顾春芳，对她并
不陌生。我当时即为樊锦诗的生平事迹所感动，
也被顾春芳的优雅文字所吸引。因此，当译林出
版社编辑问我有无兴趣读一读顾春芳的这本
“少儿奇幻小说”时，便毫不犹豫地同意了，故得
以先睹为快。

我特别喜欢这本书，主要出于三重原因：一
是爱狗；二是喜欢敦煌以及敦煌学研究；三是契
合我对动物行为与人类心理的起源与演化的研
究兴趣。

一

首先，我是爱犬者，家里养着两条狗，它们
不是“宠物”，而是我们不可分割的家庭成员。

美国前总统杜鲁门有句名言：“在华盛顿，
你若想找个朋友，那就养条狗吧。”在俄罗斯作
家陀思妥耶夫斯基的小说《被侮辱与被损害的
人》一书中，描写了一个老头和他的老狗。

每天晚上，老头和他的老狗都会到一家客
栈，那条老狗把头依偎在老头的双脚之间，躺在
地上一动也不动，直到老头跟朋友们闲扯完，领
它回家。一天晚上，老头起身要离开客栈时，老
狗没有起来，老头轻唤它的名字“阿佐卡，阿佐
卡”，它还是一动也没动。老头又用手杖轻轻地
捅了它一下，它依然没动。老头跪下来，用双手
捧起它的头，发现它已死了。老头呆呆地看着
它，不敢相信它已死了，将他那苍白如灰的脸，
贴在老朋友的头上。屋子里死一般地沉默了一
分多钟，旁边的人都被这场面深深地感动了。老
头浑身颤抖，脸像一张白纸……读到这里的时
候，怎么不令人潸然泪下呢？是啊，那老头和他
的老狗相依为命啊———人们养狗，大多也是因
为害怕孤寂吧？因为狗算是我们在这个世界上
最忠诚的朋友了。
《敦煌灵犬》是关于莫高窟的守护犬“乐乐”

一家的故事，并且是有真实原型的，读来格外可
信感人。尤其是读到“乐乐”被带到城市里过了
一段时间，享受到城市生活的舒适安逸而乐不
思“窟”，但最终为了一种“执念”和“使命”还是
毅然回到了莫高窟的时候，我不禁联想到樊锦
诗在自传中讲述自己曾经历过类似的内心深处
的挣扎。

其次，因我半个世纪前读了徐迟先生的报
告文学《祁连山下》，深受感动，一直向往着敦煌
和莫高窟。上世纪 80年代初出国留学后，我曾
有一段时间读了胡适先生的许多书，里面谈到
了敦煌学研究以及他在海外博物馆读“敦煌卷
子”的故事，这使我更加想去访问敦煌。

十多年前，终于如愿以偿。参观莫高窟真是

终生难忘的经历，也令我更加景仰樊锦诗这些
莫高窟的守护者们———由衷崇敬他们的执着和
奉献精神。这也是为什么我读顾春芳新作，对莫
高窟守护犬乐乐一家的动人故事如此“入戏”的
根本原因。这哪里是什么奇幻小说，简直就是可
歌可泣的真人（及犬）真事啊！
最后，“三句话不离本行”，简单谈一谈狗与

进化生物学以及人类心理官能的起源。
我研读达尔文《人类的由来与性选择》多

年，发现他用了大量的篇幅描述狗的“聪明”和
灵性，借以论证人类的智力演化是从动物那里
“一脉相承”来的。

达尔文搜集了大量有关狗的复杂心理官能
的例证，其中许多饶有趣味。最有说服力的是有
关狗的想象力和理性思维。达尔文指出，在人类
的所有心理官能中，想象力和理性堪称处于顶
峰。同样，在动物复杂的心理官能中，想象力和
推理能力（即理性）也被视为最高级了。

比如，在极地的北冰洋地区，人们发现拉雪
橇的一群狗在遇到薄冰的时候，会立即彼此散
开，而不是继续保持密集的队形，以便使它们的
重量较为平均地分布开来，不至于压碎薄冰，并
似乎借此警告主人前面的冰已经变薄了，可能
有危险。
此外，还有人注意到，当带着两条狗穿越一

片广阔且干燥的平原时，它们渴了的时候便多

次冲往凹地去找水喝。但是那些凹地并不是溪
谷，也没有一点儿湿地的气味，因此根本就没有
水。它们这样做，像是“理性”地知道水往低处
流，低凹的地势可能是有水的地方。

寻回犬是一种猎犬，就是跟随主人狩猎，
跑出去把猎物给叼取回来的品种。因而，它们
尤其聪明、听话、稳重，并知道叼咬猎物时用
力的轻重。

一位猎人射伤了两只野鸭子，它们落在了
小河对岸很远的地方，猎人便示意寻回犬把它
们取回来。那只狗开始想把两只鸭子一起叼回
来，然而没有成功。由于鸭子只是受伤，于是它
先把其中一只咬死，丢在一边；把另一只还活着的
先叼回来，然后回去再把另一只死的取回来。而在
此之前，寻回犬遗传下来的习性是不去伤害猎物
的，之所以先把其中一只咬死，是怕它逃走。显然，
这是经过“深思熟虑”后的决定，显示了它的推
理能力克服了固有习性。

俗话说，“狗是通人性的”。它们所具有的这
种与人类交流的认知能力，使它们在跟人类的
合作上非常成功。这也是它们得以成功驯化的
主要因素。

狗的认知能力的进化，显然与促进它们
繁殖成功有关。思维帮助它们解决了于生存
至关重要的问题，这些思维类型进而得到强
化，并演化出最大的认知灵活性，因而跟人类

的合作交流愈加“琴瑟和谐”，这也代表了理
性的成功。

二

狗狗非凡的聪明，历来为许多养狗的主人
所津津乐道。正如作家刘亮程在《一个人的村
庄》里写道，“一条老狗的见识，肯定会让一个走
遍天下的人吃惊”。狗能理解主人手势的含义，
是大家见怪不怪的现象。

然而，达尔文之后的科学家研究发现，千万
不可小瞧狗的这种能力。因为其中涉及狗与人
类的目光交流，以及它们分析和理解人类手势
所要传达的信息的能力，在这方面它们比我们
的灵长类近亲（比如黑猩猩）更加高明。

最新研究表明，狗狗们这类表现，实际上跟
人类婴儿是十分相似的。科学家曾做过一项实
验，放两个倒扣着的不透明杯子，在其中一个里
面放进食物，通过手势以及声音，小狗总能迅速
而准确地奔向那个藏有食物的杯子。而黑猩猩
的成功率则只有小狗的一半。

科学家还发现，如果辅以示意的目光或友
善的声音，狗狗比黑猩猩的反应更迅速、认知能
力更强，几乎跟婴儿一模一样。

比如，面前放着许多相同的杯子，科学家要
求婴儿的母亲把一块积木放在正确的杯子里，
并让母亲用目光示意婴儿拿这只杯子。尽管婴
儿并没有经验，他还是毅然选择了妈妈放积木
的杯子，因为他认为妈妈示意他这样做，对他肯
定是有好处的———尽管他并不知道为什么要取
这只杯子，而不是另外一些杯子。科学家跟小狗
做了同样的游戏，它们也像婴儿一样去取放积
木的杯子，尽管积木不是食品。

动物心理官能的复杂性，在狗的身上得以
充分体现。狗的老祖宗是狼，在智人演化的早
期，我们便与狼共舞。大约一万多年前，人类已
经成功地把狼驯化为狗。在洞穴的岩画上、在古
埃及的墓葬中，都发现了人类和狗为伴的证据。

早期人类的社会单元以及“狩猎 -采集”的
生活方式，与狼群的结构有许多相似之处，这是
人与狗能和睦相处、同舟共济的基础。一万多年
来，人与狗之间的关系，一直是两厢情愿的主仆
关系。狗对人的敬畏和崇拜、人对狗的爱怜乃至
于依恋，使两者之间的亲密关系十分稳固。否
则，苏秦落魄归来，妻不下织、嫂不为炊，为什么
偏偏只有老黄狗亲热地向他摇尾呢？

在我看来，《敦煌灵犬》不只是一本写狗的
书，还是一本写人（尤其是像樊锦诗那样的敦煌
守护人）的书。它不仅是“奇幻”，而且是源于生
活、高于生活的记录；书中对乐乐一家心理活动
的刻画栩栩如生，并不单是出自奇思妙想或运
用拟人手法，而且在科学上也立得住。此外，顾
春芳细腻唯美的文字以及娓娓道来的讲述，确
保这本书成为雅俗共赏、老少咸宜的优质读物。
毋庸赘言，陈汉煜的优美插图也为这本佳作锦
上添花。
（作者系美国堪萨斯大学自然历史博物馆

暨生物多样性研究所教授）
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山8 月 ， 美 国 Rodale

Books图书公司出版了心
理 治 疗 医 师 David J.
Lieberman（戴维·J. 利伯
曼）博士的著作

（本文作者译为“读心者：
破解人们到底想什么、要
什么及他们到底是谁之新
科学”）。

作者利伯曼是高水平
的测谎专家，曾给美国联
邦调查局、中央情报局、国
家安全局等多家安全机构
做过培训。他已出版 11 部著作，其中

（《让任何人做任何
事》）和 （《再也不被谎
言所骗》）两本书上过《纽约时报》畅销书榜。
在这部最新著作中，他将“读人”“读心”提升
到一个全新的层次。

我们在生活中非常需要读心———读别人
的心。例如，老板发的那封邮件到底是什么意
思？帮你修东西的人是不是在歪曲事实？反正
无论是闲谈聊天还是事关紧要的谈判，理解
一种情境的潜台词都是至关重要的。

当代的新情况是，很多交流是通过电子
邮件、短消息、视频聊天等方式在线上进行
的，这样就难以捕捉到对方的表情和其他线
索。另外，现在很多人都懂肢体语言是怎么回
事，会有意识地掩饰自己，使识别他人的真实
思想和意图变得更加困难。

在本书中，作者讲授了帮助人们更好
理解别人的思想、动机和情感的方法。他借
助自己的心理学背景，告诉读者如何解码
一个人的价值观、心理健康状况、诚实性和
隐秘情感。

作者讲述的实例都是我们日常生活中需
要完成的“任务”，以下列举几个例子。

如何发现消极语言、个人化或非个人化
的描述、描述的详细程度之背后的意思。作者
说，考察人们对挑战的反应，能部分揭示其人
生观。例如，动不动就说“一切都毁了”的人往
往心理健康不佳，因为他们看问题比较绝对，
遇到了挫折就认为自己彻底失败了。

如何判断某人对一件事的叙述到底是真
实的还是胡编的。比如，真丢了小汽车的人在
报案时，往往说“我的车”“我们的车”，而没丢
车却报假案的人则往往说“the car”“that car”
（那辆汽车）。

还有如何判断你新雇用的员工、交友
软件推荐的约会对象，或者刚请的临时看
孩子的人是值得信任的人还是隐瞒了要紧
事情的人。

利伯曼声称，一个人议论别人时的先后
顺序可以揭示议论者的真实感受。例如，利伯
曼有个朋友有一回展示了其爱犬的多张照
片，然后才显示了自己孩子的两张照片。这说
明，这位朋友与孩子的关系比较复杂微妙，他
不想多谈此话题。

利伯曼详细讨论了如何识别谎言。他发
现，想藏事儿的人会不自觉地将身体朝向出
口，他们针对别人的批评指责会进行无休无
止的辩解。

作者对自己的种种经验之谈尽量提供一
点学理依据，比如心理语言学和神经生理学
的研究成果。

心理语言学告诉我们，人的口语和书面
语都埋藏着一些线索。比如，代词的使用有时
揭示了说话者是否想抽身离开某一情境。一
位真心表扬对方的人往往会说，“我非常喜欢
你的报告”“我很喜欢你在会上表达的观点”。
而敷衍性夸奖的人则是另一种表达：“漂亮的
报告”“看来你做了不少研究”（此时，说话人
完全抽身在外了）。

看起来作者用了很多篇幅在讨论识别谎
言，其实作者在探讨人性。比如他区别“自尊”
和“自我中心”的论述就相当精彩。

作者说，自尊的人是悦纳自己的，他们不
需要强求别人的尊重以感受到自身的价值。
自我中心的人认为世人是充满敌意的，需要
严加防备，至少他们会竭力找出需要防备别
人的理由。自我中心者是色厉内荏的。作者指
出，“缺乏安全感的人才会告诉我们，他们是
多么自信———因为他们若不说，我们真看不
出来他们是自信的”。

从总体上说，作者在为自己的论述提供
研究支撑方面做得不够。好在一般读者对此
并不介意，他们仍会觉得利伯曼直截了当的
解释言之有理，逻辑通顺。

它乡何处：城市中人与动物的关系
■黄宗洁

2013 年 7 月，当时还是“狒记者”的
《联合报》缤纷版主编小安，以“黑暗系
动保姊妹”为主题做了一个访问，当时
她问到我们“动保的起点”是什么，我是
这样回答的：

十多年前自己还在国中教书，某天
在大雨中看见一只浑身湿透、在淹水的
马路和骑楼凹陷处挣扎的白猫。当时我
很讶异，水并不深，但它竟爬不上来。后
来才听说那只猫那天早上就被车撞了，
距离我发现它已经整整一天，竟然都没
有人理会。

把它送到医院后，医生说它伤得太
重，后脚注定瘫痪，就算救活了也必然没
人要，只有安乐死一途。那个年代不像今
天能够网络求援或刊登照片征求送养，
医生这么说几乎等于宣判死刑，我甚至
没有怀疑这是不是唯一的出路，付了该
付的费用，就带着抱歉用逃离般的速度
离开兽医院。

那是一只哺乳中的白猫，应该是出
来觅食时遭遇车祸，而其不知在何处的
孩子恐怕也难逃厄运。让它在又湿又冷
的状况下被安乐死，我后来深感后悔：怎
么就这样放弃了呢？

遇见那只白猫时，我还在一个无知、
凭傻劲和热情做动保的年纪，很多事情
没有想那么多，但它让我十几年来都深
深后悔着，也让我在后来的路途上一再
提醒自己，不要轻易放弃。

现在回头看这段叙述，遗憾的心情
仍在，当时跑去附近的大楼求助，对方没
有纸箱，只给了我一个麻布袋，后来在雨
中非常狼狈地用麻布袋把它带上公交车
的情景，回忆起来仍如此清晰。

但严格来说，那并不是我的动保“起
点”，如果动保意味着为动物“发声”，那
么更遥远的起点应该是小学时，班上同
学在午饭时间抓了一只蝴蝶进教室，把
蝴蝶弄死了，我非常生气地指责他们并
且跑出教室的那一刻吧。

当然那个时候的我还不知道，关心
动物意味着，日后还会有无数心碎与无
力的时刻在等待着我。

在很长一段时间里，做动保是一件
非常孤单的事。别人多半只是或善意或
嘲讽地说你“有爱心”，真正将其视为一
个议题在关心并且愿意付诸行动的人并
不多。更不要说如果你在意的是所有动
物的遭遇，那世界各地层出不穷的各种
生物灭绝、动物被虐待与杀害的新闻，足

以让你每天都无法保持愉悦的心情。
在还很年轻的那些日子，去当时数

量仍相当有限的动保团体当志工，编辑
油印宣传刊物；放假的时候去动物园门
口请游客联署“动保法”；偶尔在报纸上
投稿发表对于动物议题的看法，是当时
我所能想到的做动保的方法。但是始终
觉得无论怎么做，都是不够的。

2013年狂犬病造成的恐慌，却成为
一个意料之外的转折。那是一个黑暗的
夏天，动物因为人类对于疾病的恐惧，遭
到仇视、抛弃、捕捉与扑杀。各种形式的
死亡纷至沓来，基于同样想为动物做一
点事的心情，几位志工朋友串联起来，在
网络上发起“放它的手在你心上”的活
动，集结各界的力量，竟也让许多识与不
识的声音产生了共鸣。

一连串的巡讲活动与后续网络文章
的结集成书，让我相信改变是有可能发
生的，即使只是非常微小的改变，还是可
以成为坚持下去的力量。

更重要的是，我逐渐发现，许多人并
不见得不愿意关心动保，而是过去没有
理解这一切的渠道。

虽然近年来环境教育、生态教育看
似受到重视，但着眼于人与动物关系
的讨论其实并不多，除非教师自身对
此有一定的概念与关注，否则基础教
育课程中很少针对动物伦理进行探讨
与思辨。

一直以来，动物被切割在日常之外，
成为少数动物爱好者的“个人嗜好”，对
其他人来说，动物既被无视，自然也就
无感。因此无论是当初在国中任教，还
是后来进入文学系，我始终试图在课
程中融入伦理的思考，希望让更多人
能够看见、感受，那么改变的力量就有
可能如同狂犬病事件时由众人所累积
的小小善意一般，顺着文字与话语流动
到更远的地方。

而这本《它乡何处：城市、动物与文
学》，可说是我到目前为止，对于城市中人
与动物关系思考的总结与回顾。限于篇幅
与各章节必须顾虑到的脉络问题，许多议
题无法兼顾而暂时割舍了，例如劳役动物、
动物路杀，都有待后续更多的讨论。

撰写之时最困扰与难过之处更在
于，伤害无所不在，动物的相关新闻用层
出不穷都不足以形容，每每写完一章，又
发生许多应该一并纳入讨论的事件。但
我期待这本书可以成为一个思考动物议

题的起点，它不会有结束的时候，讨论也
就必然持续。

此外，本书书名“它乡何处”既呼应
后殖民理论家爱德华·萨义德的回忆录《乡
关何处》（ ），亦指涉女性主义者
夏绿蒂·吉尔曼的乌托邦小说《她乡》。这样
的类比呼应并非追求文字上的趣味，而是
观察到在文明发展的进程中，拥有权力资
源的一方总是倾向于将他者边缘化，因此
动物的命运和弱势族裔及女性，确实有许
多相似之处。

但文明的进步也让悦纳他者的伦
理态度逐渐成熟，于是在后殖民与性别
研究的领域，我们已看见了不少努力与
抗争的成果，唯动物议题仍在边缘等
待，因此希望借由此书名，凸显动物他
者尚不被重视的处境。

必须说明的是，如同英文用 it作为
动物的代称，在简体中文的脉络中，动物
也只能用无生命的“它”来进行指涉，有
生命的动物因此难与无生命之物区隔，
这固然凸显出动物主体性的模糊化，却
也可能转化为思考的契机，让我们看见
语言如何影响我们的视域，在了解其局
限的同时，或许也能开启新的视野。
（作者系台湾东华大学华文文学系

教授，本文为《它乡何处：城市、动物与文
学》自序）
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