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胡海鹰（中）与同事在车间讨论型号研制问题。
受访者供图

陆思源（左）与导师张煜东。
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看“圈”

栏目主持：李惠钰

埃菲·杰曼诺夫
美国院士全职加盟
南方科技大学

近日，“埃菲·杰曼诺夫院士南方科技
大学讲席教授聘任仪式”在南方科技大学
会议中心举行。中国科学院院士、南方科技
大学校长薛其坤为埃菲·杰曼诺夫颁发了
聘书。

埃菲·杰曼诺夫是美国科学院院士、美
国艺术与科学院院士、西班牙皇家科学院
院士、美国数学学会会员、菲尔兹奖获得
者，2021年当选为中国科学院外籍院士。

埃菲·杰曼诺夫的主要工作涉及非结
合代数、群论等，其重要贡献是解决了伯恩
赛德猜想———这个 1902年提出的猜想是
有限群理论最古老并最有影响的问题。

李建成
任中南大学校长

日前，经中央批准，李建成任中南大学
校长（副部长级）、党委副书记；因年龄原
因，田红旗不再担任中南大学校长职务。

中国工程院院士李建成曾任武汉大学
党委常委、副校长，是我国大地测量学家，
在地球重力场理论及其工程应用领域解决
了多项难题，形成了自主创新的理论与技
术体系。

李建成还是我国大地水准面工程化应
用的主要开拓者，完成了大地水准面从米
级到分米级、厘米级，再到亚厘米级三次精
度跨越。其成果已规模化推广应用。

宋尔卫 徐安龙
获谈家桢生命科学成就奖

近日，第十四届谈家桢生命科学奖颁
奖典礼在南昌大学举行。本届共有 16位科
学家获奖。其中，中国科学院院士、中山大
学孙逸仙纪念医院院长宋尔卫及北京中医
药大学校长徐安龙获得谈家桢生命科学成
就奖。

宋尔卫是我国临床肿瘤学家，这也是
他第二次入选谈家桢生命科学奖，2010年
曾荣获第二届谈家桢生命科学创新奖。徐
安龙在分子免疫学和中医系统生物学研究
领域取得了丰硕成果。

谈家桢生命科学奖是中国生命科学领
域最具影响力的奖项之一，2008年至今已
评选十四届，共 28位科学家获得谈家桢生
命科学成就奖。
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2021年 3月 19日，美国 NOAA-17号气
象卫星突然“解体”。尽管 NOAA-17已退役，
其原因不明的解体仍引人担忧，且解体后的
大小碎片也威胁到其他航天器。

今年年初，一颗编号为 49863 的空间碎
片与我国清华科学卫星“擦肩而过”，最近距
离仅为 14.5米，十分惊险。
不久前，SpaceX 提交给美国联邦通信委

员会的文件披露，去年俄罗斯进行反卫星试
验，产生超过 1500块碎片云。为躲避碎片，星
链卫星进行了多达 1700次避让。
随着人们太空活动逐渐频繁，航天器不

断增加，各种空间碎片、太空垃圾也呈指数级
增长。为预防太空“交通事故”发生，确保航
天器安全在轨工作，人们通常会避让、拖拽或
摧毁太空垃圾。但所有这些操作的前提是，能
够进行精准空间环境探测———要看到太空目
标靠近，并精准计算其轨道。

提到空间环境探测，不能不说我国首个
天基空间环境探测系统———试验六号卫星系

统和它的型号总设计师———中科院微小卫星
创新研究院副院长胡海鹰。

比“大海捞针”更难

在距我们 3.6 万千米外的地球同步轨道
上，一块 1米见方的卫星碎片一闪而过。虽是
电光石火的一瞬间，但试验六号卫星系统已
将其精准“拿捏”。
“试验六号卫星系统主要用于空间环境

探测，从而保护航天器安全。”胡海鹰告诉《中
国科学报》，“这些目标碎片就像海洋中的鱼，
我们首先要确保看得到，能区分出它们是什
么，追踪其行迹，然后计算、预测其轨道，才能
将它们‘管’起来。”

伴随着人类日益频繁的太空探索活动，
发射升空的各类航天器越来越多，在太空中
留下了大量空间碎片。这些太空碎片飘移速
度很快，十分危险。比如，AK47步枪子弹出
膛速度为 710米 /秒，弹头重约 8克，其动能

足以在 100 米内穿
透 1 厘米厚的钢
板。而太空碎片的
速度是 7.5 千米 /
秒，即使弹头大小
的太空金属碎片也
能轻松打穿卫星。

一旦太空碎片
撞上正在工作的卫
星、空间站，就是一
场惨烈的太空“交
通事故”。
“这些太空碎

片不但速度很快，
而且很小，只有一
两平方米，光线暗
淡。”胡海鹰介绍，
人类肉眼能看见最
暗淡的星是 6 等星
（恒星亮度类别，星
等越大亮度越小），

而在地球同步带上，这些碎片暗淡到只有 14
至 15等星。当星等降到 15等，亮度约是肉眼
可见星的 1/1000。

试验六号卫星从低轨看地球同步带的目
标，距离有 3.6万千米，其难度比“大海捞针”
更大。

2008 年，我国正式立项启动“创新三号”
卫星研制，胡海鹰担任卫星总体副主任设计
师。2013年，卫星顺利发射升空，多项技术指
标达到国内领先，得到用户广泛好评。

一年后，年仅 36 岁的胡海鹰面向国家重
大需求，出任试验六号卫星总设计师，提出由
3颗星组成星座系统（试验六号卫星系统），
以实现对空间环境的更佳探测。2021 年 4
月，试验六号 03星发射升空并顺利进入预定
轨道。我国不仅建成了首个具有完全自主知
识产权的天基空间环境探测系统，更有了太
空边疆的“安全卫士”。
“太空中，中国的航天器不断增多，它们的

安全需要有人来戍卫。”胡海鹰说，“戍卫航天
器的，不是普通战士，而是拥有高技术的卫星。
戍守好天上边疆，是航天人的职责所在。”

认准目标干到底

将卫星准确送入预定轨道是一项名副其
实的“大系统工程”。各协作单位和团队之间
的“协同”自然成为最大挑战。
“我们搞总体工作，知道任务的需求在哪

儿，然后提出一些方案，但工程实施中涉及时
间上、技术上、接口上的协同，还有大家意识方
面的协同。”胡海鹰说，“比如试验六号卫星系
统在研制过程中，配合单位有五六十家，各单
位按方案进行工作，但不同单位有不同的认识
和理解，所以要统一认识、协同攻关，把所有工
作集成起来进行验证，然后送上天。”

各协作单位统一认识后，将“想法变现”
的过程依然困难重重。胡海鹰举例说，在“天
对天自动闭环跟踪”方面，从原理设计到电脑
仿真都非常顺畅，包括大视场引导、小视场快
速跟踪在内的理念“纸上得来”都很容易，但
要把它送上天，实际工作中却要克服很多具

体困难。
2010 年，胡海鹰等人终于完成单机协

同，将方案变成样机，又将工程样机做成
“正样”。团队信心满满，开始外场实验。当
时 7 天内目标有 10 次从天上划过的机会，
但“那个设备一动不动，软件也没反应，10
次自动跟踪机会一次也没跟上。整个实验
完全失败了”。
事后胡海鹰分析，跟踪是个联动过程，有

不同设备之间的协作，也有软硬件方面的匹
配。一开始大家对困难预料不足，因为系统是
多家单位做的，存在系统间的不匹配问题。
此后两年，胡海鹰等人在系统匹配方面

狠下功夫，改变跟踪策略，优化图像处理，完
善软件算法，又在此基础上做了 10多次外场
实验。2012 年，团队终于在吉林白城场外实
验中取得圆满成功。
“我记得很清楚，同样是 7天 10次机会，

全部在轨实现了自动跟踪。”回忆起 10年前
的成功实验，胡海鹰仍难掩兴奋。

“最拼的那个人”

国家在召唤，唯有迎难而上。
胡海鹰作为型号总设计师签下工程任务

责任状，带领团队成员经过 7年的摸爬滚打，
对空间环境探测方法进行了体系化的创新理
论设计和试验验证，设计了高、低轨道卫星构
成的多星组网方式，首次提出利用多手段联
合探测识别空间环境等 8项核心技术，攻克
了平台与转台复合控制等 6 项“卡脖子”难
题，终于建成我国首个天基空间环境探测系
统———试验六号卫星系统。

而胡海鹰本人，也被大家称为团队中“最
拼的那个人”。
扎根航天事业 16年，胡海鹰先后完成了

多个极具挑战性的卫星型号研制任务。为此，
他一直奔波在路上，每年出差仅飞机就要坐
130多趟。如果连续两天出现在家里，女儿就
会觉得奇怪：“爸爸，你怎么还不出差？”
不是出差，就是加班或开会，因为单位离

家较远，胡海鹰经常早出晚归，很少陪伴孩
子。所幸家人给予了足够的理解和支持，甚至
有点儿让他觉得这种状态“理所当然”。
“这样对孩子也有一定好处。”胡海鹰说，

“孩子知道我在做什么，也明白大家资质都差
不多，如果自己不付出努力，凭什么会比别人
做得好的道理。”
胡海鹰很“拼”。他带领的团队里，每一个

人都很“拼”。
“这实际上是一种传承。这个领域竞争激

烈，我们一直在卫星研制前沿。在一个分得很
细的领域深耕靠的就是积累和传承，前辈航天
人的言传身教和科学家精神发挥了很强的引
领作用。”胡海鹰说，“航天人尤其需要‘一旦认
准方向、坚持不懈地做，就一定能把它做出来’
的信念。同时，团队协作精神也必不可少。”

胡海鹰常常把“我们一起学习，把这个难
关攻下来”等话挂在嘴边。他抢时间、带头拼，
向年轻人传授经验，更传递信念，在言传身教
中体现了新时代航天人的鲜明品格和时代担
当。胡海鹰坚信，航天精神会在同频共振中一
代接一代传递下去。

“ 这些目标碎片就

像海洋中的鱼，我们首
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分出它们是什么，追踪

其行迹，然后计算、预

测其轨道，才能将它们

“管”起来。

提前一年毕业获得英国博士学位———

脑瘫小伙赢下人生一场场“龟兔赛跑”
姻本报记者赵广立

“常年驼背、行动不便、写字吃力……如果
让你选一样可以恢复正常，你会选择哪个？”
“写字吧。从小到大，写字（吃力）吃亏太

多了。”
陆思源是不幸的。由于出生时难产窒息，他

两岁时被确诊为痉挛型脑瘫。脑部的发育问题
让他备受痛苦，别说上学，正常生活都成问题。
陆思源也是幸运的。脑瘫没有影响到他的智
力，更重要的是，父母没有放弃他，告诉他只是
和别的孩子不一样，但照样可以成人、成才。

现在，陆思源已经从英国莱斯特大学提前
一年博士毕业。在南京师范大学和莱斯特大学
学习期间，他都是其中的佼佼者：硕士期间发
表 SCI论文 4 篇、EI论文 1 篇，获得国家奖学
金；博士期间完成“新冠计算机”研制，文章发
表在中科院一区杂志上。

8月底，陆思源搭上了回国的航班，开启了
他不屈人生的新旅程。

打破刻板印象

张煜东难忘 2015年的那个下午。
那时他刚在南京师范大学获得硕士生导师

资格，由于第一年招生，几乎没人报考。他正在
电脑前处理事情，敲门声和一个奇怪的口音打
断了他。
“那是我此前没听到过的口音。事后才知

道，源于陆思源因脑瘫导致发音器官的肌肉和
神经受损，不能正常发音。后来他说话我们能
听懂，是他经过训练了。”张煜东对《中国科学
报》说。

陆思源是过来商量读研的，他当时是在南
京师范大学计算机学院借读的本科生。敲响张
煜东办公室的门，缘于陆思源找导师的过程不
太顺利———他的身体条件不太受欢迎。

虽然初见心怀疑惑，但张煜东决定跟陆思
源聊一聊。聊完之后，张煜东发现这孩子不仅

能正常沟通，还有一种说不上来的气场。原本
自己招生也有点难，但还是决定“先试试”。
“我没想到，陆思源之后的表现完全超出了

我的认知。他打破了我心中对残障人士的刻板印
象。在科研这条路上，他比身体健康的学生做得
更多、更好。虽然我是他的导师，但我觉得他也在
一直教育我、影响我。”张煜东说。

他比别人慢，但心无旁骛

陆思源做事的认真劲，是张煜东在其他学
生身上很少看到的。

由于行动不便，陆思源养成了事先规划的
好习惯。这个习惯也带到了科研中。“他很认真
地做规划、做事，心无旁骛。”张煜东这样评价
陆思源，“他比别人慢，所以总是很踏实。他在
电脑前敲一行代码就要出一身汗，但他就是这
样浑身湿透着赢下了人生的一场场‘龟兔赛
跑’。”

在莱斯特大学，陆思源的研究方向是机器
学习、人工智能和计算机辅助诊断技术。陆思
源想要开发一个“新冠计算机”的软件。为了这
个项目，他做了 3个月“夜猫子”。
“正常人连续 3个月总熬夜，身体都得出问

题，更别提陆思源了。3 个月下来，他整个人瘦
了一大圈。”说这些的时候，张煜东很是心疼。

好不容易啃下来这一项研究，两人都希望
投到好一点的期刊。其间，审稿人针对论文提
出了问题，要求补充相关信息材料、修改论文。
光是问题答复，陆思源就密密麻麻写了 30 多
页，还有附件 80 多页。要知道，他那相对灵活
但已无法伸直的左手，每次只能按一个键。

终于，文章被接收了。
陆思源是个多有毅力的人呢？当初，他双腿

走路需要手术矫正，否则只能脚尖点地。两条
腿、两次手术，麻药药劲儿过后是彻骨剧痛，但
他坚持不吃止痛药，“怕对大脑有影响”，自己

强忍了三天三夜。
凭着这股韧劲，陆思源仅用两年就完成了

博士学位的科研阶段，接着用一年完成了毕业
论文写作。“一个正常人在莱斯特大学读博的
科研阶段可能需三四年，陆思源至少提前一年
完成了学业。”张煜东说。

人生道路上的“引路人”

陆思源的父亲从小就跟他说，他和别人不
一样，要想活下去，只有好好学习。“没有别的
选择，好好学习是唯一的路。”

对于一个因脑瘫致残但智力正常的人而
言，“坚持”两个字太难了。

这期间有史铁生“陪”着他。“有时候就想，
为什么我是残疾、别人都好好的？觉得很不公
平。看了史铁生写的一些文字，我会觉得，反正
这个病总会有人得，我倒霉罢了。”陆思源告诉
《中国科学报》，史铁生就是这样，既然事实不
能改变，就只能接受，争取让自己过得好一点，
做一点力所能及的事，让家人少一点担心。慢
慢地，“就习惯了、跟病痛和解了”。

史铁生最让陆思源感动的，是他笔下的母
亲。“我最早是从《秋天的怀念》这篇课文知道
史铁生的。我的妈妈，她也很不容易。”说这话
的时候，陆思源眼角泛红。

好在陆思源越来越让人放心。在莱斯特大
学，他很长时间独自一个人生活，坐上轮椅还
能出门透透风。但其实一开始不是这样的，陆
思源很怕出门，更怕出远门。导师张煜东是他
走出国门的“催化剂”。
“他就是块金子，在哪儿都会发光。”张煜

东说，“那边能更好地培养他的科研能力，正好
学校有公派出国的机会，我就鼓励他试一试。”

对陆思源来说，这是一个巨大的跨越，“担
心到英国会活不下去”。张煜东为此搬来了“救
兵”———中科院心理研究所副研究员王甦菁。

同为江苏人的王甦菁，有着与陆思源相似
的际遇———他出生时因难产引发“脑缺氧后遗
症”，一路克服重重困难，最终在吉林大学取得
了硕士和博士学位。后来，王甦菁来到中科院
心理研究所工作。人们称他为“中国的霍金”。

张煜东辗转邀请到王甦菁来南京师范大学
开讲座。讲座之后，王甦菁跟陆思源一见如故，
一聊就是三四个小时，不仅聊自己的海外游
历，还鼓励陆思源出去看看，并答应给他写推
荐信。榜样的力量是无穷的，陆思源作出了勇
敢的决定。

公派出国的博士生有义务回国

从英国回来，陆思源最近正准备找工作。
他倾向去高校或研究所继续现在的研究，

比如再提高一下软件对肺部影像识别、诊断的
效能效率等。这不仅有助于防控新冠疫情，在
与肺部影像相关的疾病上也有用武之地。张煜
东介绍，目前这款软件的性能已经超出产业界

应用水平。
以陆思源的能力和表现，留在莱斯特大学

继续做科研完全够资格，而且能拿到不错的
入职待遇。但陆思源说，他是公派出国的博士
生，有义务回国。而且，他感受到自己的成长
一直被爱守护，现在自己能做点事了，理应回
报社会。

工作对陆思源来说意义重大。他说，自己一
直以来都是被保护、被照顾的，如今他走通了
当年父亲告诉自己的“唯一的路”，一份工作正
是他“自己能养活自己”“做些力所能及的事”
的证明。

陆思源妈妈想的更多。现在陆思源年纪不
小了，“男大当婚女大当嫁”，要是有女孩子能
跟他成个家，俩人互相尊重、互相照顾，自己也
算了却一桩心愿。因此，能找到一份工作是前
提，“对女方来说至少算是个保障”。
“目前还没这个打算。先找工作养活自己，

后面的事情随缘吧。”说这话的时候，陆思源仰
起脸，不好意思地笑着。

陆思源在英国莱斯特大学。 受访者供图


