
作者发现，每个人在任何
时候平均保有 13项秘密。

秘密经常压迫着我们，原
因不在于保守秘密本身有多费
劲，而在于我们往往独自坚守
秘密。

域外

用化学破解化学带来的问题
■胡乐乐

在学术界，绿色化学又称环境无害化
学、环境友好化学、清洁化学，即减少或消
除危险物质的使用和产生的化学品及过
程的化学设计。
“绿色化学”（Green Chemistry）最初

发端于美国。1984年，美国环保局提出废
物最小化，基本思想是通过减少产生废物
和回收利用废物以达到废物最少，初步体
现绿色化学的思想。1989年，美国环保局
提出污染预防的概念，初步形成绿色化学
的思想。1991年，绿色化学成为美国环保
局的中心口号，正式确立绿色化学的重要
地位。

绿色化学涉及有机合成、催化、生物
化学、分析化学等学科，内容十分广泛。
它旨在大力倡导用化学的技术和方法减
少或停止那些对人类健康、社区安全、生
态环境有害的原料、催化剂、溶剂和试
剂、产物、副产物等的使用与产生。

历史地看，绿色化学的定义不断发展
与变化。起初，它更多的是代表一种理念
和愿望。但是，随着学科发展，它本身在
不断的发展变化中逐步趋于实际应用，而
且其发展与化学本身的发展密切相关。

绿色化学的理想是使污染消除在产
生的源头，使整个合成过程和生产过程对
环境友好，不使用有毒有害物质，不产生
废物（因此无需处理废物）。由于在始端
就采用预防污染的科学手段，而且过程
和终端均为零排放或零污染，所以绿色化
学被视为消除污染的根本对策。

正因如此，世界很多国家都把绿色化
学作为新世纪化学进展的主要方向之一，
积极研究绿色化学，大力推广和应用绿色
化学技术。

在我国，四川大学是绿色化学的引领
者。从 2003年获批绿色化学博士点和建
设绿色化学与技术教育部重点实验室，到
2013年获得教育部专家组评估优，再到
2014 年建成绿色化学国家资源共享课
程。以四川大学化学学院教授胡常伟为
首的教学与研究团队，全力主攻绿色有机
合成、生物催化与模拟酶催化、生物质催

化转化、绿色过程化学与技术四大研究方
向，承担国家重点基础研究计划（“973计
划”）、国家高技术研究发展计划（“863计
划”）、国家重点研发计划、国家自然科学
基金项目等数十项国家级课题，产出一大
批优异的科研成果，获得国内外同行的高
度认可，并且出版了《绿色化学原理和应
用》等多部教材。
《生物质转化利用》亦是由胡常伟领

衔编著，本书较为系统地介绍了近年来通
过化学方法和技术转化利用木质纤维素
类生物质的相关进展。

该书首先介绍了木质纤维素类生物
质的组成、结构特点及其化学转化利用面
临的科学和技术上的挑战。接着，以化学
反应特点为线索，提出了木质纤维素类生
物质转化利用可能涉及的各种转化反应、
工艺及其特点。

在此基础上，以从简到繁的原则，进
一步详细介绍了以生物质基小分子油类
（油脂）、小分子糖类、生物质纤维素组分、
生物质半纤维素组分、生物质木质素组
分、生物质整体为原料，制备能源和化学
品的转化进展。在生物质整体转化方面，
该书主要介绍了整体气化和整体液化的
进展，并对生物质转化利用提出了若干可
能的发展方向。

作为一本严肃的学术著作，该书不仅
详细介绍了绿色化学的社会价值与功用，
而且图文并茂地具体介绍了各个化学操
作的步骤、技术。

今天，能源危机越来越成为各国和整
个人类面临的重大难题。5月 18日，联合
国秘书长安东尼奥·古特雷斯就世界气象
组织《2021年全球气候状况报告》发表讲
话。他指出：“全球能源系统已经崩溃，我们
越来越接近气候灾难。化石燃料在环境和
经济方面都成为了一个死胡同……为我们
再次敲响警钟。人类唯一可持续的未来是
一个基于可再生能源的未来。我们必须结
束化石燃料污染，加速可再生能源转型，
否则我们会焚毁我们唯一的家园。”

如何有效破解能源危机，缓解全球气

候变化？绿色化学大有可为。在《生物质
转化利用》这本书中，第三章介绍了油类
生物质的转化———如何用绿色化学生产
生物柴油和生物航空燃料。第八章介绍
了生物质气化———如何用绿色化学生产
生物质的燃料气、合成气、燃油。最后一
章即第九章则介绍了生物质的热解转
化———如何用绿色化学对生物质热解油
（生物油）进行提质。

诚如胡常伟在《绪论》中开篇所言，
“石油、天然气和煤等化石资源正在面临
枯竭，同时使用化石资源造成的环境污染
等全球性问题日益突出，迫使我们寻找可
再生的资源来替换化石资源，以延续我们
目前的社会生活和争取实现人类社会的
可持续发展，生物质资源是除化石资源外
当前所能获得的唯一的含有 C、H元素的
资源，是替代化石资源的最佳选择”。

无疑，本书具有重要的科学价值和经
济社会意义。

《生物质转化利用》，
胡常伟等编著，科学出版
社 2019 年 11 月出版，定
价：138元
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MD安德森癌症中心的临床医生幽
默地称他为“焦虑先生”，而哪个人在面
对生死时不焦虑呢？不过师永刚的过人

之处在于将焦虑化作动力，在执着中继
续尝试新疗法。

师永刚在书中提到，谨记，凡墙皆是

门。这扇门既是生死之门，也是众妙之
门。只有放手一搏，方知万物本性。

一部教科书般的癌症病人自救指南
■马向涛

一

最近偶然在朋友圈里看到一则关于新书《无
国界病人：在美治疗癌症 3000天》（以下简称《无
国界病人》）的报道，书名让我想起了荣获 1999
年诺贝尔和平奖的无国界医生。我饶有兴趣地点
开链接准备看个究竟，却意外地发现本书作者是
师永刚。

尽管我与其从未谋面，但是在四年前已经建
立了联系。彼时中文版《基因传》上市不久，师
永刚是最早的那批读者之一。我知道他是一位
作家兼媒体人，却不知道他为什么会对基因感
兴趣。当他得知我在重新翻译《癌症传》后，便
主动邀请我写一些关于肿瘤方面的文章。可惜
最后未能动笔。

直到此次《无国界病人》出版，我才知道师永
刚居然是一位癌症患者，可是他在这些年里从未
透露过半点消息。虽然我从医以来接触过许多癌
症患者，但依然被他的抗癌故事深深打动。

翻开这本书，首先映入眼帘的是师永刚总结
的 10段话，涵盖了个体从诊断到治疗的全过程。
语言朴实易懂，就像是好友之间的劝慰，没有一
丝过来人的炫耀。

我迫不及待地从最后一页开始读起，因为我
想这里有他最真诚的感悟。他在“鸣谢”一章的首
行写道，这本书献给我的妻子和我的医生。作为
一名外科医生，我深知这句感谢的分量，能获得
患者的认可是至高荣耀。

从师永刚体检发现患病伊始，这个故事就带
我们走入了另外一个世界。我没有见过十年前的
师永刚，不过从他的照片来看应该也是意气风
发。即便在被影像学诊断弄得提心吊胆之时，他
还是没有耽误那场约好的朋友聚会。我仿佛能看
到他心不在焉的样子，面对一桌子美味佳肴却没
有胃口，身边的好友则在以各种方式宽慰他。然
而真正的痛苦或者说是折磨，只有当事人自己去
面对。

师永刚没有丝毫犹豫，他去拜访了好几位医
学大咖，选择了一家名院手术。别看他从军 15
年，遇到生死的时候，有谁敢说自己潇洒？按惯
例，医生在手术签字时避开患者，而由近亲属或
者同事代劳。师永刚也不例外，同事把他轰了出
去，以免他听到负面的消息。可他还是查到了肾
上腺皮质癌的五年生存率。

我不得不承认，师永刚是个学习能力很强的
患者，聪明得让医生应对起来都感到有些吃力。
好在他没有在这方面跟医生较真，而是把有限的
时间用于挑战自我上。他的目标非常明确，就是
“活着”。

手术对他造成的创伤与之后的求医经历相
比简直不值一提，师永刚的笔调看似平淡，我却
被真实故事特有的张力深深触动。尽管我在做医
生时一直要求自己努力去倾听和感受患者的心
声，但是多年之后，我被一位癌症患者以这种方
式重新唤醒，让我意识到自己还可以为患者做得
更多。

术后三个月，师永刚体内的肿瘤复发。这让

他陷入了更深的漩涡。手术就像一锤子买卖，患
者渴望医生手到病除。面对罕见病孤儿药的窘
境，师永刚被迫开始了自救行动。

他一边上网查询资料，一边联系中介购药。他
和太太在寒风中焦急等待交易，却被中介几次故意
更换地点激怒。他强忍下这口窝囊气。直到戴着口
罩的中介钻进车里，自称也是一位癌症患者。
美国学者桑塔格在《疾病的隐喻》中写道：疾

病不仅是生命的暗夜，它也是法律赋予的身份。
每个人与生俱来都拥有健康与疾病的双重国籍。
尽管我们乐享健康的生活，但是迟早会有那么一
天，或者说至少在某段时间之内，我们将被迫屈
从于疾病的淫威。

二

师永刚算是同龄人中的佼佼者了，如果换做
普通患者……我不敢再继续琢磨。

师永刚费尽周折托人从国外带回一百片救
命药，由此萌发了去当地医院就诊的想法。初到异
邦人生地不熟，但那里有不少同病相怜的病友，他
们不仅在生活上相互支持，并且还在治疗上彼此帮
助。人们习惯于将此处称为“癌症村”。

癌症患者抛家舍业来到异国他乡，希望能够
找到重生的机会。虽然癌症中心在技术上无可挑
剔，但是天价账单也令患者倍感煎熬。本以为师
永刚不存在经济上的压力，可是他还没开始治疗
就透支了。

癌症中心的医生总是那么“阳光明媚”，财务
人员会不厌其烦地来催缴费用。一旦患者个人账

户欠费，医生就无法进行后续治疗。说好的救死
扶伤呢？治病成了交易，生命就是筹码。

于是人们被迫想到许多可以节约花费的办
法。比如哪里做检查便宜、哪里做化疗打折等，这
些“八卦”成了“癌症村”居民的生活常态，没有人
知道自己的终点在何方。师永刚卖了深圳的房
子，这可能是他们一家最值钱的固定资产。无奈
地接受房产中介提出的降价条件，只因为怕耽误
即将开展的治疗。

手术、化疗、放疗都尝试了一遍，可是顽固的
癌症还是卷土重来。师永刚在医生的帮助下入组
了临床试验。与普罗大众的理解不同，临床试验
不是把患者当成小白鼠，有许多癌症患者可能会
从中获益。

说来也巧，我翻译的第一部作品就叫做《肿
瘤临床试验》，而其中晦涩的专业表述曾令我不
堪回首。但是师永刚居然把临床试验内容记得滚
瓜烂熟，这让我对他的学习能力和顽强拼搏愈发
刮目相看。我甚至认为，他在细分领域的医学知
识丝毫不逊于某些专科医生。

新兴的免疫疗法给师永刚带来一线生机，他
在癌症中心与发明该疗法的诺奖得主擦肩而过。
令人感到意外的是，这位教授本人也是癌症患
者，正在自己供职的机构接受治疗。我想师永刚
可以平衡了，名利在健康面前不值一提。

他对于病程的观察很细致，无论是化验检查
与影像学结果，还是药物的不良反应都记录在
案，堪称是一种教科书式的描述。我边读边想，他
做事这样用心，医生都得掂量一下。我以前管过
许多患者，从未遇到过这样的病人。

三

这部作品打动我的不仅是作者在与死神赛跑，
还有师永刚对于亲情、爱情、友情的感悟。癌症可以
夺走患者的生命，但是无法泯灭人性的光芒。

在“癌症村”中，有这样一对青年男女，他们
同为癌症患者的家属，在绝望中相互扶持前行。
最后，有情人终成眷属为冰冷的现实增加了许多
温度。

师永刚在治疗期间接到了家人电话，母亲因
为病重辗转在就医途中。他担心老人惦念，一直
隐瞒自己的病情。五分钟以后，母子两人就阴阳
相隔。作为一名旁观者，我能体会到他在此省略
掉了很多字。他向主治医师请假回国告别亲人，
一周之内大洋彼岸飞了个来回。然而这又怎么可
能用距离来衡量。

他在得克萨斯大学 MD安德森癌症中心的
临床医生幽默地称他为“焦虑先生”，而哪个人在
面对生死时不焦虑呢？不过师永刚的过人之处在
于将焦虑化作动力，在执着中继续尝试新疗法。
就像美国作家托马斯·沃尔夫所说的那样：我经
过长途跋涉来到某个陌生的国度，然后近距离看
到了黑暗中的人。

每一次复发都可能让他成为永恒，可是每一
次他又爬了起来。他的拼搏精神就像放疗中的
“远隔效应”一样，也会激励身边的病友与家人。

师永刚在书中写道，恐惧会传染，希望也会。
作为一名理性冷静的外科医生，这本书传达出的
乐观、积极、坚韧感染了我。

随着社会不断发展，癌症的发病率也在持续攀
升。这是一种可防可治的慢性病。如果人此生活得
足够长的话，那么都有机会与这种顽疾相遇。

医学无国界，病人无国界。患者与家属的信
任曾让我倍感荣耀。然而在读过《无国界病人》之
后，我却陷入复杂的情绪中，既有希望通过努力
拉近与国外同行差距、让国内患者可以就近医疗
的责任感，也有对患者敏感细腻情绪体察不足的
内疚。

但最多的还是对师永刚的敬佩。不是每一
位患者都有能力为自己的病痛和遭遇发声，也
不是每一位医生都有机会如此贴近了解患者
所需。所以我特别敬佩师永刚在饱受疾病之苦
的同时，还能将经历凝聚成这样一本意义非凡
的书，为患者和医者之间构筑了一座无国界沟
通的桥梁。

师永刚在书中提到，谨记，凡墙皆是门。这扇
门既是生死之门，也是众妙之门。只有放手一搏，
方知万物本性。

英国医护工作者及社会工作者桑德斯女爵
士是安宁疗护的创始人，她建立的机构名称源自
旅行者的守护神。人生仿佛就是一场稍纵即逝的
旅行，我们都是这场短暂旅行的匆匆过客。我们
需要英雄榜样，我们需要守望相助。感谢师永刚
先生为我们带来一部生命之书，他在字里行间彰
显了拼搏成就生命的意义。
（作者系中国癌症基金会肿瘤人文协作组副

组长）

《无国界病人：在美治疗癌症 3000
天》，师永刚著，人民文学出版社 2022
年 8月出版，定价：79元
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6月，美国皇冠书局
出版了美国哥伦比亚大学
商学院领导力和伦理学副
教授、秘密心理学顶级专
家 Michael Slepian（迈克
尔·斯莱皮恩）的处女作

（本文作者译为“秘密之秘
密生活：我们的内心世界
如何型范着幸福、关系和
自我认知”）。

作者曾用超过 10 年
的时间在 26 个国家或地
区对大约 5万人开展问卷
调查，了解人们为什么保
守秘密、如何保守秘密、保
守秘密如何以意想不到的
方式影响着我们、如何揣
着秘密好好过日子而不是
度日如年等。

本书密切审视了保守
秘密这一司空见惯但知之
甚少的人类行为，揭开了秘
密心理学的帘幕。

本书试图启发式地回
答或探讨一系列问题：孩
子大约从几岁起发展出关
于秘密的认知能力？所有
秘密的心理负担都一样重
吗？如何消除保守秘密与我们联系别人、让
别人了解我们的天然愿望之间的冲突？何
时应当坦露秘密？什么样的人是我们吐露
秘密的理想对象？保守某些秘密能增强我
们的幸福感吗？

首先要厘清概念。比如，作者区分了
“保密”与“隐私”。作者认为，保密指的是人
们将特定信息控制住的意图，隐私指的是
关于将多少个人信息传播出去的反思。

作者发现，每个人在任何时候平均保
有 13 项秘密。作者探讨了秘密的文化维
度，讲了一个典型的故事。美籍华裔电影制
作人王子逸说，他的中国亲戚们在他奶奶
确诊癌症晚期之后决定不告诉老人真实情
况，以便让她安稳地走完最后一程。他得知
他们的这一决定后非常生气。

根据问卷调查的结果，斯莱皮恩识别
出 38类最常见的秘密，包括辜负了某人的
信任、性生活出轨、隐秘的癖好或物品、撒
过的谎、勃勃的野心、财务拮据状况、吸毒
或其他成瘾症、精神健康问题、不能公开的
关系，等等。

秘密经常压迫着我们，原因不在于保守
秘密本身有多费劲，而在于我们往往是独自坚
守秘密。无论保守秘密的目的是什么———保护
自己的声誉、维护一段关系、护卫自己所爱之
人的感情还是坚持个人发展目标或职业目标，
有一件事是毫无疑问的，将我们内心世界的一
部分遮蔽起来，往往使人倍感孤独，使我们与
别人之间的距离或隔阂更大。而本书告诉你，
你不必有那么重的心理负担。

有些秘密有难以承受之重，另一些秘
密则不然。斯莱皮恩写道，“生活中一些最
欢快、最重要的场合，就来自于我们先有意
隐藏然后再揭开的秘密，比如送礼、怀孕的
消息、求婚，不一而足”。

不过，斯莱皮恩最关心的是让人感到无
助、无援、孤独的那一类秘密。他写道，秘密的
负面影响在于，那些秘密占据了我们的脑海。
如果把保守秘密看成不道德的，就会产生羞耻
感。“越是觉得保守秘密是孤独的、个人的，就
越会产生隔阂的效果。保守秘密越是基于情感
而不是逻辑，你能获得的启示就越少。”

他提出，有三条应对策略有助于我们
获得较多的启示。

首先要认识到，过去的错误发生在过去，
没必要让它们破坏当下；其次要认识到，保守
秘密也许有益于他人，因而具有正面价值；第
三应承认，有些秘密也许对你自身有利。

斯莱皮恩断言，有时候，分享我们的内
心世界有助于形成和维持良好的关系，“但
有时候我们保守秘密也是为了保护那些关
系”，或是为了在不必担心别人怎么看自己
的情况下进行一项活动，比如一种嗜好。不
过，斯莱皮恩建议说，“如果你有一个秘密
让你烦心，那还是可以考虑将之披露给你
信任的某人”。

总之，这是一本通俗易懂、让读者感同
身受的书，尽管有些读者可能觉得书中大
量的统计分析枯燥无味。

在这本七万余字的小书
中，可以看到与全球气候系
统相关的诸多议题，以及控制
着地球气候的不同因素。在数
十亿年的时间中，气候如何演
变？大气与海洋怎样分配从太
阳到达地球的能量？气候和天
气有什么关联，又有什么区
别？书中还介绍了人类目前面
临的干旱、热浪、洪水等极端

气候问题，并提出了应对气候变化可以采取的有效举措。
而当今气候不仅仅是一个自然科学问题，还涉及政治、经

济、法律等不同方面，甚至与人类的健康、地球的未来息息相
关。作者用丰富的图表，抽丝剥茧般梳理气候系统的演变轨
迹，具体入微地讲述气候系统与人类命运之间的内在关联，带
领读者从更加宏观的角度，全面动态地看待气候系统。

本书作者马克·马斯林是伦敦大学学院的地球系统科学教
授，研究领域包括过去和未来全球气候变化的原因及其对全球
碳循环、生物多样性、热带雨林和人类进化的影响。他常年致力
于向公众传播气候、生态和环保领域的前沿知识。

荐书

《气候》，[英]马克·马斯林
著，安聪译，译林出版社 2022
年 8月出版，定价：39元

从江南到北方，从蜀
中到岭南，100 多座园
林，本书从 10个园林欣
赏角度出发，引导读者发
现这些园林的艺术之美。
从园林中的山水花木、诗
文题对，到造园家对园中
布局、空间、路线的精妙
构思，细数了千年园林的

无限细节、与园林有关的中国传统文化等。
本书作者刘天华在 78岁高龄应邀完成了这本书。他

1966年毕业于同济大学建筑系，又师从著名园林家陈从周
研读古典园林，主要从事园林美学、建筑美学的研究，著作
包括《园林美学》《华夏园林》《画境文心———中国古典园林
之美》等。 （喜平）

《园林漫步》，刘天华
著，江苏凤凰文艺出版社
2022年 7月出版，定价：
99.80元


