
嗨，大脑，今天吃好了吗？
■吴燕

一

韩剧《记忆》中，律师朴泰硕在人生最春风
得意之时被确诊罹患阿尔茨海默病，他一度无
法接受这个现实。某天他突然陷入困顿，原本和
家人约好共进晚餐，但在赴约的路上忘记了约
好的地点。他茫然无助、近乎绝望地站在岔路
口，而拥挤的人流车流向他奔涌而来，那一幕场
景很像是一个关于命运的缩影，也让人不禁联
想：当年华老去，是否我们也将遗忘我们曾经最
珍爱的一切？

阿尔茨海默病，俗称“老年痴呆症”，在文
艺作品中，它是亲情故事的背景是关于人类
命运的暗示，也是某种思想实验的最佳样本；
在现实中，对于患者和他们的家属来说，它是
一场似乎永远看不到尽头的真实的痛苦。而
对于全球的脑科学家来说，它是他们藉以了
解大脑运作方式的研究对象，也是他们想要
攻克的难题。

丽莎·莫斯考尼也是这些脑科学家中的
一员。作为纽约大学营养与脑部健康实验室
创始人及负责人、威尔康奈尔医学院阿尔茨
海默病预防中心副主任，莫斯考尼已专注于
神经科学 /脑科学研究长达 15年。

在研究之外，她的科普演讲也很受欢迎。既
有一线的科研经历，也有面向公众讲解专业知
识的经验，以此背景撰写的科普图书自然是值
得一读的。比如这本《如何成为优秀的大脑饲养
员：让我们精力更足、记性更好、情绪更佳的健
脑饮食全书》。

书名已经揭示出该书的主题，即普通人怎
样通过吃来呵护自己的大脑，从而让它能更长
时间地保持健康状态。

作者坦言，让大脑获得营养的唯一方式
就是吃。我得承认，如果不是读了此书，我对
食物与大脑关系的认识可能一直停留在一个
吃货的层次：美味食物可以给人带来愉悦，还
可能激发某种灵感。因此，作为一个资深吃
货，我为又发现了吃这种爱好的一个好处而
感到高兴。

二

当然，同样是吃，吃什么以及怎么个吃法却
大有讲究，作者在此书中要给出的就是更加善
待大脑的吃法及其所依据的原理。

为此，莫斯考尼从其专业背景出发，首先
做出理论上的铺陈。从中可以看到，构成本书
观点之基础的是脑科学及相关领域研究的两
个新进展。

一是新的检测技术与方法为我们揭示了一

幅与我们以往认知有所不同的图景。比如说利
用脑成像技术，世界上有几个研究小组已经成
功地绘制了阿尔茨海默病的发展过程。

简言之，被我们俗称为“老年痴呆症”的认
知障碍并不只是年老的结果，也是持续多年的
大脑受损的结局，而导致痴呆症的大脑变化，可
能在成年早期就已经开始了。

假如因此而感到害怕，也大可不必，因为
作者随即很贴心地提示，这样一个漫长的时
间间隔对我们来说恰恰是一个机会。对于研
究者来说是跟踪研究的样本，对于我们每一
个终会走向衰老的普通人来说，在如此漫长
的时间里可以延缓（假如无法阻断的话）大脑
受损的发生。

这就好像我们知道有一个炸药包可能会在
某天炸响，但同时我们也发现它有一个长长的
引信，这也就为我们赢得了补救的时间，可以想
办法推迟或者减弱其影响。

既然认知障碍并非年老使然，就有了第二
个认知：大脑与食物的关系非同寻常。

造成认知障碍的原因除了年纪之外，更重
要的就是我们日常的生活方式。越来越多的证
据表明，我们的饮食方式在其中扮演了重要的
角色———这也是大多数人没有或者刚刚意识到
的。事实上，在人体所有器官中，大脑是最容易
受到不良饮食损害的。同时，大脑获得营养的唯

一途径是饮食。
有这两个研究进展，想必可以让大多数偶

尔会为年老时可能发生的认知障碍而感到担忧
的人松口气，因为这就好像将一把解锁未来美
好生活的钥匙交到了每个人自己手中。

在此之后，作者即向我们解释了食物如何
分解成营养物质，这些营养物质又在多大程度
上滋养了我们的大脑。

除了在原理上加以细心说明，她推荐的健
脑食物清单尤其具有实用性。为了让每个人都
能找到适合自己的食谱，她先开出了一个测试
问卷，让读者摸清自己的饮食偏好对于大脑而
言是否健康，然后给不同饮食偏好的人群列出
专属饮食计划。

对于很想健康生活却无从入手的人来说，
此书无疑是一部极为实用的饮食指南。有关具
体的吃的方案，读者诸君若有兴趣大可找书来
读，在此自不必多言。

三

在这里，我更想说的是，这些实际指导建议
所依托的理念，尤其是作者对于被科学技术所
改变的现代生活的评论，主要有三个方面。

其一是对工业化农业以及食品加工方式的
反思。阅读全书就会发现，作者在书中反复强调

的一件事是食物的品质比量更重要。
但要实现对品质的追求并不容易，有太多

因素会影响到食物的品质，而这在食物从生长、
加工直至摆上餐桌的整个过程中都有体现：
常规种植业大量施用农药和化肥，饲养的动
物以含有生长激素、抗生素的转基因饲料为
食，而动物饲料中的防腐剂还可能含有砷等
有害物质……所有这些不只会使土壤以及我
们所处的生态环境受到污染并渐趋恶化，其
恶果是终将成为我们的盘中餐。

食品加工是现代社会的另一个主要问题，
一方面食品的过度加工会导致诸如维生素、膳
食纤维等有益物质流失，另一方面，在对食品进
行过度加工的过程中，类似防腐剂、乳化剂等化
学物质以及填充剂被过量加入到食品当中，这
些则会损害大脑和肠道健康。

其二是对食品的溯源以及与此相关的食品
标识问题，这其实是前一个问题的延伸。

既然我们已经知道了要吃得健康就要努力
绕开那些可能会损害大脑以及健康的物质，那
么，了解食物中到底存在哪些物质以及它们的
利弊也就成为现代人必修的基本技能。

从食物的来源到它们的加工方式乃至其中
所包含的成分，无一不需要食客自己了然于胸。
而要实现这一点，对食物产品做出诚实标识也
就成为必需之举。

其三是一个被很多人忽视的常识，即为
大脑补充有益的物质不等于服用营养素或补
充剂。

现代科学研究告诉我们，营养素有益于
人体健康；但它也告诉我们，摄入营养补剂并
不等同于从天然完整的食物中获取营养。

此二者组成了一个关于食物营养的完整
故事。

但是，正如我们在广告中经常看到的一样，
那些受雇出演专家的“演员”们往往只把这个故
事讲到一半便开始推销各种营养素。或许我们
很难指责这些“演员”及其背后的企业说谎，但
故事讲一半的做法的确有违现代社会诚信的基
本操守。

相比于书中那些实用建议，作者对上述三
个问题的省思更具有启发性。

对于前者，读者诸君若有兴趣，不妨照着食
谱一试，因为清单中列出的大多以低脂低盐食
物为主，所以很符合现代健康标准。假如觉得天
天照此食谱用餐实在太寡，我倒觉得偶尔让自
己吃得不那么健康也没关系。

对于后者，也就是上述列出的三个问题，我
认为其实是更值得时时追问和反思的事，因为
它们会让我们更容易地实现此书给出的所有实
用建议。

《如何成为优秀的大脑饲养员：让我们精力更足、记性更好、情绪更佳的健脑饮
食全书》，[意]丽莎·莫斯考尼著，康洁译，九州出版社 2022年 4月出版，定价：62元

生命与光的一场神奇邂逅
■段艳芳

生命像是宇宙间的奇迹，其存在与光密不
可分。我对这一主题一直有所关注，除了关心身
边的花鸟鱼虫、季节变迁，作为杂志编辑还组织
编写“光合作用膜蛋白”“光遗传学”“光生物学”
等专题文章，介绍该领域的科学进展。

最近读了《从光子到神经元———光、成像和
视觉》一书，学习了生命与光的更多内容。生命
的多彩与光的复杂特性交织在一起，演绎了生
命与光之间一场神奇的邂逅。

植物和藻类通过光合作用利用来自太阳的
能量使地球变得生机勃勃。蘑菇、水母等一些生
物会发出荧光。蝴蝶翅膀、鸟类羽毛等以规则有
序的结构反射光线，从而呈现出绚丽的色彩。

更非同寻常的是，动物发展出各种各样的视
觉系统观察和感知周围的世界。比如海星具有由
少数光敏细胞组成的眼点，古老的鹦鹉螺具有小
孔状眼，脊椎动物的眼睛则通过晶状体成像至视
网膜，并涉及复杂精密的信号转导过程。

这背后既涉及光的各种物理特性，包括荧
光共振能量转移、光致异构化、色觉机制、光的
折射、光的衍射等，又体现出生物令人惊叹的适
应机制。

从量子力学的角度来看，光由被称为光子
的小单元组成，能量是一份一份的，其能量与波
长呈正比，这是爱因斯坦以超凡的物理直觉对
光电效应的解释。

生命也是自然的一部分，人眼视觉转导机
制对于光的量子特性有直接体现和利用。人的

眼睛具有卓越的感光和成像能力，可以适应从
微弱星光到太阳光等光强差异极大的环境，感
光主要由视网膜上视杆细胞和视锥细胞两种感
光细胞来负责。

它们是一类特殊的神经元，前者对微弱光线
非常敏感，后者辨色能力强。视杆细胞呈现出非常
狭长的结构，一端是能传递信号的突触，另一端是
类似于梳子的条状膜盘结构，富含能感光的视紫
红质。每个视杆细胞上有多达上亿个能够感光的
视紫红质复合物，后者由一种叫作视黄醛的吸光
色团嵌在一个蛋白质大分子上形成。
这本书论述到，视紫红质对单个光子敏感，

在一个光子的作用下，视黄醛的构象发生变化，
即发生光致异构化，使得视紫红质复合物发生
状态变化，进入激活状态，从而引发后续一系列
响应过程。视杆细胞有很大概率对单个视紫红
质状态改变产生明确的信号。

光子本是一个比较抽象的概念，却实实在
在地引发了生物大分子和细胞状态的改变，令
人感受到光子的力量，也对视觉信号转导有了
更深入的理解。就如同在生物学研究中，将“基
因”这一原本抽象的概念与 DNA分子这一物
理实体联系起来后，才真正认识了基因。

再以色觉为例，大多数哺乳动物只能看到
黑白的视野，人和猿类可以看到彩色的世界，一
些鸟类有更丰富的视觉，这与光的性质和色觉
感受机制息息相关。

太阳的可见光在棱镜下可以被分解为不同

波段的连续光谱，然而光谱固定的三种基色光
也能匹配出多种颜色，此为三色模型。在人的视
网膜上刚好存在三种不同的色彩感受器———视
锥细胞。它们的敏感峰值位于可见光三个不同
的波长处，在吸收光后经过复杂的信号转导过
程并最终在大脑中还原出多样的色彩。

博学多才的托马斯·杨早在 1802年即提出
我们的视网膜中有三种用于明视觉的色彩感受
器，这一假说直到 160年后才得以确认。不知是
出于进化的偶然还是进化的奇迹，人和猿类窥
探到物理原理，用相当简洁有效的方式来感受
丰富的颜色。

对于光合作用、结构色，以及在生物学研究
中相当重要的多光子成像、光遗传学技术等内
容，本书也都有详细的介绍。

该书为美国物理学家菲利普·纳尔逊所著。
这是作者继《生物物理学：能量、信息、生命》和
《生命系统的物理建模》后出版的新著作，也是
中国科学院院士欧阳钟灿团队与纳尔逊的又一
次合作。

纳尔逊擅长从物理学的角度解释生物学
系统。该书围绕生物与光，充分融合了从量子
力学到分子生物学的前沿进展，基于量子思
想对当前生命科学研究中一些重要的生物学
现象以及多种荧光成像实验技术，特别是视
觉机制进行透彻的介绍，内容丰富严谨，既有
广度又有深度。

作为一本专著，本书注重用物理学思想来

看待生物学问题，并通过物理学建模汇集了很
多新发现，学科跨度广，信息量大，对于开阔视
野大有裨益。该书并不容易读，但好在全书行文
流畅，脚注处有很多前后章节相呼应的注释，方
便读者对照阅读。一旦静心阅读，能体会到一种
获得新发现的乐趣。

不仅如此，该书也体现出作者对年轻人进
行科学探索的指导。开篇是“致学生”，并且以一
句名言“没有好奇心的人，不过是戴着眼镜的瞎
子”开始，体现出作者的用心。

书中每一章节前的导语也引人思考。我尤
其喜欢其中引述诺贝尔奖得主弗朗索瓦·雅各
布的一段话：“我们对一般性问题的思考所获有
限，反而是对具体问题的研究却能取得越来越
普适的结论。这就是提问方式不同所产生的惊
人后果。”
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造成认知障碍的原因除了年纪之
外，更重要的就是我们日常的生活方式，
越来越多的证据表明，我们的饮食方式

在其中扮演了重要的角色———这也是大
多数人没有或者刚刚意识到的。

事实上，在人体所有器官中，大脑是

最容易受到不良饮食损害的，同时，大脑
获得营养的唯一途径是饮食。
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白令海峡以及海峡两岸地
区，在 19世纪早期曾经居住着
许多很小的民族，后来被归为
三个主要的语言群体，包括因
纽皮亚特人、尤皮克人和楚科
奇人。在相当长的时间里，他们
与海洋、海岸、森林、滩涂、极地
冰原等环境，以及生活在各类
环境中的动植物结成了一种永
续共生式的关系。

但这一切在 19 世纪早期
被打破。在海峡西岸，俄国人将
楚科奇地区列为了本国领地。
而东岸则成为了美国治下的阿
拉斯加。不仅是俄国人和美国
人，欧洲、亚洲、美洲等国的人
也纷至沓来。

人们为了捕猎而来。白令
海、波弗特海、楚科奇海堪称地
球上最为丰裕的生态系统，是
各种生命体的家园，有着数十
亿的浮游生物，有上百吨的弓
头鲸，有在海中生长而在岸上
栖息的海象、海豹，还有各种鸟
类和鱼类。

这片丰饶的海域，最南扩
至阿留申群岛，也在相当程度
上挡住了辽阔的太平洋上经常
出现的飓风等灾害。海域中的各种动物，与白令
海峡地区的原住民长期共存，甚至不存在自我
防护意识，捕杀难度无疑相当低。

在海峡两岸的陆地上有海象、狐狸，内陆还
有驯鹿。地质学家还勘测发现当地存在黄金和
锡矿。这就解释了外来者缘何蜂拥而至。
《浮动的海岸：一部白令海峡的环境史》一

书作者芭丝谢芭·德穆思是美国布朗大学环境
与社会史助理教授，长期致力于研究北极地区
能源史与气候史。

这本书分五个章节回溯了 19世纪 40年代到
20世纪末 160多年的不同时期，人类（准确地说是
白令海峡地区的外来者们）对该地区的大海、大
洋、海岸、陆地、地下进行开发改造的过程。

19世纪 40年代是白令海峡地区发展形态
发生剧变的开始。俄美两国开始将各自边界内
的边疆整合进入自己的国家体系，这种整合和
改造一直持续到 20世纪后期。

书中指出，这些来自温带地区的外来者带
着故土的思维，致力于将树木、煤炭、石油等物
产中的能量转化为动能的工业生产力，将海洋
物产以及内陆动物都列为可以经科学计划编
制、管理、量化开发和利用的资源。

更不堪的是，许多国家的捕鲸船持续在白
令海、波弗特海、楚科奇海不加节制地搜捕弓头
鲸，乃至掠夺一切可以被纳入商品市场的海陆
生物资源。

书中特别讲述了弓头鲸等鲸类面临的真正
厄运是，工业化、军事化的捕鲸装备被越来越多
地应用。尽管 20世纪初以来，受公众压力推动，
许多国家和地区都参与磋商建立一体化的捕鲸
管制体系，但海洋捕捞的经济价值显然使得缔
约国以及拒绝缔约的少数国家不愿意受束缚，
而是继续让白令海峡等海域成为无主公地。这
让国际磋商和协作流于表面。20世纪后期发达
国家兴起的环保组织甚至采取了暴力对抗举
措，才让一些国家的滥捕行为稍稍得到遏制。

作者长期在白令海峡地区生活，并掌握了
相关的研究史料，带着对白令海峡海陆生态景
观的深切热爱，以及对 100多年来无序、剧烈开
发造成的环境后果的无限痛惜，向读者展现了
白令海峡地区这样一个物产丰饶却高度脆弱的
地区是怎样迎来毁灭性的变化的，并发出了警
示和呐喊。

全书文辞优美，作者克制地书写了该地区
的奇美景观，穿插讲述了环境剧变的历史故事，
相当程度上示范了环境史写作。

在经济全球化背景下，食物供应链早已扩
展到世界每一个角落。北极圈内海域出产的鱼
虾等海产品就是例证。地球、海洋、欧亚大陆北
极圈内冻原等环境系统，都可谓牵一发而动全
身，以捕鲸为标志的无序海洋捕捞，将持续加剧
包括白令海峡地区在内的全球海陆生态系统的
脆弱性，最终造成的生态代价不可避免地需要
全球每一个人来背负。

比如，白令海峡地区的人类活动足迹的增
多，包括但不限于内陆捕猎、海洋捕捞、矿产开
发、林木滥伐以及城镇化开发等，让当地的气候
系统陷入紊乱。

这样的冲击显然不止一个地区，叠加全球
温带、热带的温室气体排放和城市化、工业化影
响，将使得全球气候变得更加难以预测、灾难性
天气增加。

更需要人们加以关注的是，作者提到，白令
海峡地区而今的人类生产和生活秩序，很大程
度上就建立在过度开发基础上，这让当地的生
态环境保护陷入一种发展与保护二选一的拉锯
式纠葛。
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她们拿起画笔，就像培训师当初指导的那样，灵活娴熟地
重复着每个动作，抿、蘸、画……一批年龄在 14岁到 16岁之
间的女工给手表表盘涂上能在夜间发光的含镭涂料。她们对镭
的放射性一无所知，用舌头将上色的笔尖捋顺，让笔刷能够更
加精准地上色，没有人告诉她们这么做是危险的。因为在 20世
纪初，没人认为镭是危险的，镭被应用到很多领域。

不久后，女工们陆续出现了身体不适：牙齿掉落、下颌骨脱
落、骨头疼痛、白血病、癌症、瘫痪、全身溃烂……找不到病因。
后来有人打开去世女工的棺椁时，看到骨头发出绿色的幽光。
在巨大的利益面前，企业拒绝承担责任；官员、专家、

律师无视“镭姑娘”的悲惨遭遇。最终，勇敢的姑娘们站了
出来，团结一致，在支持者的帮助下，赢得了她们的正义
和尊严，也警醒了世人。

本书作者通过阅览受害者的日记、信件、法庭发言，并且访
谈受害者亲友，走访有关现场，翻阅律师、医生留下的档案和报
纸的相关报道等，严谨细致地梳理并深入挖掘这段被埋藏的历
史，再现了这群鲜为人知的悲剧主角和她们所经历的痛苦挣
扎、顽强斗争。

《发光的骨头》，[英 ]
凯特·摩尔著，刘畅译，上
海教育出版社 2022年 8
月出版，定价：68元

《拼凑真相———认清
纷繁世界的十大数据法
则》，[英]蒂姆·哈福德著，郑
晓云译，中信出版社 2022
年 7月出版，定价：65元

荐书

在纷乱的信息时代，人们特别信赖统计数据，但统计数据
很容易“撒谎”。当然没有统计数据，撒谎更容易。

数据在对的人手中可以让世界变得更美好。好的统计数
据不是一种把戏，也不是障眼法，它们就像天文学家的望远
镜、细菌学家的显微镜、放射学家的 X光片，可以让人们在纷
繁世界中变得更聪明。

本书作者认为，好的统计数据不是用来扭曲真相或掩盖
事实的，而是让大家识别真相的有效工具。通过对统计数据本
质的认识，人们可以越过逻辑错误、情感因素和认知偏见的障
碍，到达真相的彼岸。

本书列出十大法则来帮助读者理解统计数据，并运用大量
生动、鲜活且知名的故事，辅以大量资料佐证，带读者进入充满
虚假信息、不良研究和糟糕动机的世界，从中挖掘可靠的数据，
让“用数据沟通”变得更可信。

作者蒂姆·哈福德著有《混乱》《卧底经济学》等，是《金融
时报》专栏作家，他能够用经济学理论为读者提供轻松诙谐的
经济学解读。2019年，他因对“经济学的普及与推广”的贡献
被授予大英帝国官佐勋章。 （喜平）


