
5月 20日，网飞（Netflix，流媒体播放平台）出
品的剧集《爱，死亡和机器人》第三季强势回归，短短
几天时间观看人数就已经突破了 17万。自 2019年
首播以来，这部剧就获得了全球极高的关注度。
剧集的口碑爆棚离不开原著小说作为基石，

“爱，死亡和机器人”系列共包含两部小说集：《爱，死
亡和机器人 1》收录了第一季中的 16部作品；《爱，
死亡和机器人 2&3》收录了第二季、第三季共 17部
作品。
该系列由故事独立、风格迥异、短小精悍的多

篇小说构成，涵盖了悬疑、恐怖、喜剧、科幻、奇幻
等风格，包含末日废土、赛博朋克、蒸汽朋克的元
素。它跨越了时间和空间：20世纪初的美国西部
荒野、阿富汗战场、近代的中国香港、二战时期的
西伯利亚、未来的伦敦、人类灭绝后的地球……通
过爱、死亡、机器人这三个关键词，切入对人类文
化、感情、精神和身份的探讨，以及对存在、自由意
志、技术理性等哲学命题的探索。
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近日，在中国文物学会 20世纪建筑遗产委
员会推介终评“第七批中国 20世纪建筑遗产项
目”时，中国文物学会会长单霁翔向专家们介绍
了他最新著作《人居香港———活化历史建筑》的
写作感悟。他细致讲述了香港独特的历史建筑
“保育与活化”经验与个案，以及香港城市建设
的保护与创新成就。

在开埠的一个多世纪中，香港留下了数以千
计的历史建筑，它们融汇了中外建筑艺术精华，是
香港文化身份的象征及港人创业集体记忆的组成
部分，体现了文化传承的延续与归属感。

在单霁翔笔下，香港“是一个饱经风雨沧桑
之城，一个彰显坚韧与执着的城市，一个充满人
性与温暖的城市，一个珍惜历史与记忆的城市，
一个永葆创意与活力的城市”。

由香港特区政府 2008年推出的“活化历史
建筑伙伴计划”迄今已举办了六期，共有 22 处
历史建筑（含建筑群）被纳入活化项目，其中已
有 12个项目向公众开放。

2007年 11月，时任香港特别行政区发展局局
长林郑月娥访京，拜访了时任国家文物局局长单
霁翔，介绍了香港的“活化历史建筑伙伴计划”。

尔后，单霁翔十年间访港超过十次，“次次行
程排得很满，到处考察香港的历史建筑……以宏
观的角度，通过不同脉络对香港大部分历史建筑
做出分析和论述。”单霁翔在书中讲到，作为香港

发展局第一任局长的林郑月娥，早就意识到“文物
保育不再是纸上谈兵，而是马上行动”，2007年 10
月 10日“活化历史建筑伙伴计划”应运而生。

该计划意在珍视香港民众的集体记忆。保
留至今的历史建筑，不仅能见证香港城市发展
和改变的全过程，还一并保留着香港本地的建
筑文化特色与香港人的情感。

单霁翔认为，特区政府推出的这项计划是
香港历史建筑保育政策的里程碑，从 2008年的
第一期到 2019年的第六期，“活化”工程不仅造
福了香港公众，其中五个项目还摘取联合国亚
太地区文化遗产保护奖。

在一系列“活化”方式中，如在“置换新的功能
空间”方式上，北九龙裁判法院建筑的“活化”个案
很有启发性。该法院建筑见证了香港司法制度的
发展史，虽是 1960年建成的项目，但不乏建筑特
色和风格。结合北九龙裁判法院的修缮要求，它被
纳入第一期“活化历史建筑伙伴计划”，其用途是
学院、培训中心和古物艺术廊。

项目推出后共收到 21份申请书，活化历史建
筑咨询委员会最终决定由拥有建筑史系和史迹保护
系的美国萨凡纳艺术设计学院在此开设香港分院。

可以看到经过设计与修缮，法院的建筑外立
面原封未动，为保护墙体，艺术品大都采用吊挂的
方式。这样的改造保留了原有建筑的历史价值，赋
予法院所在社区艺术品质和亲和力，使一座庄严

的法院变成活力十足的艺术设计学院。
2010 年 9月，萨凡纳艺术设计（香港）学院

开馆运营，2011年该项目获联合国教科文组织
亚太地区文化遗产保护奖，截至 2020年 6月来
此参观的各界人士超过 40多万人次。

再如，2015年获亚太遗产保护奖的美荷楼
项目。美荷楼是政府关注民生居住、推动公屋
政策的时代见证，也是香港仅存的一座“H”型
住宅楼。

2013年，美荷楼“活化历史建筑伙伴计划”
项目竣工，香港青年旅社协会以非营利方式运
营，鼓励社会参与文化交流与遗产保护。如在美
荷楼生活馆特别建造了“多格厕所”，呈现当年
一层楼共用厕所的“原貌”，还重新建造“走廊厨
房”，再现居民在狭窄走廊煮食的状况。

单霁翔将这种邻里关系总结为“守望相助、
分甘同味、相互照应、忧喜与共的浓情与乡愁”。
这种“公屋文化”最好地诠释住宅的“保育与活
化”主题，使原本废置的历史建筑重获生命，并
且创造出具有文化特色的“公屋”新地标。

单霁翔认为，“活化历史建筑伙伴计划”的实
施，已不再是单纯的物质文化遗产，越来越立足于
对历史变迁轨迹、自然生态环境、人类学的尊重。
书中以 1989 年香港志莲净苑启动重建计

划为例，阐述了现代建筑同样可以承载历史的
思考，并提出“优秀的仿古建筑也是对历史文

化、营造法式和传统技艺的保护传承”。
有鉴于遗产保护不断探索与总结，单霁翔

在书中将香港“保育与活化”之路，在主导思想、
实施目标、运营模式的理性分析基础上做了拓
展，提出了有价值内涵与可操作性的“十二律”。
“历史建筑详细书写着历史的每一篇章，它

形成于过去、认识于现在、施惠于未来，是城市
文化生生不息的象征，也是代表不同历史发展
进程的坐标。”这是单霁翔对传统与发展的遗产
世界的赞美与期许，值得我们在实践中省思。

荐书

科幻对智利著名作家波拉尼奥而言不仅意味着宇宙航行、
外星生物，或对未来科技的预言，更意味着一种自由的精神状
态、一股对抗暗淡生命的明亮激情。当那个时刻到来，我们能做
些什么？

本书是波拉尼奥的早期作品，既充满幽默感又有溃败潦倒
的青春悲情，日后出现在他作品中的诸多元素以及叙事结构都
能在这里找到影子。

小说虽以科幻为题但并不是一本通常意义上的科幻小说。
故事围绕 21岁的雷莫和 17岁的扬·史瑞拉展开，他们在皮诺
切特政府掌权后移居墨西哥城，一起租住在一间小阁楼里。扬大
部分时间都待在房间里，给他崇拜的科幻作家们写抒情又谵妄
的信，向他们讲述自己的生活、困扰、梦境。雷莫则同形形色色的
诗人朋友一起在墨西哥城中游逛、调查、聚会……

科幻作家陈楸帆评价本书说，虽然并非科幻文学，但科幻文
学却在其中扮演了重要角色。本书叙写的仍是波拉尼奥招牌的
以诗人为主角的故事，在巧妙编织起的三重叙事时空里，讲述他
们如幽灵般漂泊的生活，充满了独属青春岁月的荒唐潦倒、激情
与执着、反思与反叛。 （喜平）
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中国古代战争中的地理枢纽
地区数量众多，作者从每个朝代选

择了一两处级别最高，即对当时战
争影响最大的枢纽地区进行分析，
如襄阳、函谷关、洛阳等。

为什么人们测度事物的冲
动日益强烈？测度是从何时开始
无处不在的？本书涉及上下五千
年、纵横千万里，作者从远古的
狩猎—采集社会聊到古代埃及
人，从法国大革命聊到 21世纪
无情的“量化自我”运动。

域外

这些城市为何成为兵家必争之地
■张文静

读过金庸小说《神雕侠侣》《倚天屠龙记》的
人，肯定对襄阳这座城不陌生。小说里，郭靖、黄蓉
夫妇在襄阳抵抗蒙古军队数十年，于城破之际双
双殉难，留下了浓墨重彩的悲壮传奇。

其实，对襄阳的军事争夺不仅存在于文学
想象中，也发生在真实的历史中。

公元 1273年，在困守襄阳六年后，南宋守将
吕文焕被迫投降蒙古军队。此后，蒙军势如破
竹，南宋再无回天之力。

这场战争中，攻守双方为何都对襄阳如此
看重？襄阳一城的胜败为何能左右整个战局的
走向？在中国古代，还有哪些与襄阳类似的兵家
必争之地？对这些问题，《中国古代战争的地理
枢纽》一书作了详细的解答。

郭靖黄蓉守襄阳的历史原型

公元 1267年，正当忽必烈意图攻宋时，南宋
降将刘整给他出了个主意———以重兵进攻位于鄂
西的襄阳，在中路取得突破，如此既能西应巴蜀，
又可顺流东下，直取临安。忽必烈采纳了刘整的计
策，将襄阳作为攻宋的重点。

为夺取襄阳，忽必烈放弃了过去游牧民族抄
掠袭击而不久驻的传统，而是采用了长期围困、持
久作战的方针，修筑围墙、城堡壁垒和各种路障，
阻断襄阳与后方的水陆交通线，同时大造战船、操
练水军，多次向襄阳地区增调援军，聚重兵于此。
南宋军事重镇襄阳面临着巨大的危机。

虽然蒙古军大兵压境，但易守难攻的襄阳却
并没有轻易被敌军攻破。《元史》记载：“然城中粮
储多，围之五年，终不下。”直到 1273年，在蒙古军
的重炮之下，襄阳主将吕文焕见势穷援绝，被迫出
降，经历数载的襄阳保卫战至此宣告结束。

蒙古灭宋战争中围攻襄阳的战役，前后历
时六年，蒙古耗费了巨额的财力和人力，才攻陷
了这个枢纽要地。此后，蒙古军“乘破竹之势，席
卷三吴”（《元史》），于 1276年进入临安，俘宋恭
帝，结束了南宋的偏安局面。

在《中国古代战争的地理枢纽》作者、首都
师范大学历史系退休教授宋杰看来，襄阳对于
江南政权的屏蔽作用，在这次战争中表现得淋
漓尽致。襄阳为何能起到这样的作用？宋杰在书
中详细分析了原因。

从地理因素上看，襄阳自春秋时期以来就是
连接江汉平原和南阳盆地的重要交通枢纽，几条陆
路、水路在此交会，使其成为沟通南北、承东启西的
重要枢纽，因而在军事上具有极高的地理价值。

此外，襄阳周围的地形和水文条件也有利
于军事上的防御。襄阳城北邻汉水，与樊城（后
与襄阳合并）隔江相对，江流湍急，难以泅渡。

民族学家徐益棠曾说：“襄阳群山四绕，一
水纵贯。”鄂西北地区多为低山丘陵，襄阳城面
向汉水、背依岘山，周围东有桐柏山、东南有大

洪山、西北为武当山余脉、西南则为险峻的荆山
山脉，构成了四边的屏障，便于设防而不利于车
骑与大军的行动。正因如此，历史上守襄阳者多
次借城池山水之固，挫败来犯的强敌。

襄阳在历史上长期被作为军事枢纽，还有
一个缘故，就是当地的自然环境相当优越，利于
垦殖，能为前线的屯军提供充足的粮饷。

这些因素都使襄阳在中国古代战争史上备
受兵家瞩目，成为南北对抗双方激烈争夺的热
点地区。

最有代表性的地理枢纽

在宋杰看来，襄阳是中国古代战争史上最
有代表性的地理枢纽之一，与之类似的还有函
谷关、洛阳等。
“函谷关在战国、秦朝和西汉数百年内都是

重要的关塞，堪称当时的‘天下第一关’。‘关西’
‘关东’的地理划分概念从战国一直延续到唐
代，经历的时间非常久远。洛阳则位居‘天下之
中’，即处于东亚大陆的地理中心位置，南来北
往、四通八达，可以说是宋元以前古代中国最为
重要的交通枢纽。”宋杰说。

中国古代战争中的地理枢纽地区数量众
多，宋杰自觉时间、精力有限，其研究无法穷尽，于
是他从每个朝代选择了一两处级别最高，即对当
时战争影响最大的枢纽地区进行分析，如襄阳、函
谷关、洛阳等。在选择这些地区时，宋杰主要考虑
的是国君和军事统帅对这些枢纽地区的重视程

度、战时双方的激烈争夺情况、其得失对战争的
发展趋势是否具有决定性作用等因素。

书中呈现的这些地理枢纽，都对当时的战
争成败产生了重要甚至决定性的影响。反过来，
成为战争中的地理枢纽又改变了这些地区的发
展格局。

宋杰介绍说，某些地区一旦成为地理枢纽，
受到古代政权的重视，往往会给当地城市、乡村的
发展带来浓重的军事化色彩。国家除了修筑城垒
营寨等防御工事外，还会出于备战需要，采取若干
妨碍民生的措施。比如，将城乡居民内迁，为了在
战时减少粮食消费，会把原来居住在边境枢纽区
域的百姓迁到内地，有时甚至会把当地的城市逐
渐变为纯粹的军事要塞。

这类措施要数曹操做得最为彻底，赤壁之
战中他先后把江淮、江汉及汉中、武都等地大量
居民内迁，造成了绵延数千里的隔离地带，只留
下军队和若干要塞。枢纽区域内的生产活动也
有军事化的倾向，例如蜀汉在汉中的屯田，曹
魏、孙吴在江淮间的屯田等。

从“时间”视角看地理枢纽

《中国古代战争的地理枢纽》一书洋洋 60
万字，凝聚了宋杰几十年的研究成果。

宋杰对该领域的兴趣起始于读书时代。几
十年前，他在北京师范学院（今首都师范大学）
历史系就读时，就听过历史学家宁可讲授的《中
国历史的地理环境》一课。老师纵论古今形势的

演进，屡出妙语灼见，令宋杰印象深刻。
宁可曾推荐宋杰阅读英国学者麦金德的名

著《历史的地理枢纽》，认为可以结合中国历史
上的东西对立和南北对峙局面来研究军事枢纽
问题。宋杰由此得到启发，将自己的博士论文题
目拟为《先秦战略地理研究》，奠定了他研究这
个领域的决心。

在查阅过众多史料与前人的研究文献后，
宋杰发现，以往的研究对地理枢纽的“空间”情
况关注较多，而对其“时间”概念，即各历史阶段
的时代背景对枢纽地区的战略价值造成了何种
影响重视不够。

在宋杰看来，在中国古代社会的演变过程里，
随着生产、科学及军事技术的发展，以及经济、政
治重心地区的转移，各个枢纽地区的作用、影响也
会发生变化。不同的朝代往往有不同的兵家要地，
他认为，可以从“时间”出发，探索中国古代军事枢
纽的分布和变化，并剖析其社会背景和转移的原
因。这成为本书的写作宗旨。

在书中，宋杰从夏商时代讲起。他认为，华
夏、东夷民族集团的角逐与融合是当时政治斗
争的主流，甘、韦、阑、管所在的今河南郑州地
段，位于两大历史民族区的接壤处和交通冲要，
曾经频频引起军队统帅的关注。

他的论述止于南宋末年。元朝建立后，由于
政治向心性的加强、中央集权制度和统一国家
的巩固，中国大地再未出现春秋战国、魏晋南北
朝和五代十国那样长期的分裂割据局面。

另外，元末以来火药、火器在军事上得到普
遍应用，采取火药爆破和火炮轰城的攻垒战术
相当有效，使城堡的防御作用大大降低。因此，
蒙古和南宋的襄阳之战后，再也没有发生过较
弱一方凭借几座城垒和险要地势长期抗拒强敌
并最终获得成功的案例。

当然，冷兵器时代结束后，地理枢纽仍会对
战争产生重要的影响。宋杰介绍说，这种影响主
要表现在交通运输方面。
“占领这些区域，可以利用那里的水陆干线

向各个方向投放军队和装备、给养；轰炸、破坏
对方枢纽区域的交通设施，则会使敌人的军事
运输瘫痪，给前线部队的后勤补给造成严重困
难。”宋杰说。

不过，他补充道，地理枢纽的作用只有在地
面战争中才能得到发挥，而现代战争和以前不
同，是立体化的战争，尤其是空中力量的作用非
常强大，在占据绝对优势的情况下，甚至单凭空
军的轰炸就能消灭敌人的大部分武装力量，破
坏其基本的民生设施，从而决定战争胜负，迫使
敌人投降。
“像上世纪 90年代的海湾战争、北约对南斯

拉夫联盟的战争，胜利的一方没有踏上敌国领土，
战争就已经结束了。在这种情况下，地理枢纽的作
用就变得微乎其微，乃至无足轻重了。”宋杰说道。

《中国古代战争的地理枢纽》，宋杰
著，北京科学技术出版社 2022年 4月
出版，定价：138元

单霁翔解读香港城市遗产保护之路
■金磊

《人居香港———活化历
史建筑》，单霁翔著，中国大
百科全书出版社 2022年 3
月出版，定价：88元
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6月，英国费伯出
版社出版了英国著名
科 技 网 站 Verge
（Verge的意思是“边
缘”，因为该网站十分
关注技术与社会的关
系）的资深记者 James
Vincent（詹姆斯·文森
特） 的著作

（本文作者译为
“大话测度：测度秘
史”）。

科学家希望，尽
量用稳定的事物———
例如宇宙常量来定义
国际单位。比如，1983
年的国际计量大会将
1 米定义为光在真空
中行进 1/299792458
秒的距离，而光速是
一个常量。又如，从
1990年起，电阻单位
“欧姆”的定义改由量
子霍尔效应确定。

直到 2018 年 11
月，千克是唯一仍然
使用人工制品作定义的国际单位：1千克的
定义就是“国际千克原器的质量”。该原器
存放在位于巴黎的国际计量局的保险柜
里。因发现量子霍尔效应而获得 1985年诺
贝尔物理学奖的德国马普学会固体物理研
究所所长克劳斯·冯·克利钦 2015 年在上
海演讲时曾指出，其实“千克”的定义也可
以由量子霍尔效应来确定，因为量子力学
中的宇宙常量———普朗克常数与质量之间
存在着对应关系。当年 11 月 16 日，第 26
届国际计量大会通过了“修订国际单位制”
决议，正式更新了包括国际标准质量单位
“千克”在内的 4 项基本单位的定义。

英国记者文森特为了报道千克重新定义
的大事件，专门去巴黎调研，采访了参与重新
定义“千克”相关工作的一些科学家，并由此
产生了对测度的强烈兴趣。经过辛勤劳动，文
森特终于完成了此书。

从腕尺（古代的长度单位）到千克，从微
不足道的英寸到不可思议的光速，测度单位
是人类所发明的有力工具，帮助人们认识世
界。我们的生活与科研离不开测度：测降雨
量、测辐射量、测太空的深度、测原子的空心
程度、测卡路里、测步数、测幸福感、测恐惧
感，等等。如果我们不会测度，就无法观察周
遭的世界；如果不会测度，我们就无法做实
验、无法学习、无法合作。

文森特在本书中要回答的问题是：为什
么人们测度事物的冲动日益强烈？测度是从
何时开始无处不在的？本书涉及上下五千年、
纵横千万里，作者从远古的狩猎—采集社会
聊到古代埃及人（每年测量尼罗河的深度是
埃及人的一桩大事），从法国大革命（1875
年，法、德、美、俄等 17国政府的代表共同签
署了《公制公约》，同意成立国际度量衡局，承
认公制是法国大革命催生的最伟大的科学事
业）一直聊到 21世纪无情的“量化自我”运
动。对于每一桩故事，文森特都十分注意讨论
测度之政治后果，探讨测度是如何被用作压
迫与控制的工具的。

本书内容丰富，不限于测度之科技侧
面。文森特说，“测度是社会的一面镜子”。
比如，若仓库管理员工作时间的每分每秒
都被监视记录下来，这就反映了一种复杂
的关系，与英国画家威廉·布莱克的一幅画
作中所表现的牛顿有一拼：牛顿正盯着一
张他借助圆规绘制的图表。但牛顿只关注
圆规这一测度工具，而忽略了周围彩色的
岩石和海洋之美丽。
总之，本书叙述了人类如何在混沌的宇

宙中借助测度来探索靠得住的真理，讲述了
关于测度领域中的特立独行者和具有远见者
探险和突破的故事。本书论证说，测度不仅造
就了我们生活于其间的世界，而且造就了人
类自身。

全书除了“引言：测度为什么重要”和
“跋：头脑中的测度”，分为 10章：1.点燃文明
火种；2. 测度与社会秩序；3. 测度之恰当主
题；4.量化的精神；5.公制革命；6.铺满世界
的网格；7. 测度寿命与死亡；8. 标准之争；9.
覆盖所有时代，面向所有民族；10.被管控的
人生。


