

这些城市为何成为兵家必争之地

■张文静

读过金庸小说《神雕侠侣》《倚天屠龙记》的人，肯定对襄阳这座城不陌生。小说里，郭靖、黄蓉夫妇在襄阳抵抗蒙古军队数十年，于城破之际双双殉难，留下了浓墨重彩的悲壮传奇。

其实，对襄阳的军事争夺不仅存在于文学想象中，也发生在真实的历史中。

公元 1273 年，在困守襄阳六年后，南宋守将吕文焕被迫投降蒙古军队。此后，蒙军势如破竹，南宋再无回天之力。

这场战争中，攻守双方为何都对襄阳如此看重？襄阳一城的胜败为何能左右整个战局的走向？在中国古代，还有哪些与襄阳类似的兵家必争之地？对这些问题，《中国古代战争的地理枢纽》一书作了详细的解答。

郭靖黄蓉守襄阳的历史原型

公元 1267 年，正当忽必烈意图攻宋时，南宋降将刘整给他出了个主意——以重兵进攻位于鄂西的襄阳，在中路取得突破，如此既能西应巴蜀，又可顺流东下，直取临安。忽必烈采纳了刘整的计策，将襄阳作为攻宋的重点。

为夺取襄阳，忽必烈放弃了过去游牧民族抄掠袭击而不久驻的传统，而是采用了长期围困、持久作战的方针，修筑围墙、城堡壁垒和各种路障，阻断襄阳与后方的水陆交通线，同时大造战船、操练水军，多次向襄阳地区增调援军，聚重兵于此。南宋军事重镇襄阳面临着巨大的危机。

虽然蒙古军大兵压境，但易守难攻的襄阳却并没有轻易被敌军攻破。《元史》记载：“然城中粮储多，围之五年，终不下。”直到 1273 年，在蒙古军的重炮之下，襄阳主将吕文焕见势穷援绝，被迫出降，经历数载的襄阳保卫战至此宣告结束。

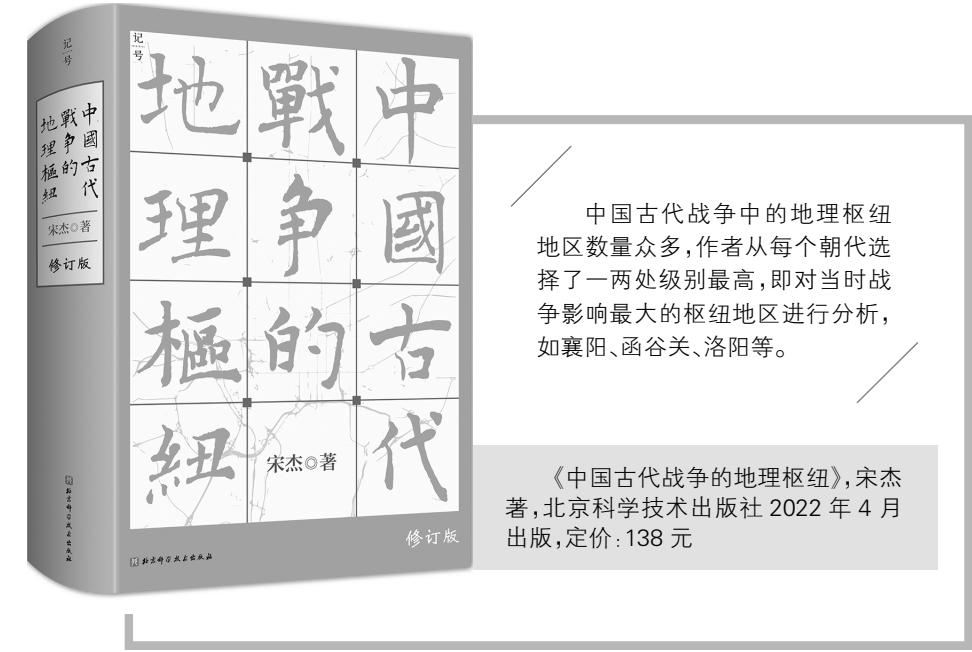
蒙古灭宋战争中围攻襄阳的战役，前后历时六年，蒙古耗费了巨额的财力和人力，才攻陷了这个枢纽要地。此后，蒙古军“乘破竹之势，席卷三吴”（《元史》），于 1276 年进入临安，俘宋恭帝，结束了南宋的偏安局面。

在《中国古代战争的地理枢纽》作者、首都师范大学历史系退休教授宋杰看来，襄阳对于江南政权的屏蔽作用，在这次战争中表现得淋漓尽致。襄阳为何能起到这样的作用？宋杰在书中详细分析了原因。

从地理因素上看，襄阳自春秋时期以来就是连接江汉平原和南阳盆地的重要交通枢纽，几条陆路、水路在此交会，使其成为沟通南北、承东启西的重要枢纽，因而在军事上具有极高的地理价值。

此外，襄阳周围的地形和水文条件也有利于军事上的防御。襄阳城北邻汉水，与樊城（后与襄阳合并）隔江相对，江流湍急，难以洩渡。

民族学家徐益棠曾说：“襄阳群山四绕，一水纵贯。”鄂西北地区多为低山丘陵，襄阳城面向汉水、背依岷山，周围东有桐柏山、东南有大



洪山，西北为武当山余脉、西南则为险峻的荆山脉，构成了四边的屏障，便于设防而不利於车骑与大军的行动。正因如此，历史上守襄阳者多次借城池山水之固，挫败来犯的强敌。

襄阳在历史上长期被作为军事枢纽，还有一个缘故，就是当地的自然环境相当优越，利于垦殖，能为前线的屯军提供充足的粮餉。

这些因素都使襄阳在中国古代战争史上备受兵家瞩目，成为南北对抗双方激烈争夺的热点地区。

最有代表性的地理枢纽

在宋杰看来，襄阳是中国古代战争史上最有代表性的地理枢纽之一，与之类似的还有函谷关、洛阳等。

“函谷关在战国、秦朝和西汉数百年内都是重要的关塞，堪称当时的‘天下第一关’。‘关西’‘关东’的地理划分概念从战国一直延续到唐代，经历的时间非常久远。洛阳则位居‘天下之中’，即处于东亚大陆的地理中心位置，南来北往、四通八达，可以说是宋元以前古代中国最为重要的交通枢纽。”宋杰说。

中国古代战争中的地理枢纽地区数量众多，宋杰自觉时间、精力有限，其研究无法穷尽，于是他从每个朝代选择了一两处级别最高，即对当时战争影响最大的枢纽地区进行分析，如襄阳、函谷关、洛阳等。在选择这些地区时，宋杰主要考虑的是国君和军事统帅对这些枢纽地区的重视程

度、战时双方的激烈争夺情况、其得失对战争的发展趋势是否具有决定性作用等因素。

书中呈现的这些地理枢纽，都对当时的战争成败产生了重要甚至决定性的影响。反过来，成为战争中的地理枢纽又改变了这些地区的发展格局。

宋杰介绍说，某些地区一旦成为地理枢纽，受到古代政权的重视，往往会给当地城市、乡村的发展带来浓重的军事化色彩。国家除了修筑城垒、营寨等防御工事外，还会出于备战需要，采取若干妨碍民生的措施。比如，将城乡居民内迁，为了在战时减少粮食消费，会把原来居住在边境枢纽区域的百姓迁到内地，有时甚至会把当地的城市逐渐变为纯粹的军事要塞。

这类措施要数曹操做得最为彻底，赤壁之战中他先后把江淮、江汉及汉中、武都等地大量居民内迁，造成了绵延数千里的隔离地带，只留下军队和若干要塞。枢纽区域内的生产活动也有军事化的倾向，例如蜀汉在汉中的屯田、曹魏、孙吴在江淮间的屯田等。

从“时间”视角看地理枢纽

《中国古代战争的地理枢纽》一书洋洋 60 万字，凝聚了宋杰几十年的研究成果。

宋杰对该领域的兴趣起始于读书时代。几十年前，他在北京师范大学（今首都师范大学）历史系就读时，就听过历史学家宁可讲授的《中国历史的地理环境》一课。老师纵论古今形势的

演进，屡出妙语灼见，令宋杰印象深刻。

宁可曾推荐宋杰阅读英国学者麦金德的名著《历史的地理枢纽》，认为可以结合中国历史上的东西对立和南北对峙局面来研究军事枢纽问题。宋杰由此得到启发，将自己的博士论文题目拟为《先秦战略地理研究》，奠定了他研究这个领域的决心。

在查阅过众多史料与前人的研究文献后，宋杰发现，以往的研究对地理枢纽的“空间”情况关注较多，而对其“时间”概念，即各历史阶段的时代背景对枢纽地区的战略价值造成了何种影响重视不够。

在宋杰看来，在中国古代社会的演变过程里，随着生产、科学及军事技术的发展，以及经济、政治重心地区的转移，各个枢纽地区的作用、影响也会发生变化。不同的朝代往往有不同的兵家要地，他认为，可以从“时间”出发，探索中国古代军事枢纽的分布和变化，并剖析其社会背景和转移的原因。这成为本书的写作宗旨。

在书中，宋杰从夏商时代讲起。他认为，华夏、东夷民族集团的角逐与融合是当时政治斗争的主流，甘、韦、阚、管所在的今河南郑州地段，位于两大历史民族区的接壤处和交通冲要，曾经频频引起军队统帅的关注。

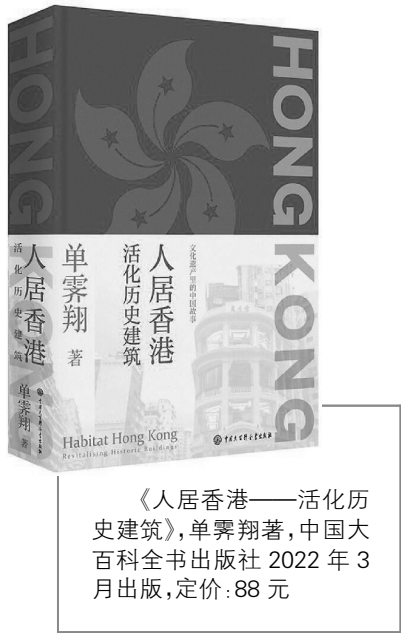
他的论述止于南宋末年。元朝建立后，由于政治向心性的加强、中央集权制度和统一国家的巩固，中国大地再未出现春秋战国、魏晋南北朝和五代十国那样长期的分裂割据局面。另外，元末以来火药、火器在军事上得到普遍应用，采取火药爆破和火炮轰城的攻坚战术相当有效，使城堡的防御作用大大降低。因此，蒙古和南宋的襄阳之战后，再也没有发生过较弱一方凭借几座城垒和险要地势长期抗拒强敌并最终获得成功的案例。

当然，冷兵器时代结束后，地理枢纽仍会对战争产生重要的影响。宋杰介绍说，这种影响主要表现在交通运输方面。

“占领这些区域，可以利用那里的水陆干线向各个方向投放军队和装备、给养；轰炸、破坏对方枢纽区域的交通设施，则会使敌人的军事运输瘫痪，给前线部队的后勤补给造成严重困难。”宋杰说。

不过，他补充道，地理枢纽的作用只有在地面战争中才能得到发挥，而现代战争和以前不同，是立体化的战争，尤其是空中力量的作用非常强大，在占据绝对优势的情况下，甚至单凭空军的轰炸就能消灭敌人的大部分武装力量，破坏其基本的民生设施，从而决定战争胜负，迫使敌人投降。

“像上世纪 90 年代的海湾战争、北约对南斯拉夫联盟的战争，胜利的一方没有踏上敌国领土，战争就已经结束了。在这种情况下，地理枢纽的作用就变得微乎其微，乃至无足轻重了。”宋杰说道。



《人居香港——活化历史建筑》，单霁翔著，中国大百科全书出版社 2022 年 3 月出版，定价：88 元

化、营造法式和传统技艺的保护传承”。

鉴于遗产保护不断探索与总结，单霁翔在书中将香港“保育与活化”之路，在主导思想、实施目标、运营模式的理性分析基础上做了拓展，提出了有价值内涵与可操作性“的十二律”。

“历史建筑详细书写着历史的每一篇章，它形成于过去、认识于现在、施惠于未来，是城市文化生生不息的象征，也是代表不同历史发展进程的坐标。”这是单霁翔对传统与发展的遗产世界的赞美与期许，值得我们在实践中省思。

单霁翔解读香港城市遗产保护之路

■金磊

近日，在中国文物学会 20 世纪建筑遗产委员会推介评“第七批中国 20 世纪建筑遗产项目”时，中国文物学会会长单霁翔向专家们介绍了他最新著作《人居香港——活化历史建筑》的写作感悟。他细致讲述了香港独特的历史建筑“保育与活化”经验与个案，以及香港城市建设的保护与创新成就。

在开埠的一个多世纪中，香港留下了数以千计的历史建筑，它们融汇了中外建筑艺术精华，是香港文化身份的象征及港人创业集体记忆的组成部分，体现了文化传承的延续与归属感。

在单霁翔笔下，香港“是一个饱经风雨沧桑之城，一个彰显坚韧与执着的城市，一个充满人性与温暖的城市，一个珍惜历史与记忆的城市，一个永葆创意与活力的城市”。

由香港特区政府 2008 年推出的“活化历史建筑伙伴计划”迄今已举办了六期，共有 22 处历史建筑（含建筑群）被纳入活化项目，其中已有 12 个项目向公众开放。

2007 年 11 月，时任香港特别行政区发展局局长林郑月娥访京，拜访了时任国家文物局局长单霁翔，介绍了香港的“活化历史建筑伙伴计划”。

尔后，单霁翔十年间访港超过十次，“一次次行程排得很满，到处考察香港的历史建筑……从宏观的角度，通过不同脉络对香港大部分历史建筑做出分析和论述。”单霁翔在书中讲到，作为香港

发展局第一局局长的林郑月娥，早就意识到“文物保育不再是纸上谈兵，而是马上行动”，2007 年 10 月 10 日“活化历史建筑伙伴计划”应运而生。

该计划意在珍视香港民众的集体记忆。保留至今的历史建筑，不仅能见证香港城市发展和改变的全过程，还一并保留着香港本地的建筑文化特色与香港人的情感。

单霁翔认为，特区政府推出的这项计划是香港历史建筑保育政策的里程碑，从 2008 年的第一期到 2019 年的第六期，“活化”工程不仅造福了香港公众，其中五个项目还摘取联合国亚太地区文化遗产保护奖。

在一系列“活化”方式中，如在“置换新的功能空间”方式上，北九龙裁判法院建筑的“活化”个案很有启发性。该法院建筑见证了香港司法制度的发展史，虽是 1960 年建成的项目，但不乏建筑特色和风格。结合北九龙裁判法院的修缮要求，它被纳入第一期“活化历史建筑伙伴计划”，其用途是学院、培训中心和古物艺术廊。

项目推出后共收到 21 份申请书，活化历史建筑咨询委员会最终决定由拥有建筑史系和史迹保护系的美国萨凡纳艺术设计学院在此开设香港分院。

可以看到经过设计与修缮，法院的建筑外立面原封未动，为保护墙体，艺术品大都采用悬挂的方式。这样的改造保留了原有建筑的历史价值，赋予法院所在社区艺术品质和亲和力，使一座庄严

的法院变成活力十足的艺术设计学院。

2010 年 9 月，萨凡纳艺术设计（香港）学院开馆运营，2011 年该项目获联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖，截至 2020 年 6 月来此参观的各界人士超过 40 多万人次。

再如，2015 年获亚太遗产保护奖的美荷楼项目。美荷楼是政府关注民生居住、推动公屋政策的时代见证，也是香港仅存的一座“H”型住宅楼。

2013 年，美荷楼“活化历史建筑伙伴计划”项目竣工，香港青年旅社协会以非营利方式运营，鼓励社会参与文化交流与遗产保护。如在美荷楼生活馆特别建造了“多格厕所”，呈现当年一层楼共用厕所的“原貌”，还重新建造“走廊厨房”，再现居民在狭窄走廊煮食的状况。

单霁翔将这种邻里关系总结为“守望相助、分甘同味、相互照应、忧喜与共的浓情与乡愁”。这种“公屋文化”最好地诠释住宅的“保育与活化”主题，使原本废置的历史建筑重获生命，并且创造出具有文化特色的“公屋”新地标。

单霁翔认为，“活化历史建筑伙伴计划”的实施，已不再是单纯的物质文化遗产，越来越立足于对历史变迁轨迹、自然生态环境、人类学的尊重。

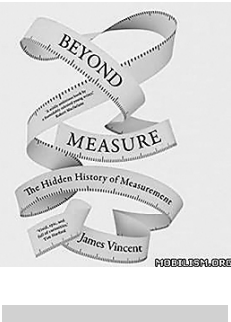
书中以 1989 年香港志莲净苑启动重建计划为例，阐述了现代建筑同样可以承载历史的思考，并提出“优秀的仿古建筑也是对历史文



《科幻精神》，[智利]罗贝托·波拉尼奥著，侯健译，上海人民出版社 2022 年 3 月出版，定价：58 元

域外

为什么人们测度事物的冲动日益强烈？测度是从何时开始无处不在的？本书涉及上下五千年、纵横千万里，作者从远古的狩猎—采集社会聊到古代埃及人，从法国大革命聊到 21 世纪无情的“量化自我”运动。



6 月，英国费伯出版社出版了英国著名科技网站 Verge（Verge 的意思是“边缘”，因为该网站十分关注技术与社会的关系）的资深记者 James Vincent（詹姆斯·文森特）的著作 *Beyond Measure: The Hidden History of Measurement*（本文作者译为“大话测度：测度秘史”）。

科学家希望，尽量用稳定的事物——例如宇宙常量来定义国际单位。比如，1983 年的国际计量大会将 1 米定义为光在真空中行进 1/299792458 秒的距离，而光速是一个常量。又如，从 1990 年起，电阻单位“欧姆”的定义改由量子霍尔效应确定。

直到 2018 年 11 月，千克是唯一仍然使用人工制品作定义的国际单位：1 千克的定义就是“国际千克原器的质量”。该原器存放在位于巴黎的国际计量局的保险柜里。因发现量子霍尔效应而获得 1985 年诺贝尔物理学奖的德国马普学会固体物理研究所所长克劳斯·冯·克利钦 2015 年在上海演讲时曾指出，其实“千克”的定义也可以由量子霍尔效应来确定，因为量子力学中的宇宙常量——普朗克常数与质量之间存在着对应关系。当年 11 月 16 日，第 26 届国际计量大会通过了“修订国际单位制”决议，正式更新了包括国际标准质量单位“千克”在内的 4 项基本单位的定义。

英国记者文森特为了报道千克重新定义的大事件，专门去巴黎调研，采访了参与重新定义“千克”相关工作的一些科学家，并由此产生了对测度的强烈兴趣。经过辛勤劳动，文森特终于完成了此书。

从腕尺（古代的长度单位）到千克，从微不足道的英寸到不可思议的光速，测度单位是人类所发明的有力工具，帮助人们认识世界。我们的生活与科研离不开测度：测降雨量、测辐射量、测太空的深度、测原子的空心程度、测卡路里、测步数、测幸福感、测恐惧感，等等。如果我们不会测度，就无法观察周遭的世界；如果不会测度，我们就无法做实验、无法学习、无法合作。

文森特在本书中要回答的问题是：为什么人们测度事物的冲动日益强烈？测度是从何时开始无处不在的？本书涉及上下五千年、纵横千万里，作者从远古的狩猎—采集社会聊到古代埃及人（每年测量尼罗河的深度是埃及人的一桩大事），从法国大革命（1875 年，法、德、美、俄等 17 国政府的代表共同签署了《公制公约》，同意成立国际度量衡局，承认公制是法国大革命催生的最伟大的科学事业）一直聊到 21 世纪无情的“量化自我”运动。对于每一桩故事，文森特都十分注意讨论测度之政治后果，探讨测度是如何被用作压迫与控制的工具的。

本书内容丰富，不限于测度之科技侧面。文森特说，“测度是社会的一面镜子”。比如，若仓库管理员工作时间的每分每秒都被监视记录下来，这就反映了一种复杂的关系，与英国画家威廉·布莱克的一幅画作中所表现的牛顿有一拼：牛顿正盯着一张他借助圆规绘制的图表。但牛顿只关注圆规这一测度工具，而忽略了周围彩色的岩石与海洋之美丽。

总之，本书叙述了人类如何在混沌的宇宙中借助测度来探索靠得住的真理，讲述了关于测度领域中的特立独行者和具有远见者探险和突破的故事。本书论证说，测度不仅造就了我们的生活于其间的世界，而且造就了人类自身。

全书除了“引言：测度为什么重要”和“跋：头脑中的测度”，分为 10 章：1. 点燃文明火种；2. 测度与社会秩序；3. 测度之恰当主题；4. 量化的精神；5. 公制革命；6. 铺满世界的网格；7. 测度寿命与死亡；8. 标准之争；9. 覆盖所有时代，面向所有民族；10. 被管控的人生。

测降雨量、测辐射量、测卡路里、测步数、测幸福感……
人类为何想要量化一切

■武夷山