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如花如锦

青藏高原被称为“世界屋脊”、地球“第三
极”，对全球生态环境有着重要影响，是我国重要
的生态安全屏障。然而由于人烟稀少、交通不便，
学界对于青藏高原的研究程度一度很低。

20世纪 70年代始，中科院组织国内相关部
门 50多个专业 2000多名科技人员，历经 30年，
完成了第一次青藏高原综合科学考察研究。

臧穆也参与了此次科考，他从零开始，对我
国西南各地的真菌、地衣和苔藓进行了系统的野
外考察和采集。1975年，第一次入藏考察真菌，
他的野外科考手记也始于这一年。
可以想见，20 世纪后半叶在我国西南地区

进行野外工作的环境：山高险峻、路窄泥泞，紫外
线强、空气稀薄而干燥，吃、住、行都相当艰苦；缺
乏基本交通工具和必要的野外装备，当时甚至连
一部照相机都没有。

然而，青藏高原奇异的山川、多样性极为丰
富的动植物类群激发了科研人员的热情，仿佛进
入如花如锦的探索胜地，苦累抛诸脑后。
臧穆在手记中这样记录其中某日：“一天时

晴时雨，衣衫外雨内汗，加以左足趾炎，虽一步一
跌，但见此伟观山川，痛苦尽减。”
大型真菌，也就是通常所说的蘑菇，在外行

人眼里，可能是五彩斑斓却不敢触碰的致幻毒
剂，也可能是让人味蕾舞动的神仙美味，对臧穆
这样的真菌研究者来说，则是令人兴奋的“自然
之美”。

臧穆的野外科考手记前后跨度达 33年，包
含了许多科学专著中无法呈现的原始材料，见证
了中国社会进步、生态文明进步。手记中对科考
地区的生产、生活发展的记录、思考，是对后学者
有着重要参考价值的第一手文献。

如履如临

大型真菌考察须在雨季进行，冒雨考察采集
是家常便饭。

那时科考条件有限，采集到手的标本处理与
制作极其烦琐，工序复杂，标本过夜极易生虫或
发霉，而烤干了的标本又会变色变形，因而臧穆
总是边考察、采集标本，边速写绘图。

据学生撰文透露，臧穆随时都把速写本放在
手边。每当车子随着道路或者河流拐弯，他就会
即刻在速写本上画出路线。

臧穆的学生、昆明植物所研究员杨祝良告诉
《中国科学报》，即便后来野外考察开始配置胶卷
照相机，依然不能懈怠于现场记录，“不然等考察
回来后，冲洗照片出来才发现不合格，标本的科研
价值锐减，岂不是浪费科研经费和时间、心血”。

标本可是“宝贝疙瘩”。杨祝良现今被称为
“蘑菇先生”，仍记得因初学时不懂得及时处理标
本的重要性，自己和众师兄弟被臧穆“毫不留情
一顿痛批”———是老师对学生的严格要求，更是
对标本工作谨慎认真，如履如临。

臧穆当年白天考察，晚上回到住地，来不及换
掉被雨打湿的衣物，立即着手烤制标本。那时还
只能通过在火炭上小心翼翼地翻烤来干燥标
本，而雨季烘干的标本第二天会返潮，须经过
第二次、第三次烘烤以及密封保藏，才能达到
研究要求的质量。

杨祝良就经历过标本烤了数个小时，眼看就
要烤干，“‘呼’一下就着起来了！至少烧掉一半”
的情况。臧穆没有责备深感懊恼的他———快烤好
的时候最容易“失手”。

烤制完标本，一天的工作还没有结束，臧穆
往往趁着记忆鲜活，在蜡烛下整理记录，给白天
的素描填色，“不记录的话，到哪里采的、标本的

生境都不知道”。
如今的科考条件比过去好多了，烤制工具也

先进多了。
2000年前后，在不通电的野外，一般要用可以

调节火力大小的煤油炉，但科考人员必须在凌晨两
三点加一次煤油，以至于杨祝良形成了从睡梦中自
动醒来、加完油又倒头睡的生物钟。

现在，考察现场一般能保证用电，标本分别
放在几个类似水果片干燥器的设备里，一晚上基
本干燥完毕，考察人员不必战战兢兢。甚而，为了
保留 DNA（脱氧核糖核酸）以便后续开展分子层
面的研究工作，工程师当场就用硅胶包裹住蘑菇
样本———指甲盖大小就足够，除了析出水分其他
成分都能原汁原味保留。
“没有高水平的野外工作，就没有高水平的

科研成果。”杨祝良表示，不过他还是会怀念从前
那段原始质朴的科考经历。

如诗如歌

臧穆手记是科考成果，是美术作品，也有文
学色彩。

他亲手绘图染色，或素描或水彩，即兴配诗
撰文，或引用经典或原创，对所采集的标本形态
特征做详尽描述，鉴定到属种，记载了数百种植
物的拉丁学名或英文名称。他还不拘一格地记录
了科学考察活动的诸多细节，既记录自然实景，
又描写内心感受。

1982年 10月 15日在丽江，臧穆“随车谒龙
泉寺，见 500年前栽种的山茶花。凌架而起，顺势
而围，杆基约 45厘米，花蕾初孕”，还观察到“门
前有联云：诗蕴玉泉水，春酣万朵茶”，因而判断
“可见每春二月，花红如海，斯为胜地”。并以繁杂
的笔法在文字旁画下了龙泉寺美景。

在他的笔下，科考场景时时跃然纸上，有时
发人感慨，有时又妙趣横生。

1997年夏，臧穆在云南抚仙湖一带考察时，记
录下研究员褚嘉祐讲述当地人过量食用牛肝菌“见
手青”后的反应：“食后有幻觉，均为 15厘米左右的
小人，戴墨西哥草帽，身上着彩衣，色极鲜艳，行走
方便，此时人思维清楚。”求诊时，病人称在褚嘉祐
诊察室中“看”到小人鱼贯而入，还提醒来往病人：
“这些小人，请勿踩到他们。”好在“1小时后，所见
衣着和脸色，均成绿色，色单一而后淡失”。

一段科考日记，趣味十足。更令人忍俊不禁
的是，臧穆还用线条勾勒出 5个南美风情小人，
有的叉腰而立，有的闭目养神，却都透着悠然自
得的神态。

《山川纪行》责任编辑周远政认为，随着年
纪、阅历的增加，臧穆在手记中的文字越来越松
弛，思考越来越悠远，字里行间流露的是对大自
然的诵读，对生命活力的歌唱。

夜晚休憩时，“窗外是安静的虫鸣和河水的
湍流声。太虚清静，人也没有丝毫的杂念”。

车辆抛锚抢修时，远见老君山，“近山是梯田
成片，偶有杉木，已是不择其粗而尽伐之矣。其山
下的南温河，水正红，可见林之破坏，水不清澈”。

文字旁边，自然少不了“猎手卧室内景”“远
见老君山”等见形见意的配图。

为了记录尽可能多的第一手科研资料和信
息，臧穆手记内容极其丰富，涉及植物分类学、菌
物分类学、地理、科考笔记、日记、绘画、书法、科
学文化、史料整理等，门类众多、杂而有致，甚至
有读者称臧穆是“手账鼻祖”。

如山如川

翻阅这些手记，会让人发出感慨，什么样的
人能写下近百万如此细腻而又独特的手记？

中科院院士王文采在《山川纪行》中作序评
价：臧穆是科学界的一位奇才，是一位博学家。

臧穆 1930年生于山东烟台，东吴大学毕业
后，因研究苔藓而与苔藓植物学家黎兴江相识、
相恋、相守终身。

他调入昆明植物所后，在中科院院士吴征镒
建议下，开启大型真菌研究，成为享有国际盛誉
的真菌学家，一生采集真菌标本 13800余号、苔

藓标本 24500余号、地衣标本 1200余号。2011年
臧穆逝世。

丰富扎实的植物学知识基础、坚韧严谨的治
学态度，这些会让人以为臧穆平日不苟言笑。恰恰
相反，对于他的性格，知交好友、植物工笔画家曾孝
濂在挽联上写道：“率真无遮拦，执着任平生。”

上世纪 80年代初期，臧穆有机会公派到美
国哈佛大学、田纳西大学、俄勒冈大学等高校造
访，回国前用节约下来的生活费买了一二十卷标准
胶卷，交给了所里后勤部门。他强调自己是共产党
员，尤其应该严格要求自己，生活费是国家支持的
费用，没用完的就应该回馈国家科研事业。

科考手记中随处可见臧穆的乐观与执著。
65 岁这年，臧穆已关节不灵活，血糖不稳，

眼里模糊，但仍然坚持野外考察，迷路、跌倒，发
生了一次又一次。手背被蜂蛰得红肿，他却说“幸
亏是左手，如果是右手则写字工作颇不方便了”。

臧穆兴趣广泛，书法、绘画、集邮、京剧、收藏
均长久钻研，有些甚至颇有造诣。

杨祝良回忆了刚入师门的糗事。那时臧穆见
到他们的笔记，嫌弃道：字丑。后来杨祝良才知道
办公室一副刻在竹片上的郑板桥字体的对联，是
老师所写所刻，杨祝良“差点儿以为是郑板桥真
迹拓写的。反正以我的水平，真假难辨”。

在学生心目中，臧穆如郑板桥一样，洒脱而
具有高尚道德，这些品质如山如川，成为后学描
摹的范本。

2000年，臧穆在思茅菜阳河考察。

龙泉寺景色
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英国 16 世纪哲学家培根说：“数学使人精
确，自然哲学（自然科学）使人深刻。”成人科普阅
读有利于提高成人科学素质，也能帮助人们科学地
生活，提升生活质量。成人科普阅读可协调人与自
我、人与人、人与自然和人与社会的关系，推动人的
内在发展，可以更好地释放人的潜能。

一般说起科普容易联想到青少年科普，其实
成人科普同样有现实的、迫切的意义。成人是生
活中的决策者，成人的理性水平对家庭生活乃至
社会生活都会产生影响。而青少年是在成人形成
的环境中成长的，父母师长的科学素养无疑对青
少年的成长有很大影响。

那么针对成人受众，什么样的科普作品更适
合他们呢？

首先，作品应更侧重科学思想、方法和精神。
我国传统文化中缺乏科学求真的元素，对于

西方科学的接受，更多是因为接受其应用层面的
价值。直到今天，提到科普，还是更侧重于科学知
识的传播层面。科学知识的传播固然十分必要，
但科学精神、科学文化的广泛传播，对于提高社
会整体的科学素养意义重大，可以发展人们的理
性，深刻地改变人们的生活。

与青少年相比，成人的社会阅历更多，对社
会人生有更深刻的认识，在科普作品中可以有更
多科学人文方面的内容。这样一方面使成人更容
易理解接受人文方面的内容，另一方面也更容易
满足成人的阅读期待。

成人当然也有好奇心，但相比于青少年单纯
的对未知的好奇，成人更多关注未知的意义。成
人的职业大多基本定型，成人科普阅读的意义更
多在于传播科学精神，提升成人的理性，这对于
各行各业及日常生活都有着即刻改善的现实意
义。看看各种伪科学谣言的传播，就知道科学精
神的普及仍然任重道远。

第二是作品的时效性。成人生活节奏快，时间
碎片化，注意力更容易被时效性强的内容吸引。

科普作品需要注重时效性，多与新闻事件相

结合，深入浅出地介绍科技前
沿发展，或者贴近大众的日常
生活，关注大众生活中近期的热
点，这样容易引发读者的阅读兴
趣。同时注意作品简洁凝练，言
之有物，让读者开卷有益。

第三是作品的易受性，易
受即容易接受。科普作品容易
被接受，才会引发读者的兴
趣，才有良好的传播效果。

要让科普作品容易被读
者接受有很多方法。比如一些
科普杂志中有大量的精美图
片，图片使很多内容变得一目
了然，甚至包含了文字难以传
达的信息，不仅容易理解而且
给人以美的享受。读图是科普
作品的发展趋势。

在当下融媒体发展的时
代，注重科普作品的多媒介展
现也有益于作品的传播，比如
音频版本很适合繁忙的成年
人在做其他事务的同时收听，
科普短视频则使科普从书本
走向社交媒体，大大增加了科
普的立体性和互动性。

要增加科普作品的易受
性，还需要注意对读者分层分
群。成年读者有不同的知识背
景、兴趣爱好，以及不同的社
会角色和关注点，科普作品需
要增加对于不同群体的针对
性，细分读者群。

科普不只是科学知识的普及，将理性严谨的
科学思维方式普及受众，传播科学求真的精神，
提升全民科学素养，对于人类社会未来的发展有
更深远的意义。 （作者单位：人民出版社）

在植物园玩一场“剧本杀”
姻本报见习记者荆淮侨

由于人类无休止的索取，导致生态环境
被破坏。2122 年的地球，生物多样性锐减，病
毒肆虐，其中 X 病毒已经感染了全球人类的
1/3，而且感染人数还在不断增加，巨大的危
机笼罩着全人类。
科学家发现需要寻找一种抗病毒成分 K，

才能抑制 X病毒。Z植物中含有大量的抗病毒
成分 K，但在几十年前已经灭绝。据文献记载，
Z植物最早由武汉植物园的 C 科学家发现并
命名，而且在武汉植物园不仅留有模式标本，
还被成功保育，于是他们决定穿越回 2022年，
在武汉植物园寻找 Z植物。

这不是科幻电影的场景，而是一场剧本杀的
故事背景。刚刚过去的周末，在中科院武汉植物园
的园区中，上演了这场《打造自然方舟》的剧本杀
大戏。参与者以植物学家的身份，过了一把“科考
瘾”，同时也对科学家的工作有了更真切的体会。

玩一场自然主题的剧本杀是什么体验？

周末，约几个小伙伴一起去剧本杀，是当
下年轻人最热门的社交方式。“有趣的剧情和
逻辑推理过程”是这种形式最吸引人的地方。
“我们所做的，是一场披着剧本杀外衣的

自然教育体验课。”武汉植物园科普开放中心
工作人员陈长丽告诉《中国科学报》。
通常，剧本杀的流程是：先研读剧本，揣摩

所扮演的人物角色性格，然后在主持人的引导
下开启任务；在推理与选择中，推动故事走向，
演绎不同的结局。
“与一般的剧本杀不同，普及科学常识并

讲述科学家故事是我们想要在这场活动中更
突出的内容。”陈长丽说。

由于是首次尝试这一形式，为了确保效
果，武汉植物园的专职科普老师与相关自然
教育机构展开合作，共同打磨剧本。完成了这
版针对青少年层次的剧本，将植物学研究的
基本方法，以及这一领域资深科学家的植物
调查经历融入其中。
这个剧本的故事主线有多个任务，其中一

项就是寻找辨认 Z植物。“事实上，这个目标植
物寻找的过程，脱胎于植物学家野外科考工
作的一个重要任务———‘植物资源调查’，这
一情节则来自武汉植物园原主任、植物学家
陈封怀的经历。在武汉植物园创园之初，年近
花甲的陈封怀多次赴深山老林进行野外考
察。希望通过野外科考，让学生体会老一辈科
学家的开创精神、奉献精神和工作态度。”武
汉植物园科普老师曹承娥介绍。

剧本设定中，Z植物家族有 300多个物种，
而且有些外形长得很像，需要聚焦到 Z植物所
在的科和属才能确定物种。这一设定放在了武
汉植物园的本草园，通过了解植物的分类学知
识，参与者能对一些物种进行科学鉴定。

在活动最后，学生们找到了 Z植物，完成
了拯救人类的任务。“但即使回到了过去，也改
变不了 Z植物灭绝的命运。”曹承娥说，这也是
植物园作为“自然方舟”的现实意义。

能成为弘扬科学家精神的新方式？

“自然方舟的概念，其实就是植物多样性

的迁地资源保育。”武汉植物园副主任刘宏
涛向《中国科学报》表示，既能向公众进行植
物学科普，又能将老一辈科学家们创建植物
园的艰辛历程展现出来，这是选择剧本杀这
一形式的初衷。
根据《2021 实体剧本杀消费洞察报告》

显示，2021 年国内剧本杀市场规模预估超
150 亿元，消费者规模或达 941 万，超七成为
30 岁以下的年轻人群。业内甚至将 2021 年
称为“剧本杀元年”。
植物学是一项需要经常在野外进行研究

的学科，与野兽遭遇、面临各种危险等许多大
众眼中的传奇经历，对许多科研人员来说却是
司空见惯的事情，这对于期待感受不同人生经
历的年轻人来说，无疑有着巨大的吸引力。
“与国外相比，中国的植物学发展历程不

算长。但在老一辈科学家的努力下，让我们在
当下能免于从零开始的窘境。因此，将他们的
经历写进剧本，让公众在特定的环境下，‘亲
历’一遍科学家所面临的困境并做出选择，也
就更容易理解科学家精神。”刘宏涛说。

自然剧本杀只是一次试水，仍需时间打
磨剧本。后续武汉植物园还将不断完善，不仅
有“穿越回过去的情境”，还有“面向未来的畅
想”，在跨越时空的对话中，让公众了解植物、
理解科学。
“当然，要开发出满足不同年龄层次的剧

本，也非一日之功。”刘宏涛表示，将科学普及、
弘扬科学家精神融入剧本创作，为后续开展科
学传播工作提供了一种新的思路。“作为一种
新生事物，希望有更多力量共同参与。”

如诗如画 真菌学家臧穆笔下的美丽中国
姻本报记者张楠

链接

臧穆在业内被称为“会画画的徐霞客”，
他的野外科考日记《山川纪行：第三极发现之
旅———臧穆科学考察手记》兼具科学价值、文

学价值、美学价值，堪称精彩绝伦。
这套手记共 1卷 3册，84万字，包括臧穆手

绘写生图 664幅，以绘画 +文字的方式，记录了
他在以青藏高原、横断山脉为主的科考地区的自
然、地理、民俗、文化、建筑等多个领域的第一手
资料，以及野外科考过程中的故事。在该套书基
础上的精编本《山川纪行：臧穆野外日记》，则让
读者领略了臧穆野外日记的精髓和魅力。

臧穆考察日记共 20 余册，记录了他在
我国以及日本、美国、德国以及欧洲多国的
考察工作。先整理出版的是国内部分，余下 7
册国外考察日记的整理工作已在进行，拟名
《山川纪行：环球发现之旅———臧穆科学考
察手记》。

︽
山
川
纪
行
︾
三
卷
本

“水流湍急，两岸直壁矗立，铁杉、松树和
槭树、椎树杂之。河面约 25米阔度，水冲岩面，
流浅岩底。林中本无路，过后仰观来径，有如天
都峰之梯路远景，恰似一幅险境图画。山木纵
横，古木成堆，尤显古意压境。”

1982年 9月 6日，一个下着雨的周一，中
科院昆明植物研究所（以下简称昆明植物所）
研究员臧穆，在科考手记中记录下他的行程及
所观所思。

自 20 世纪 70 年代初开始，臧穆带领研
究团队，对我国西南各地包括青藏高原进行
真菌、地衣和苔藓野外考察和采集，收集了
大量一手资料和标本，由此创建昆明植物所

隐花植物标本馆，开创了我国西南高等真菌
综合研究的先河。

臧穆在 1975—2008 年间积累了 20 余册
野外科考纪实写生，其中国内的科考日记由江
苏凤凰科学技术出版社整理出版为《山川纪
行：第三极发现之旅———臧穆科学考察手记》
（以下简称《山川纪行》），厚厚的三卷本遗著，
既包括地形地貌、植被类型、植物真菌、标本信
息、生境海拔、风土人情、历史文化等方面的原
始记录，也包括大量写生和诗书文字。

该书精选本《山川纪行：臧穆野外日记》日
前获评中国图书评论学会 2021年度“中国好
书”、第十七届文津图书奖等奖项。

本版图片来源：
江苏凤凰科学技术
出版社


