

梁再冰忆梁思成林徽因： “海一般”的爸爸和“不是女神”的妈妈

■于葵

第三次正式提笔

我妈妈梁再冰写父母的文章是很谨慎的，正式提笔只有三次。第一次是1986年清华大学建筑系为梁思成85周年诞辰举办纪念活动，那是梁思成去世14年后业界第一次正式纪念他。妈妈非常激动，因为梁思成不再被视为“反动学术权威”。对她这个女儿来说，这比什么都重要。为此她撰写了回忆父亲的文章。

第二次正式提笔，是林徽因诞辰100周年，她写下了《我的妈妈林徽因》，写得也是热泪盈眶。

这次则是因为2021年是梁思成120周年诞辰，今年1月9日又是梁思成逝世50周年纪念日，所以我妈妈非常想再提笔，为她的父母写下更为详实的回忆记录。

但她已经92岁了，现在的视力已经无法自己读、写，好在妈妈依然思维清晰，记忆力惊人，讲起与外公外婆在一起时的往事还是滔滔不绝。所以我们家人后和清华大学建筑学院决定一起帮助她完成这个心愿。这也是她迄今唯一出版的一本女儿视角的回忆录——《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》。

有人问我，梁再冰为什么不早写这本书？我妈妈不是学建筑专业的，她觉得要写父母，必须先了解建筑，否则不够资格。她在退休后才开始学习建筑。之后她又带着《梁思成文集》去了太原、五台山、大同、应县、蔚县、宝坻、石家庄、赵县和正定，去参观儿时“百闻”却未能“一见”的古建筑。

另一个原因则是妈妈一向不喜欢谈论自己的家世，这也是她爸爸梁思成传下的“家风”。

近些年，社会对梁思成、林徽因的关注不断升温，妈妈也接受过一些采访，但她无法接受对父母的商业炒作，也尽可能远离各种文学类创作。她希望通过一个女儿的回忆告诉读者她心目中父母的真实模样。

甜蜜的童年

我妈妈讲起与她父母在一起的往事时，总是激动不已，很多场景、细节都讲得很生动，我们在旁边听着如同身临其境。

比如说起她在北京北总布胡同三号院的时候——她在那里度过了2岁到8岁的童年时期——那是一个很漂亮的四合院，她还记得她妈妈林徽因在客厅一角的书桌上写诗，教她认字、写“摇曳的树影”几个字，为她做布娃娃，拉着她的手在院子里踱步。

她爸爸梁思成每天早晨开着他的旧汽车去营造学社上班。她爸爸有一双巧手，为她设计了她最喜爱的“儿童房”，亲手打造所有的书桌书柜。

她爸爸常教她折纸，也把她的手作画，只寥寥几笔就勾勒出院中大树和美丽的房子，连同她的猫儿狗儿也一同跃然纸上。

从我妈妈记事起，家中每到周六就高朋满座，回荡着欢声笑语。但那个时候，梁思成、林徽因经常外出考察古建筑，院子就变得非常冷清，委屈的梁再冰只好搬一个小板凳坐在院门口，等着父母回来。

本书附有一封信，是1937年林徽因写给8岁的梁再冰的复印件。这封信能保存到今天是奇迹，实际上这封信见证了一个极其关键的历史节点。自那以后，无论是梁林、营造学社，还是我们的国家都走向了一个大逆转。

1937年7月，梁、林等营造学社研究人员在山西五台山中发现了唐代木构建筑佛光寺，这是国内绝无仅有的。应该说这是梁、林及营造学社学术研究的巅峰。

但几乎是在同一天，北平爆发了“卢沟桥事变”。这之后，他们的生活与研究整个国家一起陷入了重重危机。

对梁再冰来说，她甜蜜的童年生活结束了，接下来开始了与父母颠沛流离的西迁之路。

西迁8年

西迁8年，梁再冰与父母朝夕相处，她跟父母一同感受困苦、生死，而坚守、抗争的父母也成了她的精神支柱和心中楷模。

梁家离开北平到长沙后，从前的大院子、佣人和厨师都没有了，租住在火车站的两间房子里。

有一天梁思成发现来了几架飞机，一开始以为是中国飞机，直到炸弹在他面前爆炸起火，他才抱起梁再冰，林徽因抱着梁从二楼楼下跑。在楼梯拐角处，抱着梁从林徽因直接被炸弹的气流掀到了院子里。

他们跑到大街上时，炸弹第三次呼啸而来。毫无经验的他们不知道卧倒，一家人呆在那里，以为在劫难逃了，幸运的是，这批炸弹最后竟没有爆炸。我妈妈从掩体里出来的时候惊魂未定，看见爆炸后的惨状，一下子就懂得了战争的残酷。

后来她跟着父母从昆明到李庄，在不断的迁徙中，房子越住越小，越住越破，日子也越过越苦。

梁思成和林徽因是人人羡慕的才子佳人、神仙眷侣，拥有这样出众的父母是什么样的感受？

2021年10月，92岁的梁再冰在其女儿于葵等协助下出版了回忆录《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》。在书中梁再冰深情回忆了“会唱会跳还会玩”“永远处变不惊”的爸爸和“仗义”“善良”但“不是女神”的妈妈。

近日，在“走近中国20世纪遗产的建筑巨匠”读书沙龙活动上，于葵含泪带笑地讲述了书中的故事。

《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》，梁再冰口述，于葵执笔，庞凌波、潘奕整理，中国建筑工业出版社2021年10月出版，定价：58元



我妈妈特别想要表达的是，林徽因不是不食人间烟火的女神，不仅“食人间烟火”，而且是“糟糠型”的。

在昆明的时候，林徽因每周要去集市用大背篓把全家人一周的菜背回来。虽然她很苦恼有一大堆的家务，却也义无反顾，因为这样梁思成才能专心自己的工作。

昆明的乡下生活也是梁再冰童年的快乐时光。和刘敬植伯伯家的孩子整天在外面玩得昏天黑地，回来吃妈妈准备的东西，感觉这也好吃，那也好吃。现在她留下关于那时的童年日记，每篇的结尾都是“我快活极了”。

而这一切都是她的妈妈林徽因全力以赴为全家做的。

对于梁思成坚守的建筑事业，林徽因给予了最深的理解和最坚定的支持。她不在乎名利，也从来不认为自己是作家或者文学家，而是跟着梁思成一起翻山越岭考察古建筑，为营造学社呕心沥血，同时又是一位不领薪的社员。

在筹建清华建筑系时，林徽因虽然已经病得很重，还是用尽了力气参与其中，从采购桌椅板凳等琐碎的行政事务，到专业性很强的为初学者讲授建筑课程中的学术问题。尽管那时候她无官无职，却是梁思成团队中不可缺少的灵魂人物。

会玩的爸爸

梁思成在我妈妈梁再冰眼中，“有着迷人的海一般的性格，表面上水波不惊，但在其海面下却深藏丰富内涵”。

梁思成是一位非凡的学者，但他绝不是那种肩不能挑、手不能提的迂腐问题。他动手能力极强，做事效率高，而且善于解决问题。

梁思成看上去不太爱说话，但实际上很善于与人打交道。比如去考察一所古建筑，因为是在女校里，有规定不许校外男性进入，但梁思成去交涉一番，对方就热情地带着他把学校好好地考察了一番。

在西迁途中走到晃县，林徽因感染了肺炎发高烧，梁家一家人坐在街边，大小旅店都已客满，就在以为要露宿街头的时候，梁思成听到一阵优美的小提琴声。他循着声音贸然敲开了旅店一个房间，发现住的是——一批空军的学员。小伙子们真道他们一家的困境后，热心地分了一个小房间给他们住。后来这批小伙子也成了她父母的弟弟们，经常来家里做客。

在旅馆，林徽因高烧几度昏迷，孩子们紧张害怕，但梁思成面上不露一丝慌乱，找到同车人中的一位修习西医、兼通中医的女医生，让她听诊开方，还每天煮汤熬药给病榻前的林徽因喝。

困守在晃县的两个星期，看见两个孩子闷闷的，梁思成就会在黄昏时带着他们到河边去“打水漂”。梁思成是个会唱会跳还会玩的人，我妈妈说她还记得她爸爸跃起投石的漂亮姿态，一块小圆石从他手中飞向河中，落在水面能跳起一二十下。

我妈妈说她爸爸每当遭遇风浪和危机时，总表现得处变不惊、从容镇静，他的这种性格与定力，也是她日后战胜恐惧悲观的一种内力之源。

近段时间为了撰写《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》，我常常与妈妈促膝长谈，记录她的口述历史。许多事她过去很少说起，但说起那些感人的场景和故事，我深切地感受到妈妈心里有多么怀念她的父母！

《本文于葵在《中国建筑文化遗产》《建筑评论》“两刊”编辑部与北京市建筑设计研究院有限公司刘晓钟工作室联合主办的“走近中国20世纪遗产的建筑巨匠”读书沙龙活动上的发言，本报记者李芸整理，内容有删减，标题为编者所加）

薛定谔方程敲开了微观世界的大门，在物理学研究史上具有伟大的意义，被誉为“十大经典公式”之一。它揭示了微观物理世界中物质运动的基本规律，是原子物理学中处理一切非相对论问题的有力工具，被广泛应用于原子、分子、固体物理、核物理、化学等领域。

本书面向量子力学方向的初学者，旨在通过通俗易懂的讲解帮助读者理解薛定谔方程及其解。全书首先概述建立薛定谔方程和量子力学的数学基础，然后对薛定谔方程在时间相关和时间无关两种形式上进行逐项分解，之后讨论量子波函数——薛定谔方程的解，最后介绍相关原理和技术在无限矩形势阱、有限矩形势阱和量子谐振子中的应用。（喜平）

域外



2021年3月，美国诺顿出版社出版了Michelle Nijhuis(迈克尔·奈豪斯)的著作《Beloved Beasts: Fighting for Life in an Age of Extinction》(本文作者译为“可爱的野兽：在绝灭时代为生命而战”)。该书获得美国著名环保组织塞拉俱乐部颁发的2021年度蕾切尔·卡逊奖，同时入选《芝加哥论坛报》2021年十佳图书、《史密斯杂志》2021年十佳科学图书。

作者迈克尔·奈豪斯是供职于美国《大西洋月刊》的项目编辑和科学记者，她曾参与合编了2013年出版的《科学作家手册》一书。科学出版社2020年出版了她的另一本著作的中文版——《科学随笔写作指南》。她的新闻报道曾获美国科学促进会的科学新闻奖。

作者坦承，人类一手造成的、正在发生的第六次物种灭绝未见减缓之势，人们仍在杀死过多的动物，破坏过多的栖息地。幸好，现代自然保护运动迄今还是取得了不少可歌可泣的成就，甚至还获得了一些政治影响力。

她的这本书通过现代自然保护运动缔造者们的生平 and 思想，讲述了自然保护运动的故事。

19世纪后期，人们终于认识到，迅速的工业化和全球化进程正在驱使很多物种走向灭绝。本书追溯了人类保护其他生命形态的运动之历史，从早期拯救美洲野牛和白头鹰等富有魅力的物种之奋斗，直到如今在更大尺度上护卫生命的全球性努力。

作者描述了包括奥尔多·利奥波德和蕾切尔·卡逊在内的众多科学家和自然保护活动家在其中所扮演的重要角色，讲述了奥杜邦学会和世界野生动物基金会等重要组织的诞生历程，因为人们为保护当代美洲鹤和黑犀牛等物种所作的努力，等等。

同时，书中也揭开了现代自然保护运动的黑暗面，因为它长期以来受到种族主义和殖民主义的影响。书中写道，若没有科学家和自然保护活动家的努力，现在恐

怕就“没有野牛、老虎和大象了；鲸、狼和白鹭也只剩很少了，如果还没死绝的话”。

撰写这一类图书，少不了提到植物分类学家林奈和生物学家达尔文，本书也不例外。但本书还讲述了读者不一定熟悉的人物，比如，William Hornaday几乎是单枪匹马地拯救了美洲野牛，后来他成为纽约市布罗克斯动物园的园长；Rosalie Edge女士于1934年建立了第一个猛禽保护区等。作者还提到，奥尔多·利奥波德、朱利安·赫胥黎和蕾切尔·卡逊等斗士将环保主义思想变成了环保运动。

随着物种灭绝趋势的不断加剧和气候变化带来的破坏日渐明显，人们迫切需要自然保护运动为保护包括人类自身在内的所有物种做出新的贡献，而本书为自然保护运动的进一步发展支了招。

奈豪斯在一篇文章中说，她在为写作本书而研读的过程中了解到，20世纪早期生态学的兴起让人们越发清醒地看到：人与自然之间的边界更多的是语言性的、文化性的，而不是物理性的。因此，自然写作也不应自我设限。蕾切尔·卡逊进一步扩充了自然写作文体的范围，她将其其他物种的命运与人类的命运拴在一起。

奈豪斯写道：“如今，自然写作文体使我想到了新闻中的气候变化脉动……‘自然’之状态，如同气候变化之状态一样，不再适合从远处欣赏了，自然文学图书也不再适合只放在一个书架上了。如果我们非要给自然写作贴一个标签，我们可称之为生存写作。或者，干脆只称之为写作”。

那么，如果我们从生存写作的角度来阅读本书，也许能获得更多的启示。2014年问世的名著《第六次大灭绝》的作者伊丽莎白·科尔伯特评论说，这本书是对当下文学的重要补充。

让人工智能“小白”也能“登堂入室”

■胡乐乐

“计算机要从娃娃抓起”。从事计算机教育的人对这句话耳熟能详。现在，研究、开发用于模拟、延伸和扩展人的智能的理论、方法、技术及应用系统的新兴科技人工智能(AI)，已经成为全球计算机教育的一大热点，也是社会应用的一个重要领域。包括美国、英国、俄罗斯、日本、韩国在内的许多国家都纷纷出台政策，加强学校人工智能教育，并将其纳入科学、技术、工程、数学(STEM)教育。

近年来，我国也在积极发展人工智能教育。人工智能国家战略与政策的落实，特别是人工智能的人才培养，重在要有良好的学校课程设置与教材编写，以及适合青少年学习的相关书籍。

为此，国家教学名师、上海交通大学教授俞勇主编了“青少年AI学习之路：从思维到创造”丛书。这是一套专门为青少年接受人工智能教育、学习人工智能编写的“科普+教育”丛书。

丛书共四册，包括《从人脑到人工智能：带你探索AI的过去和未来》《人工智能应用：炫酷的AI让你脑洞大开》《人工智能技术入门：让你也看懂的AI“内幕”》《人工智能实践：动手做你自己的AI》。各册内容独立又相互联系。

这套青少年人工智能入门丛书图文并茂，集中介绍了人工智能的发展历史、未来前景、技术“内幕”、社会应用、实践操作，让青少年人工智能爱好者和青少年人工智能教育工作者全面了解人工智能，并动手开展人工智能实践。即便是人工智能“小白”，也能经由这套丛书“登堂入室”。所以，丛书非常适合学有余力的小学高年级学生和中学生阅读。

这得益于丛书的主编俞勇和他的博士研究生即各册编者对人工智能和青少年人工智能教育的深入研究，以及对青少年认知能力与认知发展规律的科学理解。

俞勇多年来的研究方向是数据挖掘、机器学习、强化学习、计算机视觉和自然语言处理等，这些都是人工智能的关键技术。

他认为青少年学到人工智能的思维方式比获得人工智能的知识更重要。所以，丛书旨在通过问题驱动思维训练，积



《青少年AI学习之路》从思维到创造 丛书主编 俞勇 上海科技教育出版社 2019年9月出版 定价：340元

极引导青少年读者学习主动思考，进而培养创新意识和能力。

例如，在丛书的第一册和第四册分别附录了各自的参考文献，以便有兴趣的读者进行进一步的拓展学习研究。这些参考文献可谓两座微型图书馆。读者可以顺藤摸瓜，一探人工智能者问题的究竟，尤其是那些喜欢打破砂锅问到底的青少年。

做青少年人工智能教育会面临许多困难，但是俞勇认为这是时代赋予教育工作者的使命。

俞勇在青少年人工智能教育方面有多年的实践经验，他特别强调中国的人工智能教育应该进一步下沉到青少年。他希望有更多中国家长和教育者意识到人工智能基础教育的重要性，重视青少年在思维和软素质方面的训练，从而推动整个基础教育的变革，帮助这一代青少年更好地去探索和实践。

美国谷歌公司首席执行官桑德尔·皮查伊曾说：“人工智能是我们人类正在从事的最为深刻的研究方向之一，甚至比火与电还深刻。”这句话凸显了人工智能在人类历史进程中的重要地位。

人工智能无疑对各国当下和未来的经济、社会、科技、军事、教育等发展与国家安全至关重要。而发展人工智能必定要从青少年抓起。

(作者系西安电子科技大学副教授)

荐书



碳中和学是以碳足迹为研究主线的一门学科，研究对象主要为二氧化碳为核心的地球、能源及人类等协同关系与绿色可持续发展。碳中和学涵盖了自然科学和社会科学，既包括碳的产生、碳的减少、碳的利用、碳的封存、碳的汇集和碳的交易等技术，也涉及人与自然的和谐可持续发展、人类能源利用、地球生态系统的动态平衡，以及碳中和目标下国际能源经济、能源政策、能源法律法规等经济社会领域的根本性转变等。

中科院院士邹才能团队在该领域进行了多年的理论与实践探索，本书通过翔实的数据、平实的语言、丰富的图表，将碳中和学的内涵、外延、我国能源消费所面临的严峻挑战，以及为了全人类福祉做出郑重的“大国承诺”一一呈现出来。

《碳中和学》，邹才能等编著，地质出版社2022年4月出版，定价：96元



《薛定谔方程》，[美]丹尼尔·A·弗莱施曼、邱道文、周旭译，机械工业出版社2022年4月出版，定价：99元