
“我们生活在一个无知盛行的宇宙中。我们知道
很多事情，但不知道的更多。我们不知道明天在街上
能遇到谁，我们不知道许多疾病的病因，我们不知道
主宰宇宙的终极物理法则，我们不知道谁会赢得下
次选举。我们不知道什么对我们来说是好的，什么又
是坏的……在这个不确定的世界，要求绝对的确定
性是愚蠢的。那些在夸口自己拥有确定知识的人通
常是最不可靠的。”但是，“这并不意味着我们完全处
在黑暗中。在确定性和完全的不确定性之间，有一块
宝贵的中间地带，正是在这个中间地带，我们的生活
和思想得以展开。”

从诗意的宇宙望向复杂的世界，这是一场物理
与人文的对话。本书是《七堂极简物理课》作者近 10
年人文科普随笔专栏首次结集出版。

共收录 46篇随笔，分别从物理学、科学家、人文
与科学三个角度，带领读者去了解那些困扰哲学家、
诗人、艺术家的亘古难题，有黑洞、引力波、大爆炸的
量子引力与时间的诞生到空间、三维球面、确定性与
全球变暖，还有亚里士多德、哥白尼、牛顿、乔治·勒
梅特、罗杰·彭罗斯、史蒂芬·霍金，以及但丁、爱因斯
坦和三球面、《洛丽塔》和普蓝眼灰蝶、丘吉尔与科学
等等。 （喜平）
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和“在文学中，每个人都是第一”不一样，“达尔文
和爱因斯坦成了‘第一人’，声名鹊起、深受尊敬，应接
不暇，成了文化偶像，但华莱士和希尔伯特则泯然无
名了……成为第一人和具有独创性，在科学中事关重
大。实验室竞相发表论文，其中包含着强烈的激情，还
牵涉到诺贝尔奖。能与某种成功的观点永远联系在一
起，是一种不朽。在对这一点的渴望中，科学家表现出
对于他们自身作为创造者、作为独一无二的制造者的
关注。我们可以从中看出他们与小说家、诗人、艺术家
和作曲家极端个人主义世界的相似之处。他们心里明
白，自己完全依赖于前人。在这两者身上，我们都看到
了人的一面”。

在这部由英国著名作家伊恩·麦克尤恩撰写的
随笔集中，他围绕文学、科学与人性之间的关系加
以阐述，辅以数段科学史上的公案———首先提出进
化论的是达尔文，还是华莱士？广义相对论属于爱
因斯坦，还是德国数学家希尔伯特？还有列文虎克
写给英国皇家学会的信……从科学到文学，每篇都
闪烁着精辟独特而富于哲理的观点。

本书共收录麦克尤恩 5篇随笔：《文学、科学与
人性》《物种独创性》《平行的传统》《世界末日蓝调》
和《自我》。

《物理学家的智性冒险》，
[意]卡洛·罗韦利著，胡晓凯译，
北京联合出版公司 2022年 2月
出版，定价：56元

《当我们谈论科学时，我们
在谈论什么》，[英]伊恩·麦克尤
恩著，孙灿译，上海译文出版社
2022年 3月出版，定价：69元
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造纸术在公元 8世纪传至阿拉
伯地区，经由北非，又过了几个世纪
才真正意义上登陆欧洲。当然，在
此之前，阿拉伯和北非地区已经将
从中国学来的造纸术加以改进，然
后制出纸张大量销往欧洲。

德国文学与历史学家、洪堡大
学荣誉教授罗塔尔·穆勒在其所著
的《纸的文化史》中写道，欧洲人进
一步改良了阿拉伯制纸技术，将之
与当时的纺织技术结合在了一起。
在意大利中部城市法布里亚诺，人
们不断对纸张生产工艺的三大工
序———原材料处理、纸张成型和加
工处理进行改良，通过引入破布捣
碎机，实现了造纸原材料处理的机
械化和集中化；通过引入凸轮轴，将
水驱动的槽梁旋转运动，转变成锤
子上下垂直敲打的运动；而引入纺
织业和金属加工业的粉碎技术和锤
式捣碎机，就可以对破布进行进一
步的纤维分离。

在纸张成型过程中，工人会从
盛有纸浆的大桶里舀取纸浆进行过
滤———中国人用竹帘，阿拉伯人用
芦苇帘，欧洲人则采用蒙有细金属
丝网的木框来过滤。金属筛网相较
于前两者，可谓巨大的技术进步，对
于纸张产量的提高意义重大。

在纸张的上胶环节，阿拉伯人
用植物胶料，欧洲造纸匠用一种从
羊蹄、鹿腿、骨头和兽皮中提取的胶
液。后者让上胶变得更为简易。

欧洲人对于阿拉伯版制纸技术
的改进，使得大规模生产纸张成为
可能。这也使得造纸厂必须选择在
水源充足、水流动力足的地方，借此
获得水的动力，而且便于直接排放
污水———在工业革命开始以前，一
直到 21世纪初，各国的造纸业几乎
无一例外都是污染大户。成为文化
和思想载体的纸张，在被造出之前，
经历一个严重污染环境的过程，这
其中的戏剧性和讽刺性令人唏嘘。

大规模生产纸张，也意味着造
纸业的资本注入。纽伦堡、巴塞尔
等欧洲城市借助造纸生意兴旺起
来，将纸张销售到欧洲各地，还反过
来倾销到阿拉伯地区。这也使得过
去一度兴旺的阿拉伯部分地区，如
埃及、叙利亚的造纸业走向了不可
挽回的衰败。

造纸技术的进步、造纸业的
崛起，使得中世纪末期和近代初
期欧洲书籍得到广泛传播，连带
为文化、思想、政治和经济革命创造了条件。

书中介绍说，纸张的增多，替代了过去的羊皮
纸，占据了书写载体的霸主地位———当时的欧洲仍
然依赖手工抄写手稿，但相比过去，更多的纸张显
然更能帮助文化和思想扩散，虽然抄写依然那么辛
苦，也不免以讹传讹。

也正是在 13、14世纪，受益于更多的书籍，欧洲
各地开始兴起数量颇为可观的各式大学，过去的修
道院也转型而成为大学。大学的崛起，又推动了造纸
技术的进一步发展。造纸业更为强大、书籍更多，让
资本获得了回报，使贸易活跃了商路。

书中通过对歌德的悲剧作品《哀格蒙特》进行
分析指出，纸张也使得欧洲国家的统治半径被大大
延伸，就像是大航海时代开启后的西班牙，王室可
以跨大西洋实施其对辽阔的美洲殖民地的统治。基
于此，源自罗马法系统的行政文书、档案体系变得
更为完善。

同样依托于文学作品———书中以莎士比亚
《威尼斯商人》等作品为例指出，书、书写、纸几大
要素推动了算术、贸易乃至金融等的发展。可以
说，在中世纪的晚期，“复式记账法和定量自然科
学、血液循环、万有引力等理论的发现具有同等
的重要性”。

德国发明家古登堡改良印刷术以后，纸张撬动
革命的意义被进一步深化。古代口头文化随着语音
字母的稳定，被手稿文化所取代，后者又被印刷机
所取代。这也是传播学家麦克卢汉所指的技术和媒
介带来的深远影响。

新兴媒介影响如此之大，传播效力、范围大
大超乎人们的预想，甚至如同葡萄酒那样让人迷
醉和亢奋。麦克卢汉的意思很明显———新兴媒介
带来的文化影响并不总是有益、有序，因大大降
低传播的门槛而导致低质甚至毫无意义的文化、
思想、言辞充斥并传播，但我们不能因此就否定
新兴媒介的作用。

造纸术与稍晚改进的印刷术推动了欧洲各部
分之间的联系，邮政系统变得更加可靠、辐射范围
更广，为城市报纸、期刊的出现奠定了条件。

我们今天所熟悉的大部分外国文学名著，主要
诞生于近代和现代初期，通常由作家为报纸、期刊
撰写的连载或专栏作品汇集而成。这些名著打破了
世界不同国家和地区的意识边界，营造了跨大洲的
审美和道德共识。这一切也可归因于造纸术的扩散
和改进。

需要注意的是，城市报纸、期刊，再加上茶馆、
咖啡馆等的出现，使得公共舆论空间成为现实，而
且可以经由人为塑造、操纵和扭曲。

植物的全球冒险之旅
在大航海中冒险的不仅是水手，也包括四处“旅行”的植物
■刘永谋
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华南圭：不曰古新贯通，而曰中西贯通
■金磊

散文作家华新民女士为她祖父华南圭
（1877—1961）编的《华南圭选集———一位土木
工程师跨越百年的热忱》（以下简称《华南圭选
集》），全书 77万字，是一本依典为源、依史为
据，又能以理为证的好书。它不仅是一位城市
思想者的成长史，如华新民所言，它还是一部
穿越三个时代的著作。

因此，其价值不仅仅在于它全方位展示一
介规划师、建筑师、工程师华南圭个人的业绩，
更能从书里体现的学术及管理中，感悟百年城
市建设中中国知识分子的集体史。

因与华南圭之子华揽洪总建筑师同为北
京市建筑设计研究院员工，又与华新民同为城
市遗产保护者，我对前辈华南圭的贡献一直充
满敬仰。

我一直在研究朱启钤对中国营造学社的
贡献以及 20世纪的中国第一代建筑师，在我
看来，华南圭无疑与朱启钤同为 20世纪中国
城市建设的思想文化大家。

他不仅与朱启钤 1915 年建设中山公园
（原中央公园）、开创性地支持朱启钤创办中国
营造学社，还以宏大的视野与职业担当，成为
科技报国与文化爱国主义的杰出典范。他早在
留法期间就与中国同学共同撰写了涉及代数、
几何、铁路、水利等内容的《工程学教科书》，并
寄回国在商务印书馆出版。

在《华南圭选集》第二章“中国交通工程篇”

中，有专论交通的规划、政策、管理、游记、法规等
文章 22篇。据铁路史志专家姚世刚说，华南圭确
乃一位谋略大师，他提出的中国铁路发展十五
经、十四纬的建设构想，包含了连同今蒙古国在
内的当时中国版图上所有地区的铁路规划。

他归国后第二年，即 1912年在《铁路协会
杂志》发表《铁道泛论》一文，既讲述了铁路是
文明之媒介、铁路发达之迫切性，同时还对中
华铁道做了大谋划———孙中山先生《建国方
略》中的铁路计划问世于 1919年。

联合国 1987 年通过“国际减灾十年”决
议，至今已经 35 周年，但从本书的文论看，华
南圭关注并研究防灾减灾事宜，至少开始于
1917年。
《中国将来之洪水》（载于《铁路协会会报》

的“本会演讲录”1917年第六卷第 10、11册合
刊）一文开篇便讲道，“……今日铁路协会大
会，鄙人演题为洪水，与铁路问题似隔膜……”
在说明洪水与铁路危害相关性时，他又说“津
浦、京奉各受其害，而京汉之损失尤大，顾诸君
亦知人民生命、财产之损失为尤不可思议乎！”
此文虽不长，但将洪灾、铁路、植树及生态保护
观一一道出。

历史文献中水患记载固然存在某些客观
性，但防灾智慧表明，极端天气酿灾，人类并非
总是“无辜”。

我们再次打开本书，可读到在当下都很新

的理念，如人类该如何承认脆弱性，如何将天
灾、人事与城市活动串联在一起，在全面看待
文化对城市发展的特殊作用时，如何用文化御
灾等。

1932年华南圭在清华大学做了《何者为北
平文化之灾》的演讲。1947年他在自己演讲稿
封面上写道，“以时论，此文已是明日黄花。以
事论，此文尚非明日黄花。再读此文，感慨系之
矣。”作为一座文明之城，北京文化遗产中就不
乏以防灾文化筑就的文明与大智慧。

在《华南圭选集》中专述建筑美学的文章
有三篇，即 1920年的《〈房屋工程〉的美术编》、
1928年的《中西建筑式之贯通》和 1931年的
《美术化从何说起》。

在《中西建筑式之贯通》开篇，华南圭先抛出
1925年朱启钤刊行李明仲《营造法式》一书的价
值，评价其“图说兼具，大有益于我人之参考”。他
的“中西建筑式之贯通”，旨在强调对中西建筑诸
风格、诸技艺要全面透彻地了解融会。

他还一针见血地批评了“假古董”建设的
做法：“有人用西法造屋，却又用假柱假梁以为
合于古式，既非保古，又非仿古，并非化古，画
蛇添足之道而已。”此话之意是强调，建筑师要
真正懂得中西建筑的本质，中国人做西式建
筑，不是简单贴外皮，简单追求形式。他表示，
中国建筑制度“古今殆无大异，不曰古新贯通，
而曰中西贯通”。

华南圭认为，壮丽的大坝、雄伟的粮仓、美丽
的公路、各类通信电视塔、飘逸的悬索桥等土木
工程，均代表新的文明，靠的是建筑师与工程师
的设计美学与创作力，是工程精华之本。

对于建筑师应有的艺术观，他认为这是不
可不知之事，“其一，须广览建筑物以博眼界；
其二，须多备样本以融意匠；其三，须实地生活
于优美房屋中，俾深知生活上需要之各事”。

从致敬中国 20世纪建筑巨匠出发，我曾建
言，中国科协及相关学术团体如建筑、城市、文
博、铁道等领域开展对华南圭其人及其著述系列
化研究；学习华南圭设计作品应始于阅读，要将
研究中国 20世纪遗产和中国第一代建筑师的贡
献相结合，挖掘并发现文史档案的宝库。

一

小时候翻《诗经》，读到“南有乔木，不可休
思”，曾想过一个奇怪的问题：既然乔木这么
好，为什么不在自家门口种一棵呢？

初中学了一点生物学、地理学知识，知道
不是什么植物都能在家门口种活，每种植物有
适合生长的自然环境。所以植物要离开原产
地，到其他地方“旅行”，并不是容易的事情。而
且，在此过程中，原产植物经过人工选育和杂
交，形态会逐渐发生改变。

再后来，知道身边许多常见植物，比如玉
米、土豆、红薯、西红柿、葫芦、花生和西瓜等，
故乡都不是中国，是在漫长的历史中，从其他
地方逐渐传播来的，却改变了中国人的生活面
貌。电视上的古装片，剧中人物吃的蔬菜和现
代一样，细究起来是不对的。

尤其是大航海时代开始之后，为了避免漫
长航行中水手因为缺乏维生素导致坏血病，船
队会在沿途荒岛种植各种蔬果，作为新鲜食物
的储备之用，这加快了各大洲原产植物的交换
和共享。

不过，植物“旅行”更大的动力，来自于经
济利益的驱动，比如欧洲人对昂贵东方香料的
追求以及农业生产的需要，又如 18世纪欧洲

饥荒让来自南美的土豆被广泛种植。
植物的“旅行”也会有阻力，主要是有人想

独占某种植物的生产。
作为东方昂贵香料，肉桂的生产长期被垄

断在荷兰人殖民地锡兰，荷属东印度公司对任
何偷运肉桂种子或植株的人均处以重刑。

茶叶刚刚传到欧洲，曾遭到竞争对手英国
啤酒商的诋毁，说茶叶有害身体健康。据说，桑
叶、蚕种以及制作丝绸的技艺一直都受到中国
人的保护，严禁传给外乡人。

因此可以说，在大航海中冒险的不仅是水
手，也包括四处“旅行”的植物。

二

植物在大航海时代究竟是如何传播的，现
在常见的植物究竟是如何传到中国来的，其线
路图一直不太清楚。最近，读了葡萄牙国宝级
植物研究专家费朗的《改变人类历史的植物》，
才对这一段植物冒险经历多了一些了解。若能
把书中提到的植物传播制成图，就可以清晰地
看到植物冒险的全球网络。

作为一本博物学作品，该书文字明快、线索
清晰，配有非常漂亮的植物手绘图，均出自植物
学家或博物学家手绘，阅读体验非常不错。

作为葡萄牙植物学家，费朗的眼光是欧洲中
心主义的，看到的都是欧洲人尤其是葡萄牙人在
植物全球化中的贡献，对于其他民族的作用着墨
很少。所以，这本书只讨论了起源于亚洲、非洲和
美洲的植物，缺少欧洲植物的旅行史。

费朗还时不时地流露出葡萄牙人对昔日
“荣光”的骄傲情绪，“在 16世纪的大部分时间
里，葡萄牙打造的海上帝国的势力范围从美洲
大陆一直延伸到日本，将各地的众多商行编织
在一起，形成了一张复杂的商贸网络”，却忘记
大航海时代西方人加诸世界其他民族身上的
殖民苦难。

人类是好奇心极重的物种。可以说，大航
海与博物学都是欧洲人好奇心激发探索精神
的结果。大航海意味着发现新奇的地方，而博
物学意味着发现奇怪的新知识。两者相辅相
成，在殖民时代得到极大的发展，极大地满足
了人类的好奇心和求知欲，但另一方面也激起
了欧洲人的攻击性和征服欲。

研究博物学的人如果能记住这一点，一定
能从博物学著作中读出人所不见的东西。

三

《改变人类历史的植物》这本书则满足
了我的好奇心，让储备的“奇怪知识”增加了
不少。

比如，作为热爱辣椒的湖南人，第一次知
道辣椒原产于美洲，并且在世界最辣辣椒排行
榜上，根本没有湖南辣椒的名字。

2013年，“北卡罗来纳死神”被公认为世界
最辣辣椒，斯高威尔单位平均指数 1569300，峰
值超过 2200000。所谓斯高威尔单位，大致来
说，就是某个辣椒品种所含单位辣椒素需要稀
释多少倍的水才能消除它引起的灼烧感。

再比如，以前就知道原产于印度次大陆的
胡椒，在欧洲曾经非常昂贵。没有想到的是，在
大航海时代之前，胡椒在欧洲的价格甚至堪比
黄金，很多人将胡椒作为家族财产传给子孙。

公元 410 年，罗马被围困，西哥特人要求
的赎金包括胡椒和黄金。彼时，欧洲有些地方
甚至用小袋胡椒作为货币使用，还有“像胡椒
一样贵”的说法。

再比如，著名的“邦蒂号兵变”的起因，居
然是英国殖民者想将原产于波利尼西亚的面

包树移植到美洲大陆。
作为英国人航海传奇故事，“邦蒂号兵

变”因为两部奥斯卡获奖电影而闻名西方，
一部是 1935年克拉克·盖博主演的《邦蒂号
兵变》，另一部是 1962年马龙·白兰度主演的
《叛舰喋血记》。

移植面包树是为了解决殖民地黑奴的食
物短缺问题。1788年英国国王乔治三世派遣威
廉·布莱担任皇家邦蒂号船长，带领包括一名
植物学家和一名农业技术人员在内的大批船
员探险塔西提岛。在前往美洲途中，由于船长
暴虐，加之船载植物需要大量的水，造成船员
用水短缺，结果船员哗变，将船长和追随者驱
逐到一艘小船上。在海上漂流 47天，布莱船长
才抵达帝汶岛，而叛乱者则返回塔西提岛，劫
持一些土著人之后，逃往皮特凯恩岛，过起了
与世隔绝的“乌托邦生活”。最终，皮特凯恩岛
上船员内讧，大多数船员都死了，但他们的后
代则繁衍至今。至于面包树移植美洲的任务，
直到几年后布莱船长第二次率众探险塔西提
岛才得以完成。

其他的奇怪知识还包括：西瓜居然原产于
非洲沙漠附近的干旱地区；橙子、甘蔗一开始
在欧洲是贵族食品，而番茄、向日葵则是作为
观赏植物引进的；因为香蕉切片中间有个十
字，基督徒曾将之称为“天堂禁果”或“亚当的
无花果”，中世纪有些人甚至认为《创世纪》中
提到的果子是香蕉，夏娃遮挡裸体的是香蕉
叶，因为它比当时西方所有植物的叶子都大，
等等。

人们对烟草的认识过程，使之从高峰跌落
至低谷。这种原产于美洲、对西方影响最大的
植物，一开始被认为是包治百病的灵丹妙药，
吸烟则是彰显品位的贵族嗜好，莫里哀甚至借
作品中人物称赞过吸烟：“不管亚里士多德和
一切所谓哲学是怎么说的，反正没有比烟草更
好的东西了：这是正人君子的嗜好，活在世上
而没有享受过烟草简直不配活着。它不但可以
舒畅心情、清醒头脑，还能教育人们注重道德。
烟草能教会人们变成正人君子。”

人类乃至动物的故事都有些闹心，植物安
安静静，研究植物也好，读植物故事也好，看植
物图片和视频也好，可以让人安静下来。所以
有想静静心的人不妨一读，更何况还可以了解
许多冷僻的博物学知识。

作为英国人航海传奇故事，“邦蒂
号兵变”因为两部奥斯卡获奖电影而闻
名西方，一部是 1935年克拉克·盖博
主演的《邦蒂号兵变》，另一部是 1962
年马龙·白兰度主演的《叛舰喋血记》。

而这场著名兵变的起因，居然是英
国殖民者想将原产于波利尼西亚的面
包树移植到美洲大陆。

《改变人类历史的植物》，[葡]若泽·爱德
华多·门德斯·费朗著，时征译，商务印书馆
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