
越来越多的关于人类的信息———我们
做什么事、去哪里、想什么、说什么、感受如
何———会作为数据被捕捉和记录，然后被
分类、存储并进行数据处理。长期来看，人
类与机器、线上与线下、虚拟与真实等方面
的区别都会逐渐消失。

这个转变会产生什么样的、多大的影
响？本书主要写给希望更清楚地看懂未来
的普通民众。作者认为，人工智能、虚拟现
实等各种技术将彻底改变我们的公共和私
人生活。

他在书中描述了一个数字生活世界，
并告诫说控制这些技术的人将越来越多地
影响乃至决定我们的生活。我们该怎么办？
是拒绝使用所有数字技术，回到过去，还是
不顾一切地拥抱数字系统？ （喜平）

荐书
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让生态女性主义来拯救地球母亲
■武夷山

法国作家弗
朗 索 瓦·多 朋
（1920—2005）是
生态女性主义的
先驱。她于 1974
年出版的一部重
要法文著作直到
最近才出了英译
本，这就是美国
Verso Books出版
社今年 3月出版
的

（本文
作者译为“要女性主义还是死亡：女性运动何以
能够拯救地球”）。“生态女性主义”一词就是在本
书中首次出现的。译者露丝·霍泰尔是美国托莱
多大学世界语言文化系的法语荣誉教授。

本书作者多朋年轻时就加入了抵抗纳粹

的组织，后来又加入了法国共产党（她在党有
10年时间）。她认为，对人的压迫是系统性的，
所以她不满足于只参加抵抗法西斯的活动和
法共的活动，后来又加入了“妇女解放运动”组
织，参加了“同性恋革命行动阵线”组织。

20世纪 70年代世界面临的核威胁使她投
身到环保事业中。生态意识让她聚焦于生态学
和女性主义这两方面，并认为二者密不可分。

多朋在法国公众心目中的形象是一位高产
作家，她创作诗歌、传记、科幻小说和哲理散文。
但在国际上，她不是单纯被视为一位作家，而是
因杜撰了“生态女性主义”一词而声名远播。
多朋在本书中首次提出了生态女性主义

政治学的概念，其基本认识是父权制度对女性
身体的宣示权和对自然界的宣示权，既伤害了
女性，也损害了地球，因为女性、被奴役者、残
疾人和少数族裔等群体的遭遇，同大地、动物
和植物的遭遇是完全同构的———他们（它们）
都被视作实验或征服的对象。

20世纪 70年代的法国左翼并未看到这两
者之间的联系，他们一向重视的是阶级斗争。
多朋还有一个与众不同之处。多数生态女性主
义理论工作者在著名大学任教，多朋既不是教
授，也不是有身份的研究人员。她主要通过参
加各种运动来促进自己的学习研究。她的理论
思考与实践活动从不分离。

在这部措辞严厉的批评性著作中，多朋叙
述了世界各地女性的地位。她争辩说，女性主
义斗争的要义不是争平等，而是关注人类和地
球的存亡。她将人口爆炸、自然资源毁坏及其
他生态病症归因于“父权”。她呼吁将生态学与
女性主义综合起来，为的是“根据一个全新的
模式来再造地球”。

作者对 feminitude（女性在父权文化中的
悲催状态）和 femininity（女性气质）作了区分。
还探讨了一个矛盾现象：女性在“物种中属于
生物学意义的多数”，可是却与社会是分离的，
其状况与“被压迫的少数群体”一样。

她认为，女性获得避孕药具和堕胎权是阻
遏不受控制的人口增长的手段，环境破坏的根
源是男性对“生产率”和“消费”的追逐。她号召
最终要来一场被解放的女性推翻“男权主义”
的“突变”，从而“恢复物种的生存空间”。她强
调，不仅要推翻男权主义的统治，而且要推翻
整个权力体系。她预言，“置于女性手中的地球
将为所有对象带来繁荣”。她心目中的“所有对
象”包括人类、动物、植物和地球自身。

为这部译著撰写“引言”的是当代生态女
性主义学者 Myriam Bahaffou 和 Julie Gorecki。
她俩回顾了生态女性主义运动从 20 世纪 70
年代至今的演变，对多朋采用种族主义色彩的
比喻来描述“第三世界女性”的做法表示质疑，
但对多朋旗帜鲜明的激进主义表示赞赏。

两位学者指出，由于气候危机，生态女性
主义在全球各地有复兴之势。而多朋的这部里
程碑式著作既是过去的一部分，也将成为未来
的一部分。

当今社会胡扯现象随处可见：政治家无视事实信
口开河、硅谷的初创公司将胡扯发展到了艺术的高
度、大学奖励的是胡扯而不是分析思维、大多数管理
活动似乎只不过是一个对胡扯进行编排组合的复杂
过程，更不用说“心怀不轨”的广告商……

一些貌似可靠的数据来源，也可能藏着一本正经
的胡说八道。比如 TED演讲中的统计数字、《纽约时
报》等媒体报道的大数据分析新算法，甚至是医学期
刊中的诊断数据，等等，怎么才能分辨哪些是真正有
用的信息，哪些只是胡扯呢？

对此，华盛顿大学开了一门尚未开课即爆满的公
开课，而这本书正是源自这门引发热议的课程。两位作
者花了多年时间研究打着数学和统计学幌子的胡扯，犀
利幽默地对它们分门别类一一剖析，帮助我们培养批判
性思维、有效分析海量数据和观点、拆穿无用数据的
精致伪装，在信息时代做个游刃有余的明白人。
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探究中国历史，可以从多个
维度切入，比如政治、军事、经济、
文化等方面，还可以从地理、环境
方面破题。从历史地理学的角度
回望中国之过去，近年来受到知
识界的重视。

史念海（1912—2001）先生是
中国现代历史地理学主要创建人
与开拓者，1932 年考入辅仁大学
历史系，曾任陕西师范大学历史
系主任、副校长。他毕生致力于将
历史文献与野外实地考察相结
合，解决了大量文献考证无法解
决的问题。

不久前出版的《中国的河山》
一书精选了他的代表作 20篇。本
书分上下册，上册主要介绍我国
山川地貌、关隘都会，下册重在介
绍我国道路交通与军事地理。整
套书兼具学术性和普及性。

地理与生态的变迁，深深地
影响中国历史走向。在特定的阶
段，有时甚至左右历史的脉络。本
书开篇《祖国锦绣河山的历史变
迁》，以相当的篇幅，全景式对中
国河山进行“素描”。

中国历史发展的整体进程，
往往和特定地理环境紧密相连。
比如，地理和环境的差异性，使得
北方适宜种植小麦、南方适合种
植水稻，由此形成不同的生产方
式、不同的经济面貌、不同的习惯
和民俗，进而形成北方和南方文
化的多样化。类似这样的例子，可
以列举很多。

黄河长江之于中华文明起着
决定性的作用，而我们对于黄河长江的起源认知，
有一个发展的过程。本书讲到，过去很长一段时间，
人们认为长江发源于岷山。到了明代末年，徐霞客
远游川蜀、云贵等地后，纠正了这个谬误。而黄河源
流问题，较之长江更为复杂，远在汉朝张骞通西域
时，古人们以为新疆罗布泊为河源，后来经不断考
证才认定在青海。

对此，史念海认为，不能因过去的错误认识就
全盘否定探究历史的过程，认识历史、梳理历史，就
是一个不断纠偏的过程。

历史上河流的走向和今天的河流有所不同，河
流走向的变化，不仅折射出环境的变化，一定程度
上也呈现出特定历史时期生产生活、经济社会的变
化。书中认为，一般河流都有下切和侧蚀的作用，一
些河流在历史上会因各种原因不断地改道。

受到气候和地质影响，黄河是中国改道最为频
繁的河流。但是黄河到底改道多少次，学界一直都
有不同的说法。史念海没有给出明确的数字，不过
他通过史料考证和野外田野调查认为，黄河改道都
是发生在河南荥阳、武陟两县以下的华北平原，最
北曾由天津附近入海，最南则夺淮入海。后来又由
淮河南入长江而入海。

除了黄河频繁改道，还有一些河流曾经改道，
比如新疆的塔里木河，一百多年前还东流入罗布
泊，现在则由尉犁县东南注入台特玛湖；又如岭
南的珠江本是由西江和北江、东江合流而成。西
江和北江、东江曾改道，改道的地方均在珠江三角
洲上。

河流流经的地方，由于水资源丰富，有利于农
业种植、择水而居，是人们的理想选择。此外，水上
运输是古代交通的主要方式，在诸多河流两岸，出
现过很多充满经济活力的城镇。比如，长江中下游
的宜昌、汉口、九江、安庆、芜湖、南京等地，都是与
水共生的城市。这些城市的发展，也深刻影响近代
中国历史进程。

纵横交错的河流与湖泊，在中国历史上举足轻
重，而一条条的山脉，在社会发展进程中同样重要。
从南到北很多山脉以及周边地区，拥有水、森林和
矿藏资源。

比如祁连山脉，可谓“万宝山”，山上的雪化成
水，滋养了河西走廊及百万民众，山脉南北的草场
是环境保护的天然屏障，而山脉内部，则有种类
繁多、品质优良的矿藏，如石棉矿、黄铁矿、铬铁
矿等多种矿产。山脉附近的玉门油田，则是中国
的第一个油田，在中国近现代工业建设中发挥了
巨大的作用。

中国多数山脉及周边，拥有丰富的林木资源。
本书指出，在明朝之前，林木资源主要用于修建房屋
和生火做饭，林木的砍伐是有限度的。明朝之后，人
口迅猛增长，导致大片的森林遭到破坏，这严重影响
了自然环境。林木资源的生态破坏后，大地沙化、河
流干涸、气候紊乱，对生物的多样性形成挑战。

依托自然资源，如今涌现出两百多座资源型城
市，如鞍山、攀枝花、包头、大庆、松原、克拉玛依、库
尔勒、酒泉、大同、阳泉、长治、平顶山、金昌等，这些
城市曾经是地理中耀眼的坐标，这些年也面临诸多
挑战，其一是矿产资源开采给生态环境带来影响，
在大力整治生态环境的当下，科学开采、建设绿色
矿区绿色油田是必由之路。其二是长期对自然资源
的开采，使得部分城市矿产趋于枯竭，经济内生动
力与活力不够，社会建设与发展必须转型。

阅读《中国的河山》，一方面可以了解历史、认
识历史和解读历史，把地理与环境的要素充分考虑
进去，使历史更有温度和厚度；另一方面让我们热爱
祖国的锦绣河山，保护好环境，无愧于历史。
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牛顿手稿漂流记
手稿秘而不宣是因为体量巨大、凌乱不堪还是为了维护个人声誉？
■本报记者张文静

1727年 3月 20日，艾萨克·牛顿去世。他
生前并未留下遗嘱，却留下了总计 800 余万
字、凌乱不堪的手稿。

这些手稿里到底写了什么？后来辗转流落
谁手？为什么在很长一段时间里，手稿持有人
对手稿内容秘而不宣？又是谁揭开了手稿的秘
密，从而拼凑出了一个不为人所知的牛顿？

对这些问题，最近出版的《牛顿手稿漂流
史》一书，给出了答案。

牛顿手稿的“继承者们”

牛顿终生未娶、没有子嗣。在他去世后，除
了五份陆续出版的手稿外，其他绝大多数手稿
都由他的外甥女凯瑟琳及其丈夫约翰·康杜伊
特所继承。

康杜伊特既是牛顿的外甥女婿，也是他生
前的挚友和坚定的支持者。与其他只关心手稿
出版能赚多少钱的亲戚不同，康杜伊特夫妇认
定这些手稿具有巨大的价值，必须妥善保存。

康杜伊特曾打算为牛顿写一本传记（最后
并未成功），因此他在牛顿去世前就对他做过
一次专访，在其去世后仍四处搜集有关牛顿的
生平轶事。但对于手稿里的内容，他却不愿对
外透露一个字。部分原因是这些手稿数量巨
大、散乱、难以整理，更重要的是，他要维护牛
顿的个人声誉。

牛顿去世时，其个人声誉达到了顶峰。他
被安葬于威斯敏斯特大教堂，被支持者们奉为
虔诚的科学圣徒、英国理性的典范。

然而他去世几年后，关于这位科学巨人宗
教信仰的流言蜚语开始流传起来。其在生前就
已有所显露的异端思想的蛛丝马迹，此时变成了
社会公开谈论的话题。在当时的时代，这些猜测
一旦坐实，会对牛顿的声誉造成巨大影响。

牛顿的宗教思想到底如何？这些秘密就藏
在他的手稿中。他留下的手稿除了涉及力学、
数学、光学的探索笔记外，还有很大一部分是
关于秘密的炼金术配方以及拒斥三一神论的、
激进的异端思想。所以不难理解，康杜伊特为
何始终将这些手稿藏于家中，使之远离外界窥
探的目光。也正因为手稿的隐匿，对于牛顿宗
教思想的种种猜测，最终未能对牛顿的公共形
象造成实质性的伤害。

1737和 1739年，康杜伊特和妻子相继去
世。此后，牛顿手稿转到了与他们女儿联姻的朴
茨茅斯家族手中。此后的 150多年间，这些手稿
静静存放于朴茨茅斯家族的赫斯特本庄园之中，
除了偶尔有人匆忙翻阅之外，再无波澜。

“完美的怪物”是否存在？

就在手稿尘封于贵族庄园的时候，外界对牛
顿其人的争论却随着时代的演进而愈演愈烈。

18世纪 20年代，拿破仑战争的硝烟散去，英
国人将目光转向了如火如荼的产业革命。随着科
学技术在社会进步中的作用愈发突显，新兴中产

阶级开始关注牛顿，好奇他的生平和天才特质。
到了 19世纪，随着更多史料的披露，人们

惊讶地发现牛顿可能存在另外一副面孔。有人
说，牛顿在 55岁那年一度精神失常，此后变得
乏味枯燥、思想平庸，终日沉湎于神学的迷思。
还有人指出，牛顿处处针对天文学家约翰·弗
拉姆斯蒂德，是个敏感易怒、睚眦必报甚至两

面三刀的人。
自然，也有人出来捍卫牛顿的形象。1833

年，在英国科学促进会第三次大会上，“科学
家”一词被提出来，用以称呼那些从事一般科
学研究的工作者。这是一个拥有共同信念———
探索自然规律并将其付诸实践的新群体。

同时，随着产业革命的发展，以往将科学和
技术进步寄托于个人努力的观念发生了变化，人
们开始认为，对科学的巨额公共投资必不可少。
因此，对牛顿声誉的捍卫不仅关乎科学家群体的
身份认同，也关乎能否为科学发展争取到资源。

这些争论并没有形成定论，但无论如何，
仅从单一角度刻画牛顿形象的时代彻底结束
了。这让人们开始思考，应该如何看待科学家
其人与其科学工作的关系。

那时，科学史的早期推动者奥古斯塔斯·德
摩根就提出，应该将牛顿的性格和信仰与其科
学成就区分开来。在他看来，许多传记作家希
望将牛顿塑造成一个“完美的怪物”，但实际
上，这个“完美的怪物”并不存在。

“最后一位魔法师”

显然，在 19世纪激烈的论战中，牛顿手稿
并未能发挥出其应有的作用。1872年，朴茨茅
斯家族决定将手稿中涉及科学的部分捐赠给
剑桥大学。剑桥大学邀请了四位学者负责手稿
的整理工作，直到 1888年，手稿的编目和切割
才终于告一段落。此后，这些手稿依然默默存
放在库房里，无人问津。

时间来到 1936年，朴茨茅斯家族将手中
的非科学手稿交给苏富比拍卖行进行拍卖。这
场拍卖吸引了很多买家，其中就有著名的经济
学家约翰·梅纳德·凯恩斯。

凯恩斯尤其关注那些关于炼金术的手稿。
在他看来，这批手稿可以彻底修正人们对牛顿
的理解。他认为，牛顿的世界观并非以理性的
科学为主导，而是尊奉一个更古老的世界图
景，即认为世界是互相联系的统一体。由此有
了他这句名言，“牛顿不是理性时代的第一人。
他是最后一位魔法师……他看待可见世界和
思想世界的方式，与数千年以来为人类思想传
承添砖加瓦的先哲前辈，并无不同”。

而对于牛顿精神状态的老话题，凯恩斯确
信，牛顿的神学和炼金术信仰出自一个精神正常
的人，手稿显示出“严谨的学识、准确的方法、极度
冷静的陈述”，是牛顿在步入晚年或可能出现精
神失常之前就已经写完了的。

这次拍卖使得牛顿手稿分散到了世界各地。
从 20世纪 50年代开始，随着科学史学科的兴起
和发展，牛顿手稿的研究才真正走上正轨。
“1872年，当牛顿手稿第一次被拿到剑桥

大学时，人们想得很简单，觉得这是一位物理
学家、数学家、化学家和古文字学家，很快就能把
手稿整理好。可是这一做就是 16年。人们这才意
识到，手稿研究是非常复杂的工作，解读它们需
要相关学科的专家。这就是对科学史这门学科的
呼唤。”该书译者、清华大学科学史系助理教授王
哲然在接受《中国科学报》采访时，道出了手稿研
究的这一重要意义。

《牛顿手稿漂流史》，[英] 莎拉·
德里著，王哲然译，湖南科学技术出
版社 2022年 3月出版，定价：68元

不算正经的学术工作，手稿整理只是体力活？
在科学史学科发展的带动下，牛顿研究

蔚然成风，甚至被称为“牛顿产业”。基于手
稿的牛顿选集纷纷出版。

很多学者根据个人偏好，试图从手稿中
揭示牛顿的不同侧面。有人认为牛顿开创了
独具一格的“牛顿主义”思想风格，强调在物
理世界中反复检验数学模型的真伪；有人指
出牛顿是一位炼金术士，认为地球是一个具有
生命、能够呼吸的有机体；有人则从心理学视
角出发，探讨牛顿的情感关系。也有学者不愿
转变或解构牛顿的形象，仅仅满足于使用新的
手稿材料探究科学方法层面的问题。

但在《牛顿手稿漂流史》一书作者、科学
史学者莎拉·德里看来，这些研究仍试图将牛
顿简单化，而忘了手稿中还蕴藏着更为开放
和多元的可能性。

德里认为，那些松散斑驳的纸稿、反复修
改的笔迹，与其说揭示了牛顿构筑哲学大厦
的基础，或是描述他理性思考的过程，倒不如

说是体现了他“永不止息”的思想状态。
“永不止息”一词出自牛顿的一封信，后

来成为迄今最权威的牛顿科学传记的书名。
“那颗运转不停的头脑的确在寻求真理与统
一性，若是轻而易举就能将它们讲清楚，恐怕
很难令人满意。”德里在书中写道，这些手稿
“不是对单一事实的叙事，而是对大量相互交
织的事实的叙事”。
“这也反映了手稿研究的价值所在。”王

哲然说，“它为很多研究提供了最基础的材
料，也提供了无法预知的可能性。”

王哲然自己的研究就与手稿密不可分。
他的博士论文《文艺复兴透视法的起源与发
展》，以及后来从事的科学仪器和技术发明的
复原研究，很多内容都建立在对达·芬奇手稿
的研究基础之上。
“我之所以能做这些研究，正是得益于一

个意大利的达·芬奇手稿数字化项目。手稿
研究是一个能惠及整个学界的、具有长尾效

应的学术工作。一位手稿整理者无法预期自
己的工作将会帮助到谁、产生怎样的学术成
果。”王哲然说。

然而，与其研究价值相比，最基础的手稿
整理工作则处于“吃力不讨好”的尴尬境地。
“哪怕是在西方，研究机构也更鼓励创新性成
果，一般认为手稿整理相对而言是体力活，学
术成果评价上会比较低，甚至不被算作正经
的学术工作。”王哲然说，“这对我国学界也是
一个提醒。现在我们要大力发展基础研究，那
么那些基础研究中的基础性工作，是不是也
应该得到支持？”

在王哲然看来，这种基础性工作非常有
助于人才培养。“一位精于基础工作的研究
者，论文可能发得不多，但知识储备和学术功
底往往很深厚，是上专业课、带学生的好手。
如果人人都去赶时髦、追热点，忽略了这些基
础性的学术工作，长此以往，将使学术研究日
益浅薄，造成很大的问题。” （张文静）

延伸阅读


