
那些年，父亲教导我的日子
姻丘成桐

战乱漂泊到香港

我在 1949年 4月出生于广东汕头，父亲继
承家中传统名我为成桐，字我为凤生。1949 年
10月初，父母亲携带一家 7 口和外祖母一家坐
渔船到香港。父亲决定在元朗定居，当时以为
很快就会返回汕头，并没有做长久的打算。他
与朋友合资创办了一间农场，以维持生计。其
实父亲对农场经营并无经验，过了两年农场就
倒闭了，家中大困。

我们一家人则搬到元朗一间叫李屋的大屋，
几家人合住，屋中没有电灯，父亲晚上看书用小
油灯。也没有自来水，每天到河里洗澡，我那时才
3岁不到，水深时不敢下水，母亲和年纪比较大
的姊姊们则到河边挑水回家。我和哥哥帮忙做一
些琐事。有一次在倒垃圾时竟由二楼沿着楼梯滚
下来，母亲带我去医院在额头上缝了几针，至今
疤痕犹在。

父亲每天到香港岛崇基书院去教书，当时崇
基还在香港岛。父亲由凌道扬博士安排，在崇基
教经济、地理，他又跟从陈树渠（陈济棠的侄子）
创办香江书院，教文史哲。当时教授的薪俸以钟
点计，少得可怜，上班要先坐脚踏车再到元朗市
搭乘公共汽车，再坐渡海轮船过海然后再坐公共
汽车，单程就需要一个半到两个钟头，所以总是
到了晚上才能回到家里，晚餐后已经很累了，还
要准备讲义。

在李屋住了一年多，因为离元朗市区太远，
我家迁居到一间比较靠近市区的独立小屋，旁边
有农民用来晒牛粪的小广场，风一起，牛粪满天
飞，所以我们叫这间屋为牛屎屋。在农村生活虽
苦，我们一家人倒是乐也融融。

我 5岁时，父亲决定让我去读小学一年级，
先去报考公立小学。考试题目很简单，每个学生
都要写从 1到 50的阿拉伯数字，但是我自作聪
明，认为中国书法从右到左。所以我写这些数字
时，也从右到左，结果考试不合格，上不了这间公
立小学。

于是到一间乡村小学上学，每天单程要走
30多分钟，母亲坚持让我带雨伞，由于我当时身
材还小，打着雨伞就像一个冬菇，所以姊姊们叫
我作“冬菇”。当时的生活很苦，父亲去上课，母亲
尽力去找手工做，找不到零工做时，晚上就没有
吃的，妈妈有时去教会或救济机构拿到面条和面
粉才能饱餐一顿。

父亲的教导

从小学开始，父亲教我们念唐诗宋词，从简
易的开始，我们在山上朗诵这些诗词古文，看着
大自然的景色，意境确是不一样。

那时候家里穷，但是渴望读小说和课外书，
记得隔壁八哥家有一位叫作沈君雄的年轻朋友
到他家住了一个多月，留下了一大堆书籍。其中
有种种不同的演义和章回小说，包括《说岳全传》
《七侠五义》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》等，还有
鲁迅先生的短文。八哥送了给我看，我看得津津
有味。

当时金庸先生开始办《明报》，每天写一栏武
侠小说，我们很兴奋，争着去看。给父亲知道了，
认为这些书文意不佳，叫我们不要浪费时间。于
是我就偷偷地看，躲在床上或上洗手间看。

为了弥补我读课外书的不足，父亲买了一些
国内外名著，例如《三国演义》《水浒传》《西游
记》，还有鲁迅的《中国小说史略》、安徒生的童
话、荷马的史诗、但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》
等书籍给我读。

他还向我们解释这些书籍的精义，读《西游
记》就提到意马心猿的意思，读《水浒传》则提到
农民的艰苦引致农民革命等事情。

那时我还小，没有这些深入的想法，只会惋
惜孙悟空不能逃过如来佛的十根手指，也对林冲
棒打洪教头的故事兴奋。父亲认为这些章回体小
说里面的诗词占着整个故事的重要部分，所以要
我背诵，初时实在也觉得困难。但是《三国演义》
里面的诸葛亮祭周瑜文、《红楼梦》黛玉葬花词等
都写得很好，念熟了也开始喜爱它们了。

从 9岁起，父亲要我们每天习毛笔字，临柳
公权和王羲之的帖，当时邻居几个年轻人每个星
期聚在一起，比赛写毛笔字，由父亲做裁判。我还
小，没有资格参加比赛，在旁边观赏，觉得这种有
益身心的比赛很有意思。

父亲又开始教我们念古文，由浅入深，开始
时念《礼记·檀弓》嗟来之食，又念陶渊明《五柳先
生传》，回想起来都是跟做人和读书有关的文章。

父亲去世后，我们家穷困得不得了，不断要
考虑的问题就是要不要吃“嗟来之食”，至于陶渊
明说“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘
食”，则是我历来读书的习惯。有浓厚的兴趣去读
书，最为重要，即使开始时不求其解，在时间的积
累下，慢慢也“解其中意”了。

以后读王勃的《滕王阁序》、李陵的《答苏武
书》、李华的《吊古战场文》等，长篇难解，但是父亲
下班回家后，要我背诵这些文章，他拿着书，我一面
偷看一面念，他也让我及格过去，现在想来他是有
意让我偷看的吧。但父亲和我有时也一起去欣赏这
些古文，记得我们在读《西门豹治邺》到河伯娶妇、
巫婆下水时，我们相视大笑，有如互相切磋学问。

我们在客厅里摆了一张吃饭的桌子，吃完饭
后就要赶快清理出来，一同坐在那里念书，父亲
的书桌则在旁边，他一边看书，一边看管我们。他
将一个大书架放在他的书桌上，我常爬到他的书
桌上看书。有一次看到一本书叫《文心雕龙》，以
为是武侠小说，打开来看后，不觉大失所望，不过
以后我倒是看了这本书里面很多文章。

父亲过世

我上初三那年，1963年农历过年时，父亲吃了
醉蟹，就开始不舒服，晚上不能睡觉。由于祖父是中
医，父亲也懂一些中医的知识，自己开药来治理自
己，一直不见好转。经济环境又不许可到正式的医
院看病，母亲到处奔波，找亲戚朋友帮忙。当时她的
亲弟弟我的大舅，竟然拒绝见她。一直到 1963年 4
月，父亲的几个学生才合伙送父亲到养和医院医
疗。当时医生断定为尿中毒，要放尿。

在父亲生病这几个月，我们都很惶恐，外婆
求神拜佛，用了种种不同的手段，父亲的病都没
有任何起色。我从学校到养和医院，坐巴士、渡海
轮，再坐巴士，在路上都很焦急父亲的病。

开始时，父亲还可以说话，过了一两个礼拜
后，父亲竟不能说话了，真是悲哀的事。有一天，
父亲的学生租了港岛旅馆的一个房间叫哥哥和
我在旅馆住，三姊则和母亲陪父亲。6月 3日深
夜我们到医院看父亲，母亲大哭，父亲已经去世。
哀哉，恍如晴天霹雳，迷迷糊糊，不知如何是好。

以后两个礼拜，就是到殡仪馆守夜，父亲的
学生和朋友组织了一个治丧委员会，我们兄弟姊
妹六人年纪都还小，母亲则很坚强，一面打理父
亲后事，一面考虑这个家庭如何维持下去。

在灵堂守夜，看着亲友们送的挽联，使人伤
心，至今还记得其中几首。也可见父亲得到朋友
和学生的爱戴。主祭的有凌道扬、钱穆、张发奎等
父亲生前好友，我们家属则循中国礼节披麻并跪
下来还礼，我们跟着殡仪馆的车子送父亲遗体到
荃湾华人永远坟场入葬。当时整个人麻木，看着

母亲哭得很伤心，不知如何是好。大舅建议母亲
停止我们念书，到荃湾去养鸭。母亲坚决拒绝。

从前父亲叫我念书，我总是心不甘情不愿。
父亲去世时，我没有流泪，但我总是不愿相信他
已经去世，我们一家人的精神支柱一下子去了。
我就从父亲教过我的书中去找寻父亲的影子。从
前念的古文一下子都容易懂了，这时最喜欢读陶
渊明的诗文。

父亲去世后，我想人生在世，终需要做一些
不朽的事吧。1963年时杨振宁教授到香港演讲，
对我们有莫大的鼓舞。我虽然没有雄心去争取诺
贝尔奖，但却想作一些贡献，能够对人类有益，而
且能够传世的工作。

父亲死后，我遇到挫折时，喜欢念梁启超
翻译的拜伦的诗：“在那波斯的古墓前，我凭栏
远眺……难道我今生今世为奴为隶便了，不信我
今生今世，为奴为隶便了。”

除读书外，我也喜欢看悲剧小说，《红楼梦》看
了好多遍。父亲在时，很多情节没有欣赏，到这时始
有感触，也背诵里面的诗词。父亲曾经带我们去看
过一部越剧电影《红楼梦》，王文娟演的林黛玉。在
父亲刚去世后，回想这部电影特别有感触，会想起
剧中紫鹃唱的曲：“问姑娘眼中能有几多眼泪，怎禁
得春流到夏，秋流到冬。”读司马迁自传，我会感怀
他的身世，但是他后半生为完成《史记》的精神却使
我钦佩，读他写的《报任安书》，如血泪书成，使我不
能自已。读李陵的《答苏武书》、屈原的《离骚》《哀
郢》等文章，荡气回肠，使我毕生难忘，这些文章成
为我以后消闲吟咏的重要著作。

除了中国文学外，我也看一些外国的翻译
作品，花了不少时间读歌德的《浮士德》。也看
父亲写的《西洋哲学史》，慢慢吸收了一些西方
哲学思想。

中学以前的教育和人生经历可以说是多彩
多姿，在时间的浸化里，我学到了影响我一辈子
的知识，繁花如梦，何曾梦觉，对我影响最大的仍
然是我的父亲。我父母亲从未要求我为富贵而读
书，这一点影响了我的一生，我至为感激。

我父亲对曾祖母、祖父、叔伯、侄儿、母亲及
孩子们的爱护，发自内心深处。他对贫苦百姓、国
家的爱是他终生不渝的。他终生不断地思考着中
华民族的文化与西方思潮的异同，希望建立一个
文化基础，来实现一个和谐中庸的社会。他的早
逝，使他不能完成他的志愿，只留下了一本《西洋
哲学史》。但是他留下的热情、留下的爱，使我终
生受用不尽，也让我终生感激。

父亲的去世，对我是一个很大的打击，但也
因此使我成熟。孟子说：“天将降大任于斯人也，
必先苦其心志，劳其筋骨。”对我来说，甚有感受。
今年（编者注：2011年）是他的百岁冥辰，希望他
死而有知，会为儿孙们的成就而骄傲。

我父亲和我的大儿子明诚都喜欢读《三国演
义》开章的第一首诗“滚滚长江东逝水，浪花淘尽
英雄……青山依旧在，几度夕阳红？”只可惜沙田
青山已改，沧海亦成为跑马场，培正的同学大多
白发满头，无复当年意气，但是杨振宁教授喜欢
的陆游诗句，“形骸已与流年老，诗句犹争造物
功”，却仍然鼓励着我。
（作者系清华大学讲席教授、丘成桐数学科

学中心主任，本文摘自《丘镇英先生哲学史讲稿》
一书，原文首次刊载于《数理人文》，本文发表经
《数理人文》授权）

《丘镇英先生
哲学史讲稿》，丘镇
英著，丘成桐编，
中 信 出 版 集 团
2022 年 11 月出
版，定价：168元

我父亲丘镇英在广东省的蕉岭县长大，蕉岭县是一个比较偏僻的小县，毗邻的梅县则
为大县。两县居民以客家人为主，我母亲是梅县人，所以我们家中以客家话交谈。我的祖父
丘集熙曾做过丘逢甲的幕僚（丘逢甲乃是台湾抗日时的副总统），并创办学校和行医。祖父
早逝，家道中落，赖四伯艰难苦撑，教先父成人。

我父亲幼时好读书，除经史外，亦饱读群书，又好创作，酷仿骈体，吟风弄月。父亲年幼
时亦受祖母影响，受佛、老庄影响甚深，多游侠观念，后受西方哲学家卢梭和斯宾诺莎之思
想熏陶，言行则学曾国藩，而梁启超之著作亦影响匪浅。

我的外祖父梁伯聪是前清秀才，在梅县中学教书，诗画都属一流，门生众多，父亲和母
亲结婚时，他赠送我父亲一首诗：“能使欧公让出头，眉山原不等庸流……”说的是欧阳修
赏识苏东坡的事情，可见父亲当时的文采。

父亲毕业于厦门大学，留学日本早稻田大学，学政治经济。年轻时以抗日为志，曾读军
校，以身弱不克完成军训，遂从政。抗战胜利后，成为联合国救济总署在潮汕区的委员，因
清廉而屡得奖赏。

荐书
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我国常见的底栖动物种类有哪些？当
前国内海洋底栖生物的名称使用是否科
学和准确？怎样准确鉴别底栖海洋动物的
种类？

两本专著是我国 30 多位底栖生物学
者历时 8年编撰完成的，是计划由 10部专
著组成的“中国近海底栖动物多样性丛书”
的前两部。
《中国近海底栖动物分类体系》介绍了

我国近海常见底栖动物分类体系研究的进
展，内容包括 18个门共 771个科的常见海
洋底栖动物。该专著总结了中国海域出现
或者可能出现的从门到科的各级分类单

元，编写了各分类单元的检索表。
《中国近海底栖动物常见种名录》收录

了我国近海常见的 18个底栖动物门类共
计 4585个物种。每个种均有中文名称、学
名、国内外分布等信息，同时还列举了一些
物种的同物异名。

《中国近海底栖动物分类体系》，李
新正、甘志彬主编，科学出版社 2022年 3
月出版，定价：180元
《中国近海底栖动物常见种名录》，李

新正、甘志彬主编，科学出版社 2022年 8
月出版，定价：348元
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河流如同地球的血
管，连接着各地，对于政
治、经济、社会、生态建设
具有重要作用。而在河流
家族中，历史上主要由人
工开凿的一条条运河，关
乎的是王朝的统治、社会
的稳定和文明的发展。
《中国的运河》是我国

历史地理学领域的重要著
作，作者史念海（1912—
2001）先生是著名的历史
学家、中国现代历史地理
学创始人之一。

优秀的学术著作不
会因为时间的流逝而被
淹没，《中国的运河》就是
如此。该书初版于 1944
年，在抗战岁月出版此书，激发了人们的爱
国热情和对祖国河山的认同。后来，史念海
根据 40多年的野外实地考察所得，大幅增
补书的内容甚至重述，成就了如今的这个版
本。新版除修订差错遗漏外，还对书中 47幅
地图做了全面精修。

本书以运河变迁为切入点，网罗历史事
件与其中的朝代更迭，让我们看到了运河那
交织着无数赞歌和悲剧的历史。史念海也以
此书跨出传统沿革地理研究，展现了历史上
人类活动与地理变迁相互影响的辩证关系。
本书兼具历史的质感和现实的品格，开启了
中国运河历史研究的先河。

一部中国运河史，一方面是反映人与
自然之关系的历史；另一方面也是运河与
各时期社会状况交互影响及朝代兴衰的
历史。比如，隋代的灭亡和隋炀帝修运河
造成的苛政有关；唐朝的兴旺很大程度是
得益于前朝留下的运河遗产；元朝迁都至
北方，直接影响到运河修建的方向，竟成
为中国历史上一大变局。

运河的命运也不是一帆风顺的。本书第
一章《隋代运河的开凿及其影响》中写道：
“运河的开凿固然可以促进全国的统一，而
统一之后更需要运河来构成交通的系统。”
隋朝只有短短 37年，但是开凿运河用力最
多，超过了此前任何一个朝代。

隋朝和唐朝定都长安，为了便于统治的
需要和全国经济商品的交往，在科技水平十
分低下的情况下，完全依靠人工开凿运河，
其工程量是巨大的，花费的钱财、投入的人
力和时间更是无法计算。唐朝“安史之乱”
后，社会动荡、经济凋敝、民不聊生，运河遭
受淤塞、阻断和荒废的厄运。

有人认为，从江苏淮安到扬州的邗沟，
是中国最早的运河。史念海则认为，最早开
凿运河的地方应该是楚国，也就是现在湖北
江汉平原的北缘，当时这一区域属于古云梦
泽，是沼泽地，开渠修建运河有着天然的便
利条件。

运河与自然河流是相对的概念，运河
主要是依靠人工修建的河流，其中还包括
对自然河流的疏通和利用。古代社会里，
水上船舶运输较之陆地上的车马运输经
济而又省力。

现在我们熟知的大运河是运河的总称。
大运河始建于公元前 486年，包括隋唐大运
河、京杭大运河和浙东大运河三部分，全长
2700公里，跨越地球 10 多个纬度，地跨北
京、天津、河北、山东、河南、安徽、江苏、浙江
8 个省、直辖市，纵贯华北大平原，通达海
河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，是中
国古代南北交通的大动脉。

隋唐之后，大运河成为漕运的主体水
道，将漕粮转运到全国大部分地区，成为各
个朝代调剂物资、制衡社会的有力手段。尤
其是古代中国社会经济重心南移后，出现了
政治、军事重心与经济重心分离的状况，漕
运对于各朝代的政治、军事意义更加突出。

漕运还促成了运河沿岸市场网络的
形成。仅京杭大运河上，先后涌现出天津、
徐州、淮安、扬州、无锡、苏州、杭州、洛阳
等 21 座大运河名城。运河沿线城镇的兴
衰，多与运河的流畅与否、漕运的正常与
否紧密关联。

本书在阐明运河和历史的关系的同时，
还将落脚点放在为现实提供方略上。比如为
使运河得到整修，必须恢复黄河中上游流域
的植被覆盖问题。只有这样，才能逐步减少
黄河中下游的泥沙淤积。

20世纪下半叶的中国，伴随交通技术
的日新月异、大型水利工程的投入使用和自
然环境的变迁，大运河的作用和功能也不像
往日那么重要，曾经一度遭受“冷落”。

进入本世纪后，人们充分意识到运河的
历史与文化价值、现实的使用价值和生态环
境价值，于是大力重启运河的保护和利用。
2014年，中国大运河被列入世界遗产名录。
2021年，国家相关部门出台了多项对大运
河的保护及建设方案，运河再次迎来难得的
发展机遇。

《中国的运河》，
史念海著，山东人民
出版社 2022 年 7 月
出版，定价：68元

“你再也看不到大的冰山群了”
姻伊丽莎白·科尔伯特

如果有机会入住北极饭店的话，那么你会
发现，除了观察眼前不断漂过的冰山，几乎没
有其他事情可做。这家饭店坐落于格陵兰岛西
海岸的伊路利萨特，纬度比北极圈还要高 4
度。冰山群产生于绵长且流动迅速的雅各布港
冰川的末端，离此约 50英里。这些冰山先是顺
着一个峡湾漂流而下，随后又通过一个出口开
阔的海湾，如果长久不化，它们最终将汇入北
大西洋（“泰坦尼克号”当年遭遇的冰山很可能
就是顺着上述路线漂流的）。

对于下榻北极饭店的观光客来说，冰山群是
一道足够震撼的风景：美丽与恐怖之感同等强
烈。它们揭示了自然的广袤和人类的渺小。当然，
对于那些长期居住在伊路利萨特的格陵兰岛本
地人、欧洲导游和美国科学家来说，如今的冰山
群有了另一重意义。

自 20 世纪 90 年代晚期开始，雅各布港冰
川的流动速度已经加倍。在此进程中，冰川的
高度以每年约 50 英尺的速度迅速降低；与此
同时，冰裂线（the calving front）也后撤了数英
里。由此，尽管冰山群依然宏伟壮观，但当地人
如今关注的已不再是它们的伟岸或巨大，而是
它们令人不安的衰减。
“你再也看不到大的冰山群了。”伊路利萨特

的市议会议员耶雷米亚斯·詹森对我说。春末的
一个下午，我们一起在北极饭店的大厅里喝咖
啡。窗外雾蒙蒙的，冰山群看上去像是从雾中生
长出来似的。“这几年的天气很是反常，你能看到
许多奇怪的变化。”

这是一本观察地球变化的书。开头几章的故
事都发生在北极圈附近或是北极圈内，比如阿拉
斯加的戴德霍斯、雷克雅未克郊外的农村，还有
格陵兰岛冰原上的瑞士营考察站。

本书前身为我于 2005年春季为《纽约客》杂
志撰写的三篇文章，其目标与原先的系列文章完
全一致，即尽可能地传达出全球变暖的现实。全球
变暖的影响如此之广，我访问的地方从西伯利亚
到奥地利的阿尔卑斯山脉，从大堡礁到南非的灌
木群，从中记录下它的影响。这些不同的选择，也

许在叙述细节上各不相同，但结论是一致的。
人类不是第一个使大气发生改变的物种，

那一殊荣属于 20 亿年前最先开始进行光合作
用的细菌。但我们是第一个能够对自己的行为
进行思考的物种。人们利用计算机针对地球气
候做出的模型表明，一个危险的临界点正在逼
近。越过它很容易，越过之后再想要全身而退
却几乎是不可能的。

本书第二部分探讨的是科学与全球变暖的
政治学之间的复杂关系，以及我们已经知道的东
西和我们拒绝知道的东西之间的复杂关系。

本书针对的不仅仅是那些密切关注最新气
候资讯的人，也包括那些喜欢忽略此类消息的
人。无论是好是坏（多半是后者），全球变暖都是
个涉及面很广的问题，大量的相关数据可能令人
望而生畏。我在避免过度简化的基础上试图呈现
出基本的事实。与此同时，我也努力将科学理论
探讨的比重降到了最低，尽可能通过充分描述向
读者传达那些生死攸关的现实情况。
（本文系《灾异手记：人类、自然和气候变化》

一书序言，标题为编者所加）

“算法是什么？”答案非常简单，算法是
求解问题的特定方法。这些求解方法可用
一系列简单的求解步骤来描述，每步可由
计算机快速且高效地执行。然而，这些解决
方法并不神秘。它们仅凭简单步骤组成这
一客观事实，意味着算法不可能超越多数
人的理解能力。

在计算机出现之前，算法就已经存在
了。本书从最基础的“什么是算法”开始讨
论，首先介绍如何评价算法的性能，然后展
开讨论与图、搜索和排序相关的经典算法，
解释“算法是怎么运作的”，最后介绍
PageRank（网页级别）和深度学习两个大型

算法应用。
作者表示，本书对“发生什么”不感兴

趣，对“如何发生”感兴趣。为此，书中给出
一些真实的算法，不仅描述它们做什么，更
重要的是关注它们如何运作。 （喜平）

《经典算法的起源》，[希] 帕诺斯·卢
里达斯著，机械工业出版社 2022年 10
月出版，定价：79元


