
在广袤的宇宙间，唯有地球因生命的存在
而生机勃勃。特别是植物，在漫长的演化过程
中，拥有了非凡的化学合成技能，不仅满足了自
身生存与繁衍的需要，也成为人们衣食住行之
所系，堪称地球上最伟大的工厂。

植物深谙碳、氮、氧等各种元素的性质，在
小小的细胞中合成种类繁多的有机物，从以葡
萄糖为代表的糖类，到令人着迷的各种香料，再
到令世界绚丽多彩的各种色素，以及令人生畏
的毒素和治病救人的药物。

在《植物的经营之道：趣谈植物化学与人类
生活》一书中，作者以深厚的生化基础、广博的
知识、幽默风趣的语言，清晰呈现了“植物化工
厂”的方方面面。本书由植物次生代谢研究领域
的专家陈晓亚院士、上海辰山植物园执行院长
胡永红、科普作家刘夙共同创作，从中可以一窥
植物化工厂的全貌。

植物化工厂中的流水线是有序可控的。右
旋葡萄糖因其相对稳定从己糖（6原子环单糖）
的 16种异构体中脱颖而出，成为植物选择的最
常见的储能物质。植物化工厂则通过精巧的柠
檬酸循环、卡尔文循环、光呼吸过程，实现高效
的物质和能量的相互转换。

柠檬酸循环是所有需氧生物生命活动的核
心。生物体在地球温和的环境条件和起催化作

用的各种酶（在书中，这些特殊的蛋白质是植物
化工厂流水线上的工人兼组装者）的作用下，通
过精确的柠檬酸循环进行有氧呼吸，将葡萄糖
中的能量逐步、有序地释放出来。

利用二氧化碳合成有机物的光合作用———
地球上最重要的化学反应———同样是精巧有序
的过程。光合作用分光反应、暗反应两个阶段。
植物的祖先从蓝细菌那里获得了整套光反应流
水线。
在光反应阶段，首先是光系统 II利用来自

太阳的光能将水裂解成氢离子和氧气，产生的
高能电子通过电子传递链传递至光系统 I，然后
在其他光能的作用下被装载到还原型辅酶Ⅱ运
输分子上，并进一步送往暗反应流水线。在那
里，光合酶 RuBisCO———负责卡尔文循环核心
工序的工人“鲁比斯科”，将二氧化碳固定成有
机物，并通过该循环生成糖类等有机物。

植物化工厂并非一下子就尽善尽美，而是
在适应环境的演化过程中，采取符合人类社会
经济学原则的“精打细算”和废物利用方式，不
断调整和完善的。
比如“鲁比斯科”不能很好地区分二氧化碳

和氧气，会造成能量浪费。为此，不同种类的植
物采取了不同的补救措施：有的植物增加了光
呼吸流水线进行“废品回收”；有的植物改造了

流水线，将“鲁比斯科”的工作场地限制在维管
鞘细胞中，通过增加二氧化碳浓度的方式提高
工作效率；有的仙人掌科植物发展出景天酸代
谢途径。

就这样，该书用拟人化的手法，将细胞中的
DNA比作植物化工厂的老板，将流水线上的各
种酶比作给 DNA老板打工的工人，清楚地展现
了植物化工厂主要流水线的关键细节。

植物还是超凡的建筑师。它们利用空气中
的二氧化碳和光能，在细胞中合成有机物，再以
葡萄糖为原料合成耐储存的淀粉等营养物质，
并在细胞周围合成规整的纤维素和木质素单
体，而后者是细胞壁的结构单元。

高高耸立、郁郁葱葱的大树总给人蓬勃向
上的力量感，而高大的树干是植物细胞一点点
构建起的坚韧结构，作为木材在人类生活中发
挥重要作用。有些木材甚至历经几千万年至几
亿年的成煤作用，在人类社会中继续发光发热。

生物的一大特点是丰富多彩，植物化工厂
也是这样。植物化学代谢产物种类繁多，令人叹
为观止，包括散发成熟水果香气的各种酯类、在
植物中起防御作用的各种萜类、利用共轭双键
产生色彩的萜类色素、能因酸碱度而变色的花
青素、石竹目独具特色的甜菜色素、在工业上曾
有重要用途的可水解鞣质、对动物有剧毒的香

豆素类物质，以及其他多种细胞毒素，等等。
在众多植物次生代谢产物中，也蕴含着能

治病救人的良药。例如，长春花碱和长春新碱能
够治疗某些白血病；奎宁和青蒿素是植物恩赐
人类的抗疟疾良药。因此植物化工厂在展现植
物智慧的同时，也联系着人类生活。

读罢这本书，从植物化学的角度重新打量
身边的植物，才恍然大悟———原来它们有这么
多的生存学问。
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莱德曼似乎并不想在书中掩
饰他个人对其他科学家的好恶。

他常和李政道一起去哥伦比
亚大学附近的上海餐馆享用中国
菜，并探讨物理和学术。同时，他

又不掩饰对同为实验物理学家的
丁肇中的偏见，以及当丁肇中拿
到诺贝尔奖而他还没获得时的嫉

妒心理。

气候变化不仅是人类可持续发展面临的严峻挑
战，也是当前国际社会重大的全球性热点问题。科技进
步与创新是应对气候变化的重要支撑，科学、客观的气
候变化评估是应对气候变化的决策基础。

为更好满足新形势下我国应对气候变化的需
要，继续为我国应对气候变化相关政策的制定提供
坚实的科学依据和切实支撑，2018 年，科学技术部、
中国气象局、中国科学院等 14 个部门，共同组织专
家启动了《第四次气候变化国家评估报告》的编制工
作。经过 4 年多的不懈努力，形成了《第四次气候变
化国家评估报告》。

该报告全面、系统地评估了我国应对气候变化领
域相关的科学、技术、经济和社会研究成果，准确、客观
地反映了我国 2015 年以来气候变化领域研究的最新
进展。报告的重要结论和成果，将为中国经济社会发展
规划和应对气候变化的重要决策提供依据，为我国参
与全球气候合作与气候治理体系构建提供科学数据支
持，并为推进全球应对气候变化提供中国方案。

《第四次气候变化国家评估报告》，《第
四次气候变化国家评估报告》编写委员会
编著，科学出版社 2022年 8月第一版，定
价：780元

荐书

《科技新闻作品选（1991—
2021）》，李浩鸣著，湖南科学技术
出版社 2022年 8月出版，定价：
98元

科技新闻工作者肩负着反映社会科技进
步与国家科技成就、弘扬求真务实和拼搏奉献
科学家精神、开展全民科学知识普及的重要任
务。科技新闻传播是当代新闻传播学的重要组
成部分。

本书中呈现了作者近 30年间在《中国科学
报》公开发表的代表性新闻作品 160余篇，报道
内容涉及重要科技事件、科技成果、科技活动以
及杰出科学家、优秀科技企业家的故事，从不同
层面、不同角度记录了近 30年来我国改革开放、
科教兴国的历史片段。有关学者认为，这是一本
供科技新闻初入门者阅读的书，也是一本本科
生、研究生新闻实务课程的教辅用书。

作者李浩鸣在国内高校中率先开设“科技
新闻”本科生、研究生课程，还创建了湖南大学
科技新闻与传播研究所，开展科技新闻传播理
论与实践结合的探索，先后承担了十余项国家
和省级、科技企业委托的研究课题。
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■
吴
飙

如果宇宙是一个博物馆，
你自己或你的孩子想去参观
一下，那你一定要找一个导
游。因为“宇宙是一个奇怪的
地方”，它和直觉经验建立起
来的世界模型非常不一样。

诺贝尔物理学奖得主弗
兰克·维尔切克是宇宙博物馆
当之无愧的首席导游。他的著
作《万物原理》则是解说词，围
绕世界是什么、它又是如何运
作的提出了深刻的洞见。

维尔切克年仅 23 岁时即
洞察了夸克的渐进自由行为，
并因此于 2004 年获得诺贝尔
奖。他的研究涉及物理学的各
个重要领域：宇宙学、原子分子
物理和量子计算等。同时他时
刻关注数学、生物和计算机等
领域的发展，对艺术和哲学也
相当熟悉和了解。

维尔切克为“参观者”从整
体上描绘了一个丰富而奇怪的
宇宙，同时穿插了很多精彩的细节、令人惊叹
的数字和有趣的科学逸事。当你结束“参观”
时，一定会被他的科学热情感染，对科学和人
类的未来充满乐观。

维尔切克认为，用科学的方法看世界就像
使人获得了“重生”，“有些东西，我们必须学
习；而有些东西，我们必须抛弃”。

他带领我们参观宇宙这个大博物馆的第一
个主题是空间。在整个可观测到的宇宙内有 1022

个恒星，而我们每一个人大约有 1穰原子，即
1028个原子。所以，以人的尺寸作为标准，无论是
仰望星空还是聚焦原子，空间都是广袤的。

第二个主题是时间。在相对论里，空间和
时间具有同等地位，一起组成了统一的四维时
空。但时间明显不同于空间。

在空间上，我们可以设法回到出发点,在时
间上，我们无法回到过去。面对跨越几十个数量
级的空间和时间，人并不渺小和无能为力。

一个人有 1028个原子，形成了精巧的人体
结构，赋予人类抽象和理性思维的能力。按照
维尔切克的估算，人在一生中大概会思索 10
亿次。把思维的这两方面结合在一起，人类在
认识和征服广袤的空间和无垠的时间上取得
了令人惊叹的成就。正如帕斯卡所说，“通过思
维，我囊括了宇宙”。

在时空中充满了各种物质，它们的不同组
合和永不停息的运动造就了这个缤纷的世界。
所有物质都是由少数简单的基本粒子构成，这
些基本粒子按照少数几个基本定律运动和变
化。这正是第三个和第四个主题：极少的组分
和极少的定律。

和日常生活相关的基本粒子只有五种：电
子、光子、上夸克、下夸克和胶子。它们只有三
种基本性质：质量、荷和自旋。这些基本单元之
间的组合以及它们的运动和变化只遵守很少
的几条物理定律。

关于这些基本粒子还可以继续探索，但维
尔切克认为更有前景的“基本粒子”可能是材
料中各种“准粒子”。它们在建造量子计算机、
太阳能电池等方面有广泛的应用前景。

再之上的是一个极其丰富多彩的世界。我
们也来到了宇宙博物馆的第五个主题：丰富的
物质和能量。

维尔切克非常有创意地定义了一个新的
单位———“人年”，即一个人为维持新陈代谢而
每年需要消耗的能量。一个“人年”大约是 30
亿焦耳，而太阳每年释放的能量平均到全世界
每一个人身上是 500万亿“人年”。因此人类对
能源的需求远远小于大自然的馈赠。

维尔切克最后以互补性原理结束了他的
导游。根据海森堡的不确定性关系，一个微观
粒子的位置一旦确定，它的速度就不确定；反
之亦然。玻尔将不确定性关系提升为量子力学
中的互补原理：粒子的一个性质确定，另外一
个性质就不确定。

维尔切克则认为互补原理远远超越了量
子力学，甚至科学，广泛存在于艺术和社会生
活中。从两个不相容的角度去分析同一个事
物，结果都可以是对的。他写道：“狭隘的……
科学家无法开阔自己的思维，回避科学的人只
会让自己的思维更加贫乏。”

本书的视野非常开阔，不但介绍了人类卓
越的科学成就，还讲述了它和人的关系，并展望
了未来。如果你的书架上有一本霍金的《时间简
史》，那你的书架上也应该有一本《万物原理》；
如果你的书架上没有霍金的《时间简史》，那
你的书架上更应该有一本《万物原理》。

（作者系北京大学物理学院教授）

探秘地球上最伟大的工厂
■段艳芳

《植物的经营之道：趣谈
植物化学与人类生活》，陈晓
亚、胡永红、刘夙著，上海科学
技术出版社 2021年 10 月出
版，定价：98元

《万物原理》，[美 ] 弗兰
克·维尔切克著，柏江竹、高
苹译，中信出版社 2022年 1
月出版，定价：68元

美国为何
错失“上帝粒子”

姻陈缮真

一

1993年 10月 19日，对于全球的粒子物理学
界来说，都算得上是一个遗憾的日子。这一天，一个
已经开工建造、本可以造就一系列改写教科书的物
理成果的科研项目———超导超级对撞机———其继
续推进的最后希望被扼杀了。然而，将它扼杀的并
不是物理学家，而是美国国会众议院中那些并不真
正理解这台机器存在意义的议员们。

1987年 1月，仍然在冷战中的美国里根政府
正式宣布批准了一个巨无霸式的科学研究项
目———超导超级对撞机，这一项目不但有希望摘
取物理学研究这棵科学巨树上的众多果实，也能
向世界展现美国强大的基础科研能力，还能将全
球粒子物理学研究的中心牢牢把控在美国。

项目被批准后，美国有一半的州参与到了
这一巨大项目的选址竞争中来。次年 11月，美
国能源部最终在新任美国总统老布什的故
乡———得克萨斯州画出了一个圈，宣告了超导
超级对撞机的最终选址。1991年春天，用于安置
超导超级对撞机的隧道的第一口竖井开始在沃
克西哈奇的平原土地上动工挖掘。

此时冷战已接近尾声，美国一些议员的眼
光开始移向外太空和空间站项目。对撞机项目
动工之后，曾经支持过对撞机的国会以及那些
曾经参与过项目选址竞争的州就开始对这一项
目发难，质疑这台寻找“看不见的粒子”的机器
究竟有什么用。

1992年 6月，美国众议院投票第一次终止
了对超导超级对撞机的支持。若想让超导超级
对撞机的研究继续下去，只能寄希望于美国参
议院一个多月后的投票，推翻众议院的判决。

当时的物理学界联合 20 多名诺贝尔奖得
主以及全球 2000多名物理学家，开始对参议院
游说。所幸，参议院最终以大比例支持，推翻了
众议院的“死刑”判决。

1993年 6月，美国众议院投票第二次对超
导超级对撞机进行“死刑”宣判，物理学界则再
次集结多位诺贝尔奖得主集体呼吁，并送上了
霍金为对撞机请愿的视频。3个月之后，参议院
再次有惊无险地阻击了众议院的判决，超导超
级对撞机第二次涉险过关。

终于，1993年 10月 19日，众议院挥向对撞
机的“铡刀”第三次落下，而这一次，科学家没能
再次力挽狂澜。10月底，时任美国总统克林顿正
式签署了废除超导超级对撞机项目的法案。

二

这一天，对于 1988年诺贝尔物理学奖得主、
超导超级对撞机的主要推动者之一和项目发言人
利昂·莱德曼来说，注定是一个落寞的日子，这意
味着他多年来试图说服公众和议员们支持建设超
导超级对撞机，以及向大家解释这台极具科幻色
彩的巨大实验设备所要寻找的神秘粒子———“上
帝粒子”究竟是什么的努力都付之东流了。

虽然建造用来寻找“上帝粒子”设备的愿望
没能实现，但前后几年与议员和公众的拉扯让
莱德曼认识到，对公众讲清楚那些晦涩难懂的

知识的重要性。
他以身作则，对美国青少年的科学素养教

育投入了巨大的精力。莱德曼向公众科普粒子物
理学和“上帝粒子”的努力也成就了一本粒子物理
学的“奥德赛”，这就是他于 1993年出版的著作
《上帝粒子：假如宇宙是答案，究竟什么是问题？》
（新译本为《上帝粒子：诺奖大师写给所有人的粒
子物理趣史》，以下简称为《上帝粒子》）。

这是一部包罗万象、描述了人类对微观世
界的探索从蒙昧走向现代的过程的科学发展史
（这本书甚至介绍了 2022年诺贝尔物理学奖的
内容），也是在这个历史中留下了多处重要笔墨
的莱德曼本人的自传。

莱德曼似乎并不想在书中掩饰他个人对其他
科学家的好恶。作为实验物理学家的他，似乎有种
自傲，他把理论家、实验家和科学发现的关系比喻
成农夫、猪和块菌的关系：猪（实验家）能够努力地
寻找块菌（科学发现），但当猪找到块菌的时候，农
夫（理论家）却把块菌拿走了。

尽管如此，他对理论物理学家李政道似乎
很有好感。他常和李政道去哥伦比亚大学附近
的上海餐馆享用中国菜，并探讨物理和学术。同
时，他又不掩饰对同为实验物理学家的丁肇中

的偏见，以及当丁肇中拿到诺贝尔奖而他还没
获得时的嫉妒心理。
《上帝粒子》一书在 1993年成书之时，超导

超级对撞机尚存一线生机。所以，书中莱德曼向
他想象中的那个可以穿越时空的朋友德谟特利
克发出邀请，请他于 1995年和 2005年分别回
到巴达维亚和沃克西哈奇，去见证人类对微观
世界认知的伟大进展。

如果德谟特利克在 1995年回到巴达维亚，
他会见证一个叫作“顶夸克”的粒子的发现，这
也是粒子物理学目前所能认知的最后一种被称
为“夸克”的粒子。当德谟特利克 2005年回到沃
克西哈奇时，他或许就会失望了，因为那里除了
荒漠和废墟之外，什么都找不到。

不过，如果德谟特利克再晚回来几年，2012
年 7月来到日内瓦梅林镇，他会在巨大的困惑
中发现，莱德曼在 20年前所说的“上帝粒子”真
的被发现了，只不过它是在另一个国家的一台
完全不同的设备上被发现的。

三

科学的发展虽会遇到障碍，但历史的车轮

总是向前的。粒子物理学发展的方向是全球粒
子物理学家的共识，在科学最强国美国遇到了
阻碍，会有其他地方的科学家站出来。

1994年，在美国国会终止了对超导超级对
撞机的支持一年以后，欧洲核子研究中心各个
成员国正式批准了建设寻找“上帝粒子”大型对
撞机的计划。

如今，在日内瓦城的西北侧，有一条深埋在地
下 100米、27公里长的环形隧道，这条隧道里安
放着的，就是人类迄今为止在地球表面建设的最
宏大的基础科学研究设施———大型强子对撞机。
也正是这台设施，在 2012年发现了“上帝粒子”。

莱德曼虽然没能见到美国的超导超级对撞
机，但有幸见到了欧洲的发现。同样幸运的，还
有“上帝粒子”理论的提出者弗朗索瓦·恩格勒
和彼得·希格斯，当“上帝粒子”被发现之时，他
们的理论已经提出了 48年。而“上帝粒子”理论
的另一位提出者罗伯特·布绕特却没有那么幸
运，就在“上帝粒子”被发现的前一年，他已因病
离世。
“找到”预言中的“上帝粒子”绝不是终点，

利用纯净的“上帝粒子”数据样本，对它的性质
进行研究、寻找新理论的突破口是粒子物理学
发展的下一步。

如今，科学发展已进入“大科学”时代，科学
家通常会花几十年去寻找一个突破，同样也会
以几个十年为尺度规划未来的发展路线。

美国粒子物理战略讨论会 Snowmass（《上
帝粒子》一书中译为“斯诺马斯”）差不多每十
年召开一次，是面向全球粒子物理战略规划
的大讨论。本书中描述了莱德曼在 1982 年
Snowmass 讨论会上提议建造“基于‘已被证
明的’超级磁铁技术的巨型加速器”，也就是
后来计划用于寻找“上帝粒子”的超导超级对
撞机。

今年夏天———40年后，恰逢 Snowmass讨论
会再一次召开。美国粒子物理学界经历了超导
超级对撞机的失败后元气大伤，粒子物理学研
究中心也从美国移到了欧洲，但在今年的讨论
会上，美国物理学家对于未来“上帝粒子”研究
的态度仍是“美国需参与任何一个实质性推进
的正负电子希格斯工厂项目的建设”。这里的
“正负电子希格斯工厂”，就是能大量产生“上帝
粒子”以供其性质研究的设备。

如今全球有四个较为成熟的“正负电子希
格斯工厂”方案，两个在欧洲，一个在日本，另一
个在粒子物理领域的后起之秀中国。

这些方案中规划的未来的对撞机都能大量
产生较为纯净的“上帝粒子”，足以满足未来科
学发展的需求，也获得了全球粒子物理学家的
支持。因此，未来一定会有新的能够精确研究
“上帝粒子”的设备出现，关于“上帝粒子”的讨
论也会时不时地出现在公众视野中。
《上帝粒子》一书中提及的“大科学”和科学

发展的讨论，以及美国超导超级对撞机的失败
和欧洲大型强子对撞机的成功经验，会长久启
发那些面向未来的科学家。
（作者系中国科学院高能物理研究所特聘

青年研究员）

《上帝粒子：诺奖大师写给所有人的粒子
物理趣史》，[美]利昂·莱德曼、迪克·泰雷西著，
米绪军等译，四川科学技术出版社 2022年 6
月出版，定价：98元

维尔切克非常有创意地定义了一个
新的单位———“人年”，即一个人为维持
新陈代谢而每年需要消耗的能量。


