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多年前，美国炎症与脓毒症研究领域顶级
机构———Feinstein医学研究所的掌门人 Kevin
Tracey记住了一名中国学生的名字———吕奔，
来自中南大学湘雅医学院。

当时，孤傲的 Kevin以没有时间带学生为
由，拒绝了吕奔的博士申请。吕奔盯着他，毫无
怯意地说道：“你近两三年缺乏顶尖级科研成
果，就是因为没有招收像我这样的学生。”

Kevin十分诧异，破天荒地留下了吕奔。当
然，他也从未后悔过这个决定。

今年 39岁的吕奔是临床医学 -免疫学双
博士，也是临床、科研双肩挑的医师科学家
（physician scientists）。回国这十年，他一直在和脓
毒症死磕。

这种综合征的可怕之处在于，它要求人体
自身的免疫系统既不能激进也不能懈怠，否则
只有死路一条。

吕奔要解决的，就是让脓毒症患者恢复免
疫系统的“稳态”。然而，为攻克这个世界级难题，
他又要在自己的科研领域，不断打破“稳态”、另
辟蹊径。

9 月 13 日“世界脓毒症日”，现任中南大
学湘雅三医院教授的吕奔接到“科学探索奖”
秘书处的通知，成为该奖项医学科学领域首批
获奖人。
“探索不就是要打破‘稳态’吗？”吕奔说，

“感觉背后又多了一股力量把我往前推。”

脓毒症里的“中庸之道”

吕奔给很多人解释过，什么是脓毒症。
他总是上来先问大家两个问题：你知道医

院死亡率最靠前的病症是哪些吗？医疗费用最
靠前的病症又是哪些？

脓毒症就名列其中，但大多数人都没有听
过这个名字。只有那些熟悉重症科的患者和家
属才能体会到，这种病症有多凶险、致死率有
多高。

脓毒症是人体对感染的反应失调，从而造
成危及生命的器官功能损害。全球每年约有
5000万脓毒症病例，1100万病例死亡。

在湘雅医院实习时，吕奔经常看到 ICU里
的医生对脓毒症患者插管、上呼吸机，一顿操作。
可不出一周，家属掏空了腰包，病人还是走了。

这究竟是为什么？
“脓毒症是一种很矛盾的病症。”吕奔说。
那些感染患者，如果自身免疫系统的反应

过于迅猛，往往会出现多器官衰竭；可如果免疫
系统反应不足，生命还来不及抗争，就可能匆匆
消逝。

很多时候，患者只能祈祷自己的身体能以
正确方式来应对感染。而医生，除了提供一些
支持性的治疗措施外，能做的非常有限。
“所以，攻克脓毒症，本质上是要让人体自身

免疫系统在矛盾中达到一种平衡，不偏不倚。”
吕奔认为，“这特别像中国人讲的‘中庸之

道’，是一种‘度’的哲学，要让机体内的环境保
持一种稳态”。

要想保持稳态，就得找到导致免疫系统失
控的原因，从而遏制住它。这个问题也是重症
医学领域的“必争之地”。
“做科研，就是要挑最重要的、最难的问题来

解决。”吕奔是那种从小宁可必答题扣分，也要拼
命把附加题做对的学生。脓毒症问题，就特别适
合他。

然而，还是一名医学生的吕奔刚踏足脓毒
症的“迷雾森林”，触到的就是“谷底”。

上世纪 80年代，国外科学家发现“炎症因
子风暴”是脓毒症炎症反应致死的罪魁祸首。

到了 90年代末，诺贝尔生理学或医学奖得
主 Bruce Beutle 开发出了一种融合蛋白分
子———肿瘤坏死因子（TNF）拮抗剂，通过抑制
TNF可以起到控制炎症、阻断病情进展的作用。
正是购买了这项专利技术，制药公司将其开发成
了后来大名鼎鼎的生物制剂———恩利。

遗憾的是，恩利对于治疗类风湿性关节
炎和强直性脊柱炎等自身免疫疾病都有奇
效，唯独对脓毒症不起作用，根本不能降低患
者死亡率。

在攻读临床医学学位期间，吕奔就训练自
己阅读了大量文献，因此他知道，炎症因子这
条路虽然走的人很多，但也到头了。
“如果不是炎症因子导致的机体死亡，那么

到底是什么引起了患者死亡？”还未正式走上科研
这条路，吕奔就对这个问题产生了强烈的兴趣。

保持临床和科研之间的“稳态”

脓毒症致死机制研究的转折在中科院院
士、北京生命科学研究所研究员邵峰团队的努
力下出现了。

他们发现，半胱氨酸天冬氨酸特异性蛋白
水解酶 -11（Caspase-11）活化所介导的细胞焦
亡，在脓毒症致死中扮演了重要角色。

细胞焦亡是细胞程序性死亡的一种。在脓
毒症中，它是早期炎症致死的起始阶段。吕奔
紧紧抓住这个重要线索，想要找到细胞焦亡与
机体死亡之间的关键环节。

经常跟患者打交道的吕奔，在临床上注
意到了一个现象：脓毒症患者时常伴有一种
并发症———凝血功能障碍，也叫弥散性血管
内凝血（DIC）。

DIC一旦发生，眼看着病人的微循环中到
处都是血栓，严重堵塞血管，直到组织供氧、供
血不足，造成脏器功能衰竭，吕奔总有一种深
深的无力感。“这样的病人基本没有活路。”

病例积累多了，吕奔的联想思维也开始疯
狂运转起来。“既然 DIC直接导致了脓毒症高
死亡率，细胞焦亡会不会与血栓事件有关？”

在吕奔之前，从未有人把这两者联系到一
起。因此，他必须拿出确凿的证据。

最终的实验结果发现，是一种高迁移率族蛋
白B1（HMGB1）启动了凝血系统的活化，这是细
胞焦亡导致DIC从而造成机体死亡的重要机制。
“这是一项出乎意料的重要突破，深入揭

示了凝血与免疫之间的内在联系。”国际血栓
领域权威专家 Wolfram Ruf曾在评述中这样
写道。

吕奔把这次惊喜的发现归因于自己是一个
实践派，“我习惯在临床中进行观察和总结”。

事实上，就在“科学探索奖”答辩过程中，
评审人也很想知道，吕奔怎么看待临床和科研
的关系、两者该如何平衡。

这就好像是免疫系统的“稳态”问题。而这
个问题，也问到了吕奔的心坎上。
“临床和科研的关系不像免疫系统要求绝

对的折中、平衡，但它们之间是需要紧密互动
的。”吕奔说，“我最满意的几个研究发现，无一
例外都是从临床中得到的灵感和启发。”

于是，吕奔兴奋地给《中国科学报》记者讲
起他近期最“得意”的一个发现。

在 ICU里，有一种病症和脓毒症非常相
似，且同样是个“谜”。它就是我们常说的重度
中暑，也叫热射病。

热射病人通常会有全身炎症反应，也会出
现 DIC以及脏器功能衰竭，死亡率超过 60%。
“过去，医学界一直认为是高体温通过

物理性损伤导致了脏器功能衰竭，从而造成
机体死亡。”但吕奔始终不解，医生就算第一
时间为高体温病人迅速降温，还是无法阻断
热射病的进程。
“既然在临床上相似，它们在致病机制上

有没有共性？”吕奔又一次联想到了细胞程序
性死亡，结果“一击即中”。

他发现，高体温通过受体相互作用蛋白激
酶 3（RIPK3）途径会诱发多种细胞程序性死
亡，进而导致 DIC与多脏器损伤。如果敲除
RIPK3基因，就能防止高体温诱发的炎症反
应、DIC、多脏器损伤与死亡。
“热”，确实会死人，但死亡的直接原因却并

不是“热”。吕奔独创性地找到了温度感应、细胞程
序性死亡、DIC与脏器功能衰竭之间的内在联
系，这是热射病等危重症的防治从未有过的全新
思路。
“如果你只待在实验室，那么你看到的很可

能只是一个又一个科学问题。”吕奔觉得，医学是

一门真实世界的学问，它远比我们在实验室和文
献里看到的要复杂。“而且，医学的终极目标也不
是为了解决科学问题，而是为了治病救人。”
“我们观察每一名患者，了解他们真实的

需求，能调动起许多感知触角。保持对人、对疾
病的敏感，真的能打开我们做基础研究的很多
思路。”吕奔说，每一个医学难题的背后都带
着生命的“祈求”。所以，当被问及如何保持临
床和科研之间的“稳态”时，吕奔的回答是———
看见生命、尊重生命。

不仅如此，临床、科研紧密连接的思维，也
让吕奔的科研带着一种“实用主义”风格。

到目前为止，脓毒症在全球新药研发领域堪
称最难适应症之一。“我们是不是能从老药中筛出
一些便宜又好用的？”这是吕奔反复思考的问题。

在吕奔沿着 HMGB1-Caspase-11途径寻
找抑制剂时，他有了一个意外的发现。有一种
临床上很常用的抗凝药物———肝素，如果小剂
量应用，它可以有选择性地抑制 Caspase-11的
活化，有效阻断 Caspase-11介导的细胞焦亡。

目前，吕奔团队已经在动物实验中取得了
重要进展。他希望能尽早在临床上验证用肝素
靶向拮抗炎症反应。“相比研发一种新药需要
花费的时间成本和金钱成本，一种便宜又有效
的老药也许更是患者所需要的。”

打破科研思维的“稳态”

接受采访时的吕奔温润随和，聊着聊着
就会笑起来。很难想象他曾当面“叫板”大牛
导师。

2008年，已经在国内拿到临床医学博士
学位的吕奔来到美国 Feinstein医学研究所读
博，掌门人 Kevin Tracey正是“炎症因子理论”
的创始人之一。

Kevin似乎是第一次见到如此不按常理出
牌的学生。于是，他给了吕奔 5分钟，让他说出
必须留下的理由。
“首先我很勤奋；其次，尽管我学的是临床

医学，但学生阶段阅读了大量相关领域最重要、
最前沿的文献，对这个领域重要科学家的工作谙
熟于心。加入你的团队，我就是奔着重大原创发
现来的……”吕奔一股脑儿把话“吐”了出来。

敢于挑战权威，甚至带着一种孤勇，这样
的吕奔让 Kevin非常好奇。当时已经很少带学
生的 Kevin破例留下了他。

在 Kevin团队的 5年，吕奔学到最多的就
是做科研一定要充分发挥自己的想象力，要打
破科研思维的“稳态”，千万不要被过去的路
径、方法所束缚。

吕奔博士快毕业时，很多研究团队都对
HMGB1这个物质很感兴趣，因为它会参与多种
疾病的发生发展。于是，科学家找了它很多的释
放路径。可吕奔认为，这些路径归根结底都属于
同一种类型、同一个方向。只有他觉得这个方向

不对。
后来，吕奔另辟蹊径，终于发现是蛋白激

酶 R（PKR）促进了 HMGB1的释放，后者才具
有重要的免疫调节功能。蛋白激酶 R也被业
界看作是很重要的药物靶点。

正是凭借这个发现，吕奔打破了美国纽约
地区博士研究生的成果纪录，连续在国际顶尖
学术期刊《自然》和美国《国家科学院院刊》上
发表原创性科研成果。

后来，Kevin几乎每年一封邮件，让吕奔推
荐优秀的中国学生去他那里。“应该是我让他
觉得很满意吧。”吕奔笑着说。

吕奔在美国见到过很多学者，尤其是一些
诺贝尔奖得主，“他们都有一个特质，一定要做
别人没有做过的东西”。

至于怎样才能做出别人没做过的东西，吕
奔的经验之一，就是保持思考的习惯。

小时候，吕奔的身上并没有那种经常考满
分的学霸人设。他常常会因为“想多了”而丢掉一
些不该丢掉的分数，但这并不意味着他就做不好
科研。“你也不知道什么时候，那些奇奇怪怪的想
法可能就会启发你解决科学问题的思路。”

现在，吕奔还是经常会一边洗澡，一边不
着边际地胡思乱想。

比如有一天他突然想到，在制备热射病小
鼠模型时发现小鼠的耐热性比人要差得多，因
为它的“温度感受器”更敏感，所以，人其实更
不容易中暑。“这是不是因为人类在演化过程
中总是白天劳作，所以对温度的适应性更强？
那么，随着环境、气候的变化，许多适应能力不
如人类的物种，就会更快消失……”

其实，吕奔也不知道，这个想法的尽头在
哪里。“这个问题好像跟比较生物学、演化生物
学有关吧。”吕奔像是在回答，又像是在提问。
“‘科学探索奖’就应该是鼓励年轻人天马

行空、发散思维的。”谈到这里，吕奔很认真地
说，“好像我的气质和这个奖还是相符的。”

只不过，现在留给吕奔胡思乱想的时间确
实不是很多。吕奔不仅是一名医生、科研工作
者，同时还兼任中南大学医院管理处处长、湘雅
医学院副院长、湘雅三医院副院长这些管理岗位
职务。

有人疑惑：吕奔的时间从哪儿来？他本人
却比较坦然。
“科研带给我的思维训练，让我能抓住很

多问题的共性特征。”吕奔认为，管理和科研都要
掌握时间分配和人员分配的艺术，永远明确自己
的主要目标，合理规划时间，把团队的积极性调整
到最大，力争发挥每一名成员的优势。

当然，代价也是显而易见的。吕奔每天 8
点半到岗，午休时间用来开组会，下班后到晚
上 12点集中阅读文献，上下班或者出差路上
随时跟学生交流研究进展。
“工作、学习要选有挑战的做，但生活要

稳、要简单，把不必要的社交、娱乐休闲统统丢
掉，你的时间就回来了。”

中国古建为何鲜遭雷击
姻高策刘瑞祥

笔者于上世纪 80年代攻读硕士期间，听闻
五台山古建筑群有避雷针的消息后，顿生疑惑与
兴趣，随即前往五台山进行实地考察，然而并未
发现传闻中的避雷针。随后笔者爬梳了五台山地
区的相关史志文献，亦未见任何雷击记载。

五台山地区古建筑群历史悠久，其现存古建
筑从唐代中晚期一直到清代都有保留。按照正常
的雷电活动频率，如此之多的古建筑千百年来不
遭雷击实为不易也颇令人费解。

带着疑问，笔者进行了更加广泛的调查，结
果显示这种现象，并非五台山一处，其他地区的
古建筑也存在类似情况，如应县木塔、大理三塔、
太原双塔等。

这些事实表明，古建筑不遭雷击这种现象可能
存在某种科学机制，这种机制是否与现代科学避雷
装置一致，还是另有原因，值得深入思考和讨论。

同时就防雷而言，这些未遭雷击的古建筑其
保险系数几乎达到 100%，而现代科学避雷装置
的保险系数也仅为 95%左右。

另外，现存古建筑多为国保、省保等重点文
物保护单位，其安装避雷针是否存在避雷功能的
重叠和经济的浪费，也是值得进一步考虑的。

中国古建筑以木材为基本材料之一，以木为
构架，不依靠墙体承重，拥有极佳的抗震性能，所
谓“墙倒屋不塌”，但木构建筑的耐久性较差，防
火防潮防腐性能都不如砖石结构，其中最致命的
缺点就是防火性能差，其结构经过长期风化作用
极为干燥，一旦遭雷击，则极易发生火灾。

值得注意的是，山西现有元以前木结构古建
筑遗存 495座，约占全国 580座的 85%。其中五
台山南禅寺大殿，建于唐建中三年（782 年），距
今已有 1240年。如此数量众多、年代久远的木构
建筑，未遭雷击保存下来，不得不承认这些古建
筑一定存在某种避雷效应。

铁塔、铜塔、铜殿等纯金属古建筑是中国古建

筑中存量较少但极有特色的一种建筑类型。其中较
负盛名的就是武当山金殿（实为铜殿），该金殿历史
上曾有一种神奇的“雷火炼殿”现象，即每当金殿上
空有雷云时，金殿上的龙头、龙须就“冒火”放光。
上世纪 60年代，由于武当山地区搞基建在金

殿附近建立了一座测量铁塔，至此之后“雷火炼殿”
现象消失，且之后两年内，雷击金殿的龙头被击坏了
两个。之后有关部门在其上安装了现代避雷针。

经过考证，武当山金殿历史上并无明确雷击记载。
在多数中国古建筑群中，尤其是在建筑群中

的主殿正前方两侧，一般均会栽种两棵树木（北
方柏树可能多一些、南方银杏树可能多些）。这两
棵树可能有其风水或园林设计方面的意图，但其
从避雷角度而言是不无作用的。

根据笔者近年走访的一些古建筑情况来看，
也确实看到古建筑周边的树木遭受雷击的明显
痕迹，这也是一个有意思的现象。

再说高层古建筑。中国目前高度前十的分别
为：布达拉宫主楼、泾阳崇文塔、汾阳文峰塔、定
县开元塔、宁城大明塔、苏州报恩寺塔、邛崃回澜
塔、庆州白塔、太平兴国寺塔、辽阳白塔。

这之中仅有布达拉宫、开元塔和回澜塔有
雷击记载，但布达拉宫仅有的两次雷击记载发
生在 1984年和 2001年，而且是由于现代消防
管道引起，其本身在长达 300 多年历史上未有
雷击记载。
同样经过笔者统计，在位于高海拔的西藏地

区有多达 1400余座城堡类建筑，而这些建筑很
多直接建在山顶上，这些建筑很大一部分也没有
明确的雷击记载，且均未安装避雷针。
据现代专家复原推断，北魏洛阳永宁寺塔的

高度达到 155米，可能是中国历史上存在过的最
高建筑，建成 16年后毁于雷火。
《洛阳伽蓝记》对此有详细记载：“永熙三年

浮图为火所烧，帝登凌云台望火……当时雷雨晦
冥。杂下霰雪。百姓道俗咸来观火……火经三月

不灭。”
故宫中古建筑在历史上曾多次遭受雷击，以

体仁阁为例，《清实录》中就记述了其发生的一次
雷灾，“据留京办事王大臣等奏，初三日亥刻雷雨
体仁阁失火，初四日寅刻，始行救熄”。

笔者初步统计了中国现存 20米以上古建筑
落雷情况。结果显示，全国现存 20米以上高层古
建筑（民国以前，高塔、大殿为主）约 602座，其中
有雷击记录（文献记载、雷击痕迹、新闻报道）的
仅有 116座，无落雷记录的有 486座，从整体上
来看，未遭雷击的古建筑仍然是占绝大多数的。

上世纪 80年代，笔者在五台山考察期间，曾
就五台山古建筑避雷现象一事询问了当地建筑工
匠，工匠们并不知道五台山古建筑是如何避雷的，
但他们提出“把天电与地电隔绝也许是五台山古建
筑实现避雷可能的措施”的观点。

工匠的话提醒了笔者，通过对五台山地区古
建筑构造材料进行分析，笔者发现绝缘避雷可能
是部分原因。

具体而言，即建筑的台基、墙体、屋顶本身多
数为砖石、木材、灰浆等绝缘材料，另一方面建筑
本身的大屋顶设计也可一定程度上保持建筑本
身在雷雨天气中的干燥程度，使其保持一种绝缘
或半绝缘的状态。

随着研究的深入，笔者发现，根据现代避雷
科学原理，绝缘避雷实际上是不完全成立的。

以应县木塔为例，其通高 67.31 米，而仅塔
刹就达 14.21米，且为纯金属构造，另外塔刹还

通过八条铁链固定于塔顶，经过笔者实地考察，
八条铁链均未接地。这种情况下，按照一般认识，
10多米高的金属塔刹，在 60多米的高空中，不
可能不与雷电发生作用，这就是说塔刹本身是引
雷的，但塔刹安装在近 60米高的绝缘（或半绝
缘）塔身上，实际上却并未引雷。

这种情况似乎可以用上世纪七八十年代兴
起于美国的消雷学说来解释，该学说关键的一点
就是消雷器的尖端通常采用半导体材料与下方
金属导体相连，用以实现雷电流幅值的“限流”作
用。而应县木塔则采取与消雷器相反的连接方
式，即金属的塔刹在上，而绝缘或半绝缘的塔身
（某种程度上可近似为半导体的功用）在下，用来
发挥一种类似消雷器式的作用，即由塔刹将大地
通过塔身传导过来的电荷以一种较为温和的方
式进行放电，使建筑物上空的电场逐渐由强到
弱，从而避免雷击。

在随后的调查研究中笔者发现，一些处于群
山环抱、“风水”较好环境中的古建筑周围多存在
诸如松柏之类的高大树木，这些树木多高于建筑
物本身，且树尖很多都呈现焦黑状态，这可能是
树尖持续尖端放电的结果。

现代科学已经证实，自然界中草木和山石等
尖突部分，是存在大量可见或不可见的尖端放电现
象的，这种作用被称为自然消雷作用，自然界大部
分的雷电均可通过自然消雷的方式，平和地消除。
也就是说，如果古建筑处于一种较为理想的自然消
雷环境中，其本身是极不容易遭受雷击的，比较典
型的就是五台山古建筑和大理三塔。

综上，绝缘避雷说、人工和自然消雷之说共
同构成了目前古建筑避雷效应的一种可能的解
释。另外，探讨古建筑避雷效应、弄清楚其背后的
科学机制，仅就“是否安装避雷针一项”，可为当
前古建筑文物保护部门防雷工作提供新思路。

（作者单位：山西大学科学技术史研究所）

应县木塔的巨大金属塔刹。 作者供图
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