
对专用自行车道的投资起步于早期
乡村的休闲路段，但一直坚持到了汽车
时代，只不过那时建设专用自行车道的
初衷是嫌自行车碍事，要将其从汽车道
上赶出去。
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荷兰有“自行车王国”之
称，首都阿姆斯特丹的市民
几乎人手一辆自行车。世界
上很多人对荷兰的自行车普
及程度不理解，比如美国的
一些自行车迷就很纳闷：荷
兰人是怎么做到的？是因为
荷兰的地势较平吗？是气候
的关系吗？是因为荷兰的城
市历史悠久吗？这些答案都
不对。

2021年 11月，荷兰阿姆
斯特丹大学出版社出版了于
同一年间从荷兰埃因霍温理
工大学获得博士学位的
Henk-Jan Dekker 先生的著
作

，
1920—2020（本文作者译为
“骑行通道：荷兰骑行基础设
施之政治与治理”），该书是
出版社“历史、技术与社会研
究丛书”之一种。

为了应对气候变化的挑
战，世界上很多城市都在努
力提升其自行车普及程度，
它们自然想学习荷兰的经
验。可是，历史学家在这方面
的梳理总结也只是刚刚起步。Henk-Jan
Dekker的著作探讨了荷兰百年来围绕骑行问
题的长期政治斗争，斗争的结局是百姓骑行
程度高，骑行者的路权得到了较充分的维护。

作者深入调研了档案资料，揭示了社会运
动在此历程中所发挥的重要作用，详细描述了
社会运动是如何与国家、省级和市级的决策者
及广大工程师交互作用，对道路空间的分配和
骑行基础设施的建设进行管理和治理的。

本书讨论了广泛的议题，从骑行活跃分子
到工程师委员会，从骑车上下班者到休闲骑行
者，从 20世纪初直到今天，将荷兰骑行治理的
漫长却几乎被遗忘的历史呈现在读者面前。

本书从 19世纪晚期说起，那时，已有一些
自行车点缀乡村路，还有两桩至关重要的宣传
运动开始出现：一是将骑行定义为“全荷兰的
活动”之宣传运动，它最终非常成功；二是将
自行车交通与其他交通分隔开的宣传运动，它
最终也非常成功。

对专用自行车道的投资起步于早期乡村
的休闲路段，但一直坚持到了汽车时代，只不
过那时建设专用自行车道的初衷是嫌自行车
碍事，要将其从汽车道上赶出去。

最好的历史学家一般不喜欢说，某事是
“不可避免的结果”。同样，本书作者强调，荷
兰自行车的特殊地位是多种力量、多种因素
共同作用的结果：骑行倡导者、游说者、政治家
（包括国家层次和地方层次的官员）及荷兰独
特的治理体系。作者对这一过程进行了娴熟
的记叙，追踪了相伴而行的政治演化、社会演
化和文化演化进程。

美国詹姆斯·麦迪逊大学历史学教授 E-
van Friss在 2022年 7月出版的《技术与社会》
杂志上发表了对本书的评论文章。

他认为，本书的一些内容对如今的骑车
人、骑行倡导者、城市规划师和政治家有强烈
的启示作用。例如，本书讨论了 20世纪 50年
代轻便摩托车的兴起，轻便摩托车对传统的
交通分隔方式（机动车道与非机动车道）提出
了挑战，因为说不清轻便摩托车算是机动车
还是非机动车。荷兰的对策是，又规划了一些
轻便摩托车专用道，这些专用道最终便宜了自
行车。那么，现在该怎么对待电动自行车和电
动小型摩托车呢？大家可以谨慎思考。

本书作者的文献功夫很扎实，他对整个欧
洲的骑行史料都了如指掌，对美国骑行史也
相当熟悉，故能够时不时地作些国际比较。
在自行车骑行问题上，他持“荷兰特殊论”的
观点。为了支撑这个观点，他自然就得关注
丹麦、美国及其他国家的骑行史，从而凸显
荷兰的特殊性。

不过，该书像欧洲人和美国人撰写的几乎
所有自行车骑行史一样有一个共同毛病———
遗漏了亚洲的情况，尽管亚洲是人口最多、自
行车数量最多的大陆。

Evan Friss还说，本书的结构和写法太像
一篇博士学位论文（因为本书就是基于
Henk-Jan Dekker的博士学位论文），而不是
面向普通读者的图书，这也是一个遗憾。其实
只要出版社的编辑参与进来，纠正这个毛病不
算太难。

诺奖得主斯万特·帕博：

寂寥小路上的探索者
姻王传超
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斯万特·帕博因解析尼安德特人

和丹尼索瓦人基因组而获得 2022年
诺贝尔生理学或医学奖。他打开了一
扇门，让我们通过古 DNA回溯人类

历史、研究人类演化。
40年前对古埃及木乃伊感兴趣

时，斯万特·帕博绝不会想到他纯属
好玩的研究能给人类众多健康与疾
病相关的问题找到原因，无用之用也
可有大用。

《尼安德特人》，[瑞典]斯万特·帕博著，夏志译，
杨焕明审校，浙江教育出版社 2018年 12月出版，
定价：68元

《一只早飞千年的鸟：中
国古代气象观测与测量科
技》，黄卫著，黄缨童绘，清华
大学出版社 2022 年 1 月出
版，定价：128元

中国古代气象“群星”闪耀时
■刘杨

相比于数学、物理和博物，气象是一个相对
偏小众的科普出版领域。关于气象的科普书，比
较流行的、与大家生活息息相关的且充满文艺
范儿的就是观云类的。
《一只早飞千年的鸟：中国古代气象观测与

测量科技》则选择了其中一个相对而言更为特
殊的领域：中国古代气象观测与测量的科技。这
看起来更像是一个学术专著的选题，如何做出
彩、做得吸引人，我和作者花了一番心思。

首先是在浩如烟海的中国古代气象科技史
中博观约取，特别考验作者的积累和编辑的图
书整体策划。

奥地利作家斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪
耀时》中讲述了 14位时代英雄、14个人类命运
攸关的历史时刻。经过和作者讨论，我们在群星
璀璨的中国古代气象观测与测量科技中选择了
6种有代表性的，包括风、雨、雷电、温度、湿度和
气象台，将这本书定位于“中国古代气象观测与
测量科技的群星闪耀时”。

围绕文化感的图书定位，在具体创作手法
上，我与作者达成了共识。比如在第一章介绍测
风的内容时，作者先依据甲骨文，查考了中国先
民对“风”的认识、“风”字的由来，然后通过比对
相关古文中对风、测风等的记载，安平国府舍图

的近代考古成果，展现了中国古人认识风、测风
向和风速、给风力定级的发展过程。

除了结合具体的考古资料、文献资料外，作
者还注重与同时期世界上其他国家和地区的气
象科技对比，做到细心考证、言之有物。在本书
的其他章节，还介绍了与气象有关的中国古诗
词、民谚。这些充满文化和经验气息的文字，共
同呈现了人文之美。

将信息图大量应用在气象科普图书中，用
现代信息图重新科学解构中国传统气象科学技
术装置，本书应该是先行者之一。

本书的呈现形式是文字 +图片 +实物结构
信息图。书中将大部分的理性文字和庞杂的史
料信息经过深入透彻的分解、梳理、整合，最终
转化为富有想象力、饶有趣味的视觉系统设计，
以多样且直观的信息图像和文字结合、各为主
角的方式呈现。

如第一章结尾，将气象史上的气象标和风
向风速仪进行了比较。不仅以信息图的形式呈
现了中国古代、欧洲的测风装置，还在查询相关
文献资料的基础上，绘制了不同历史时期测风
装置的科学结构。这不仅对科学资料的整理有
要求，也对科学设计有较高要求。

与之类似的还有第六章，作者详细解构了

现陈列于北京古观象台的八台气象仪器，让读
者一睹中国古代科学装置的工程之美。

本书的设计初衷，不是要做一个独特的图
书产品，而是力求在读者常见的图书设计方案
中推陈出新。为了实现这一目标，本书在创作之
初，就先以产品设计的视角进行了图书整体设
计。最终呈现出的不是一本常见的文字为主、搭
配少量照片的科普图书，而是一本有很多设计
元素在内的“杂志”。

如介绍中国给风力定级第一人李淳风的生平
时，作者收集整理了大量李淳风的文字资料，有
5000字左右。图文混排的话，一般要用 10页。然而
我们仅用了一个跨页，就实现了这个效果。

具体做法上，就是把李淳风一生重要的时
间节点进行梳理，然后做一个圆形图的设计，
让所有时间节点都围绕李淳风的画像，呈圆形
排列，并在每一个时间节点标注当时的简要人
物、事件。这不仅使读者对李淳风的生平有了
清晰直观的认识，还对唐朝的文化、科学发展
有了明确的认识。

这本书从封面到内文，主题色调一致，立足
中国传统文化元素，由青铜时代幻化出了古朴、
典雅、大气的铜绿、梧枝绿、龟背黄、汉白玉和黄
昏灰等充满中国风的颜色，并贯穿全书。

科普图书出版，编辑和作者需要根据不同
科普内容、图书定位，针对性选择最适合的呈现
形式。正如“没有小角色，只有小演员”，即使偏
小众，也可以根据明晰的图书定位、出版策划，
充分发挥作者和出版方所长，打造一本兼具人
文之美、工程之美和科学之美的科普图书。

（作者单位：清华大学出版社）

一

再次翻起夏志兄寄来的《尼安德特人》
（ ）的
中译本，我的思绪又回到 12年前那个午后。

那是 2010年 5月的一天，我当时是复旦大
学现代人类学实验室硕士一年级学生，午饭后
我正趴在实验室桌上打盹，突然被邮件的提醒
声叫起，推送的正是本书作者斯万特·帕博团队
发表的尼安德特人基因组草图的论文。

在“现代人类晚近非洲起源说”已成学界共
识的情况下，论文却告诉我们，其实我们体内还
留有 3万多年前已灭绝的尼安德特人的 DNA，
对于一个刚入门的学生来讲是极其震撼的，不
亚于眼前站了个外星人！

也正是从那时起，我觉得研究古人类DNA是
件很炫酷的事情，开始关注斯万特·帕博和德国马
普所，幻想着有一天自己也能做相关的研究。

转瞬之间到了 2014年底，还有半年多我就
要博士毕业了，开始寻找读国外博士后的机会。
4年前古 DNA燃起的星星之火在我心底烧起
来，我忐忑地给斯万特·帕博发了邮件问询，他
很快回复了邮件，推荐说他的学生 Johannes
Krause在莱比锡旁边的耶拿筹建了一个新的马
普所，会有很多工作机会；同时，如果我愿意做
计算分析，推荐我联系他最好的合作伙伴———
美国哈佛医学院的 David Reich教授。

我随后联系了 Johannes和 David，没想到他
们都给了我博士后的 offer，由于德国马普所和
哈佛医学院之间密切的合作关系，两家单位的
导师商议后决定让我做双方的合作项目，在两
边做联合培养的博士后，我就成了空中飞人，这
几个月在德国，后几个月又跑到美国，也有机会
参与到古 DNA的项目中。

二

真正参与到古 DNA研究中，我才深刻体会
到是多么不容易，也理解了斯万特·帕博在他书
中多次提到的“些许挫败”“很糟糕”“万分沮丧”
等情绪反应，因为实在是太难做了。

古 DNA往往降解严重，其中还混有大量微
生物 DNA，以及现代人群的污染等。能否从古代
人类遗骸中成功获取内源性古 DNA并进行深入
研究分析，一直是我们面临的实际困难和挑战，很
多时候尝试几个月甚至半年到一年都可能一无所
获。可想而知，在上世纪 80年代初，斯万特·帕博
面对的是多么艰难的处境。

既然古 DNA这么难做，为什么斯万特·帕
博还会选择走上这条路呢？其实他最初也充满
了纠结，和我们选择做古 DNA研究时一样。

他早年迷恋埃及法老、金字塔和木乃伊，但
认识到埃及考古学这个领域发展太慢，于是选
择进入医学院做腺病毒方面的研究，发表了多
篇论文。虽处在对生物医学的兴奋之中，但他还

是摆脱不了对古埃及的兴趣，偷偷进行木乃伊
的 DNA 提取工作，懵懵懂懂走上了探索古
DNA这条路。

在之后近 40年里，他大部分时间都是花在
尼安德特人身上的。他想知道尼安德特人是谁？
他们是如何生活的？他们为什么在大约 3万年
前消失？他们是否会说话？他们的一些基因是否
流传至今？

为了回答这些问题，也为了满足自己的兴
趣和好奇心，斯万特·帕博一直在为探索古
DNA 实验技术和建立古 DNA 研究标准而努
力，并不断把最新技术方法引入到古 DNA领
域，比如分子克隆、PCR、二代测序以及杂交捕
获等扩增和测序技术，带来了古 DNA技术的一
次次革命，使得测序尼安德特人这样的天方夜
谭成为了可能。

斯万特·帕博领导的研究组对已灭绝的尼安
德特人全基因组测序分析，发现非洲现代人中没
有任何尼安德特人的遗传成分，但是在非洲之外
的现代人群中都有 1%~4%的尼安德特人混血。

其后，4万年前生活在北亚的丹尼索瓦人的
全基因组也被成功解析，丹尼索瓦人对巴布亚人、
美拉尼西亚人等有 4%~6%的遗传贡献，人类起源
模型被修正为“晚近非洲起源附带杂交”。

如果没有斯万特·帕博对古埃及的兴趣，或
许我们现在会多一位医学专家，却不可能知道
我们和尼安德特人、丹尼索瓦人的关系了。

三

做古 DNA研究需要非常严谨认真，这也是
我从斯万特·帕博和他团队里学到的。

马普所的组会是很有趣的，每周会有一两
人来做进展分享，而其他人俨然一副找碴儿的派
头，如实验细节有无问题、数据质量有无偏差、分
析作图有无缺陷、对分析结果是否还有另外解读
方式等。大家最常说的话就是，“这是真的吗？”

这些都来自斯万特·帕博，他在本书中说
到，每每得到激动人心或意想不到的结果时，他
的心中便会充满怀疑，会仔细检查所有出错的

可能。只有排除掉所有可能性，剩下的答案才有
可能是对的。

书中还详细写了斯万特·帕博和团队成员
是如何开展研究、如何一次次质疑又如何一次
次想方设法解除危机。与其说他在写科研自传，
不如说他更像是一位老师，通过自己的经历手
把手教我们如何做科研。

自 2017年回国到现在已有 5年时间，我也建
立起了自己的古 DNA实验室，有了 20余人的团
队。但我还是会经常问自己：“这些研究有什么意
义？能有什么用？”或许是迫于生计压力，实验室水
电费、房租、学生补贴、实验室试剂耗材等都是负
担，也或许是因为经费答辩时评委专家的意见“这
个好像没有经济效益”“没法增加纳税”等。

每当我怀疑自己的时候，就常常想起马普
所、斯万特·帕博、金力、David Reich以及我的其
他老师，想起他们从容的微笑，想起他们做研究
和讨论时的投入和激情。他们似乎只在意如何
回答科学问题，而极少考虑有没有效益———事
实上我们确实没有办法预估基础研究未来可能
带来的效益。

40年前对古埃及木乃伊感兴趣时，斯万特·
帕博绝不会想到他纯属好玩的研究能给人类众
多健康与疾病相关的问题找到原因，无用之用
也可有大用。

近年来，古 DNA研究突飞猛进，已逐渐成
为一个用途广泛、极有发展前景的领域。迄今已
有数千例欧洲、美洲、大洋洲、非洲的古人类全
基因组陆续发布，古 DNA研究进入了古基因组
学大数据时代，很大程度上改写了我们对人类
史前历史的认识。

而欧美的古 DNA研究不局限于古人类，还
涉及古代动植物、病原菌等方面，比如成功解析
了鼠疫杆菌、结核杆菌、麻风杆菌等在历史上曾
引起大规模瘟疫的病原菌的古基因组。

我们国内多家单位也建立起了具有国际领
先水平的古 DNA超净实验室和大数据分析平
台，对国内及周边国家和地区重要考古遗址的
人骨开展了大量研究工作，但也有诸多问题亟
待解决，仍有很长的路要走。

比如，我们对古代墓葬出土的人骨、动植物
遗骸的研究，需统筹、深度融合自然学科和人文社
会学科的众多学科，加强对考古遗址出土古人、古
代动植物遗存的保护和利用，加强学科间的沟通
交流与合作互信，提升实验室分析和测试的技术
水平，完善相关古DNA研究的学科体系等。

斯万特·帕博因解析尼安德特人和丹尼索
瓦人基因组而获得 2022年诺贝尔生理学或医学
奖，他虽不是所使用的 PCR以及二代测序等关键
技术的发明者，但他打开了一扇门，让我们通过古
DNA回溯人类历史、研究人类演化。

斯万特·帕博在一条寂寥的小路上探索出
了广阔天地，没有他的执着和坚守，也就没有我
们对人之为人、何以为人的深刻理解。

（作者系厦门大学人类学研究所所长）

荐书

2022 年诺贝尔文学奖获
得者安妮·埃尔诺是法国当代
著名女作家，1940年生于法国
诺曼底的一座海滨小城。埃尔
诺从 1974年开始创作，至今
已出版了 20余部作品。
《悠悠岁月》是她历经 20

余年思考和推敲的杰作，2008
年经法国伽利玛出版社出版后
即获杜拉斯文学大奖，2010年
首次在中国出版发行，并于
2021年再版。

小说采用“无人称自传”的
方式，实际上是在自己回忆的
同时也促使别人回忆，以人们
共有的经历反映出时代的演变，
从而引起人们内心的强烈共鸣。
通过个人的经历来反映世界的
进程，实际上写出了集体的记

忆。小说时间跨度达 60年。
埃尔诺的另外三部小说《一个女人的故事》《一个男人的

位置》《一个女孩的记忆》即将出版。其中《一个男人的位置》曾
获 1984年法国勒诺多文学奖。

《悠悠岁月》，[法]安妮·
埃尔诺著，吴岳添译，人民
文学出版社 2021 年 6 月
出版，定价：39元

《那些最重要的科学
新发现》，[美]约翰·布罗克
曼编著，陈沛译，中国纺织
出版社 2021年 9月出版，
定价：139.90元

本书收录了 186 位来自不同
领域思想家提出的科学新概念的
文章，其中包括 2022年诺贝尔物理
学奖获得者之一安东·蔡林格的文章
《独立于时空的量子纠缠》。在这篇
1300多字的文章中，他简要提到了
其领域的研究路径、量子纠缠以及
“爱因斯坦的错误”，还有他对研究成
果的坚定期盼。

文章开头中写道：“量子纠缠
的观点（被爱因斯坦称为幽灵般的
超距作用）大大地改变了我们对世
界的理解。最近的实验证明，两个
处于纠缠状态的粒子的量子相关
性比所有经典物理学理论所允许
的都要大。实际上，量子物理学至
少在 80 年前就预测到了这样的
结果。”

最后他说：“我认为，我们需要
对时空进行全新的深层次分析，一

种类似于维也纳物理学家恩斯特·马赫曾完成的分析，他将牛顿
‘绝对空间’和‘绝对时间’的概念踢下了王座。希望我们最终能
形成类似于爱因斯坦相对论所体现的全新物理学。”

《金融的本质：伯南克
四讲美联储》，[美]本·伯南
克著，巴曙松、陈剑译，中
信出版社 2017年 5月出
版，定价：58元

2022年诺贝尔经济学奖
获得者之一本·伯南克是世界
著名宏观经济学家。他曾任美
联储主席（2006—2014）。

在伯南克执掌美联储 8
年的时间里，成功带领美国
度过大萧条以来严重的经
济危机。

本书汇集了伯南克关于
美联储在应对金融危机时采
取的诸多政策背后的金融思
想，以及他的金融理念。主要
分为四部分，内容贯穿了美
联储从 1914年成立至此次
金融危机期间 90 余年的历
史，既是一本简短的关于美
联储的中央银行金融史，也
可以说是应对危机的金融政
策演变史。

除了本书，国内出版了
伯南克多部著作，如《行动的勇气：金融危机及其余波回忆
录》《灭火：美国金融危机及其教训》《伯南克论大萧条：经济
的衰退与复苏》，以及《宏观经济学》（作者之一）。 （喜平）

书后


