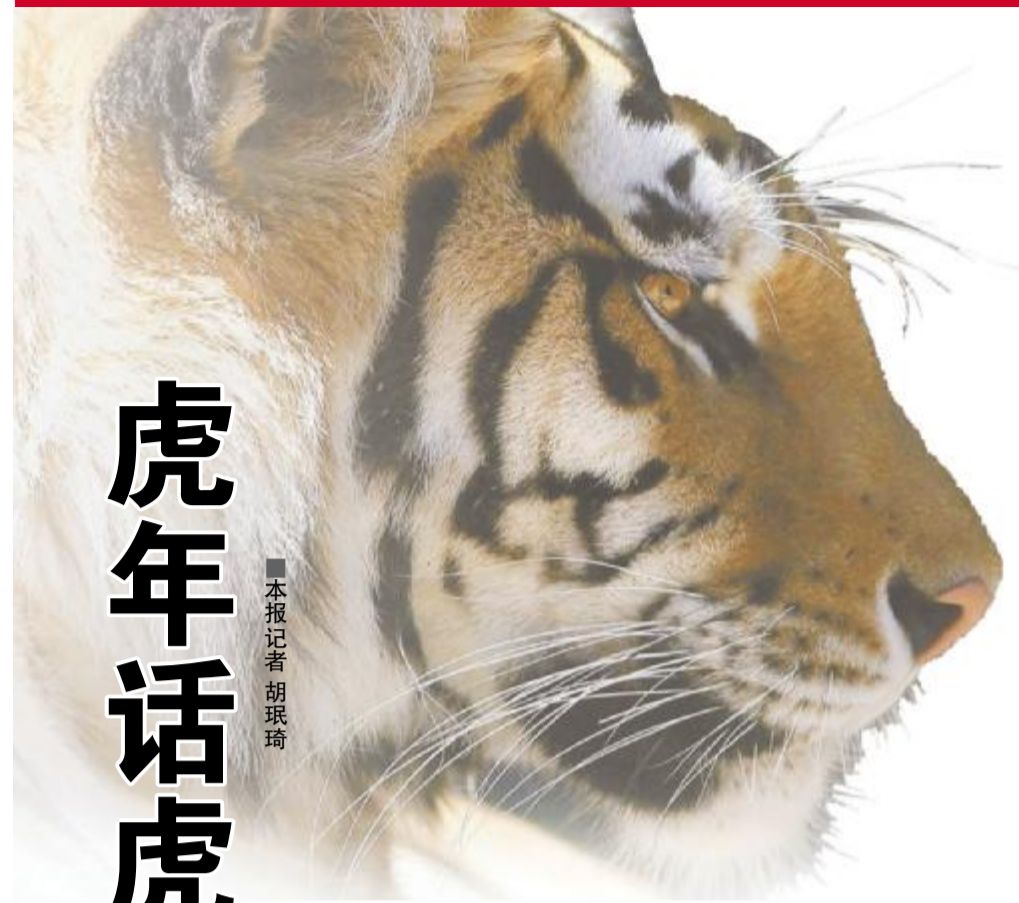


虎年话虎

■本报记者 胡珉琦



2022年是中国的农历虎年。中国人对虎有着特殊的情结，并不仅仅因为它们是在生存环境中的顶级掠食者，更因为虎有“王者”风范，是“祥瑞”的象征。可如果回到科学中来，人们对虎的“身世”其实知之甚少。

剑齿虎是老虎的近亲吗？“古中华虎”是老虎的祖先吗？这些问题的答案，也许并不像多数人想象的那么简单。

亚洲“土著”

要回答老虎的祖先是谁，首先就得了解猫科动物的演化路径。

猫科动物大概是在3000万年前出现的。在分类学上，猫科动物被划分成了两大家族，一类是锯齿猫家族，包括所有的现代猫科动物及相关的化石物种；另一类则是已经绝灭的剑齿虎家族。

中国科学院古脊椎动物与古人类研究所所长邓涛特别提到，这两大家族彼此独立，也就是说，大名鼎鼎的剑齿虎和现代猫科动物完全没有亲缘关系。尽管剑齿虎家族要早于锯齿猫家族出现，但剑齿虎不可能是老虎的祖先。

老虎和狮子、豹、美洲虎以及雪豹一样，在锯齿猫家族中属于豹亚科豹属，豹属又分成了现生的美洲豹—豹—狮支系，和虎—雪豹支系，后者是土生土长的亚洲类型。从分类学上可以看出，老虎和雪豹亲缘关系才是最近的。

2013年，中科院古脊椎所的研究团队在西藏札达盆地440万年前上新世早期地层中，发现了原始豹类的头骨化石。它具有扁平的额鼻区域和扩展的上颌骨，这是雪豹的典型特点，古生物

征，将其改称为“古中华虎”。在此之后，科学家又在甘肃东乡龙担发现了一些古中华虎的头骨化石。

在很长一段时间内，“古中华虎”被看做是虎的祖先，可事实并非如此。“古中华虎的分类位置并不清楚。它的化石年代虽然没有布氏豹早，但从形态分析，它在豹亚科中处于一个基部类群，非常古老。准确地说，它应该是现生大型猫科动物狮、虎、豹等共同的古老的远亲。”邓涛说道。

虎的祖先是谁，至今还是个未解之谜。不过，在我国陕西蓝田王岭，科学家首次发现了现代虎类的化石。王岭是著名的哺乳动物化石点，含化石地层的年代约为110万年前。这里发现的虎化石并不完整，上颌与下颌各有一部分，与今天的虎几乎一模一样。

此外，在著名的周口店北京猿人遗址和重庆万州的盐井沟也相继发现了虎的化石，时间为60万年前左右的更新世中期。

总体而言，虎的化石非常稀少。邓涛解释，它们基本生活在环境湿润、林木茂盛的栖息地中，土壤不容易被分化，流水侵蚀少，沉积物积累较少，很难埋藏并形成化石。再加上虎是独居动物，领地辽阔，个体数量本来就少，化石能保存下来并被发现的概率更是微乎其微。

明星家族剑齿虎

和虎化石相比，剑齿虎家族的化石数量更多，因为它们生活在开阔的草原地带，个体数量多，有更好的化石形成和保存条件。

邓涛介绍，剑齿虎曾经广泛分布于新、旧大陆的新近纪及第四纪时期，它们是食肉动物中一个延续时间很长的类群。

剑齿虎家族成员最早发现于欧亚大陆约1500万年前的中新世地层中，发现于突尼斯约2000万年前的沉积物中的材料也可能是其最早的化石记录，被归入非洲剑齿虎。

与现生的大型猫科动物相似，大型的剑齿虎具有捕猎上的优势，一些剑齿虎的体形与狮子或老虎接近，如成年毁灭剑齿虎的体重可超过400公斤。

剑齿虎是一类长有发达的匕首状犬齿的猫科动物，因其凶猛威武的外形和顶级掠食者的生态地位而受到广泛关注。由于电影《冰河世纪》和一些古生物纪录片的流行，生活在晚更新世北美的剑齿虎类成员刃齿虎是最为人们熟知的。

刃齿虎以大象、大型植食性动物以及它们的尸体为食，它的马刀齿十分明显，利刃状的牙齿可以起到切割的作用。捕到猎物后，刃齿虎通过闭合颌部，用强有力的牙齿撕扯进食。

如此凶悍的顶级猎食者到了更新世开始

走上下坡路。邓涛表示，有证据显示，凶猛的剑齿虎的灭亡可能归因于人类逐渐强大最终战胜了它们，甚至把它们当作猎物。

随着剑齿虎的消失，老虎开始走上繁盛的历史舞台。它们有的沿着东北山脉从林向西伯利亚扩散，有的沿西北方向绕行最终进入印度次大陆的森林和河流流域，还有的沿南方进入东南亚，一部分最终进入印度尼西亚群岛，比如爪哇岛。正是经过这样的扩散，现代虎的分布面积曾经达到西起土耳其半岛、东至俄罗斯东海岸、北延西伯利亚、南达印度尼西亚群岛。在这片疆域里，曾经出现过8个虎的亚种，分别为华南虎、东北虎、孟加拉虎，以及印支虎、马来虎、苏门答腊虎、爪哇虎和里海虎。

灾难事件

猫科动物的演化多有波折，它们不可避免地遭遇灾变性事件而导致种群规模急剧减少。

美国著名古生物学家艾伦·特纳在《大猫和它们的化石亲属》一书中介绍，绝大多数猫科动物都出现在过去大约1000万年期间，在这一时间段内，大致出现过三个重要的全球性气候事件，它们在全球变冷的趋势中十分醒目。

第一次气候事件发生在距今650万年到500万年间的中新世末期，那时南极冰盖大规模扩张，全球海平面降低，伴随着直布罗陀海峡地区的局部地壳隆起，导致地中海完全封闭。封闭发生后，地中海的水分开始蒸发，水体中的盐浓度极高，大量的盐产生沉积。干涸的地中海连通了欧洲和非洲大陆，一直持续到约500万年前，使得动物能够在欧洲西南部和北非之间进行大规模的迁徙。

第二次气候事件发生在距今320万年到250万年间，以冰岛冰川的形成开序幕。有证据表明，在大约250万年前，北半球首次出现了大面积的冰川。

第三次事件发生在大约90万年前，气温开始下降，真正的冰期—间冰期气候转换模式出现，这一时期气候的变化幅度最大。

“这些事件都或多或少地影响了



刃齿虎骨架化石

陆生哺乳动物群的组成和分布，有时是区域性的，有时是全球性的。”艾伦·特纳解释。

而针对现代虎遗传多样性较少的原因，有科学家研究推测，可能与7.3万年前的一次苏门答腊多巴火山大爆发有关。

这场火山爆发被形容为“灭顶之灾”，大量火山灰和烟雾遮蔽了整个地球，导致地球陷入了长达几年的寒冬，它造成了大量野生动物和人类的死亡。正是因为这场灾难，导致世界上虎种群仅剩极少数小规模的残留，所幸它们并未彻底消失。

然而，在近百年的时间里，老虎在东亚、东南亚、东北亚的领地被人类一再收割，中国虎的生存境遇曾异常严峻，数量锐减，种群日渐濒危。随着东北虎豹国家公园的建立，东北虎种群数量显著上升，在不久的将来，中国虎也许能改写自己的命运。

学家把它命名为“布氏豹”，这也是虎—雪豹支系中最早发现的化石记录。

“科学家可以确定的是，布氏豹与雪豹关系十分密切，推测它和虎可能拥有一个共同的祖先，只不过，目前还没有找到确切的化石证据。”邓涛解释。

布氏豹曾生活在青藏高原，作为它的后裔，雪豹直到今天仍是第三极的霸主。那个尚未知晓的虎的祖先则选择了远行，深入腹地，开启了它们的丛林之旅，但从未离开过亚洲。

“古中华虎”是老虎的祖先？

寻找虎的祖先一直是科学家的一个情结。1920年，时任民国政府矿业顾问的瑞典地质

学家安德森在河南浍池兰沟发现了几枚疑似大猫的头骨化石，距今约200万年，标本保存较好，由同一个体的头骨、下牙床和一枚寰椎组成。

1924年，奥地利古生物学家师丹斯基根据这些标本建立了一个种，先是命名为“古中华虎”。后来，有中国学者认为它与虎有很多类似的形态特



蓝田王岭发现的虎上裂齿化石



布氏豹复原图

邓涛供图

这个春节，把美食“看”过瘾

受新冠疫情影响，2022年春节的年味无疑将会大打折扣。本文整理了2021年上线的6部高分美食纪录片，让这些回不了乡、只剩下念想的吃货们，也能稍稍满足下七荤八素的口腹之欲。

《人生一串3》

从烧烤摊里读懂生活

“新疆的烤塞脾你知道是个啥”“云南烧烤万物皆可蘸水”“你烤串自由了吗”“如何看待年轻人回乡做烧烤”……中国人对撸串情有独钟，不分东西南北，于是，就有了《人生一串》这部纪录片。

这部纪录片，别具匠心地把镜头对准了烧烤这种极为接地气的平民美食，在每个人身边的市井小巷搜寻最有特色的本地烧烤摊。网友评价它是最有烟火气的美食纪录片，长期占据着B站第一高分的美食纪录片的位置，每季都达到了上亿播放量。

纪录片的每一集，都会讲述四五个烧烤摊的故事，看似各不相同、毫无关联，却通过每个摊主背后故事的情感流动，找到一个交叉点，从而完成对他们的一种理解。

《人生一串》除了在题材选取上独树一帜，还注重故事性，摄影镜头和配乐都精益求精，十分符合当下年轻人的审美喜好。更让人称道的是，它一贯保持的幽默风趣、引人入胜又余韵无穷的解说词，文风鲜明，可谓字字珠玑。

2021年，通过主创团队的镜头，再次看着形形色色的人们投奔夜摊，有诱人的肉、醉人的酒、动人的故事。街头霓虹变幻，炉前炭火不熄，《人生一串3》的归来，依旧带着滚烫的生命力。

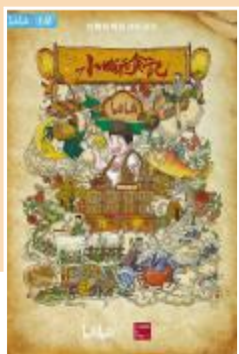
《小城夜食记》

美食界的“泥石流”

从名字也能猜到，这部纪录片寻味之旅的重点是小城故事。

从四川泸州的藤椒鱼米线、爆炒黄辣丁，到甘肃张掖的手抓羊肉、炒拔拉；从云南芒市的涮牛肉、绿叶宴，到海南临水的打边炉、海鲜粥；从山东枣庄的菜煎饼、羊汤，到西藏墨脱的石锅火锅、门巴菜……《小城夜食记》通过探寻中国各小城独有的美食，解锁独特的地域密码，去认识一个不一样的中国。

任城市如何变迁、岁月如何消磨，都带不走属于每个人的美食记忆……



图片来源：豆瓣电影

然而，这部美食纪录片之所以能脱颖而出，还在于它是目前少有的一部个人风格极为强烈的作品。它的导演、文案、主持都是出自一个叫“饼叔”的UP主，他在粉丝那里还有个更接地气的称呼——“丑叔”。饼叔其貌不扬，无肉不欢，每每在镜头前大快朵颐，还爱把张口闭口挂满油汁的嘴作为特写镜头，因为一个个乍看让人嫌弃，再看却又欲罢不能的夸张表情，网友们留下了满屏“人口即丑”的弹幕，堪称美食界的“泥石流”。

网友们无论如何想象不到，饼叔曾是一位严肃的新闻记者。而在纪录片中，最能表现他曾经身份特质的，恐怕就是和店主的互动过程。

在餐桌之外，纪录片的核心环节就是饼叔与店主的交流，深入他们的生活，体验那些美食的制作过程，挖掘他们不一样的活法。

《第一餐》

中国人的晨起之味

一碗武汉热干面，一块昆明烧饵块，或是一份泉州越南卷粉……一座城市的美食代表作往往不是大鱼大虾，而是汇聚江河人情、初阳之下的热乎早餐，亲切又真实。

好好吃饭，从早餐开始。《第一餐》围绕“将晨光中的温暖吃进胃里”，探访了全国近30个城市的传奇早餐店。

在中国，早餐带有浓重的地方特色。从豆腐脑、豆浆到包子，吃甜还是吃咸，玉米是蒸的还是煮的，互相不服。再如米粉这种美食，在湘鄂等地细长爽滑，到了广东则变成了包进万物的肠粉，到了云南则化作雪白圆滑的饵块。纪录片通过全国各地迥异的早餐，引申出各地不同的饮食文化，也通过早餐这一文化载体，彰显出地方与人群的关系纽带。

创作团队还特别邀请了几位知名女演员刘琳、咏梅、梅婷、高露完成旁白工作，也给纪录片的配音增添了些许暖意。

《奇食记》

“反美食”的美食纪录片

大部分的美食纪录片总是色香味俱全，看得人垂涎三尺。《奇食记》却反其道而行之，因此被人称为国内首部“反美食”的美食纪录片。

柳州螺蛳粉、兰州浆水、鹤庆吹肝、独山三酸……那些在外乡人看来难闻、难吃、难看的“奇

葩”美食成为了这部纪录片的主角。主创团队以此为切入点，体验当地风土人情，探寻美食与地域、人文之间的关系。

比如很多人避之不及的福建永春海洋镇尿屎，其实是永春当地一道重要的传统菜肴，只在祭祖仪式、家族聚会等重要场合才会烹饪，掌勺者多是当地有声望的宗族领导。它是当地宗族关系和睦、家族团聚的重要象征，有着特殊的意义。

除此之外，纪录片还解释，这些奇特的饮食习惯并不只是传统的延续，在现代社会也有科学分析作注解。

值得一提的是，《奇食记》的“奇”不仅仅表现在拍摄的食物本身，后期制作过程中，还加入各种电影、动画、vlog，乃至武侠、言情、惊悚元素的文案，解说、配乐、调色也烘托了它的与众不同。

《风味人间3》

人与大海的相处之道

《风味人间》的回归，带来了“大海小鲜”，从渤海湾的海胆，到黄海的鲅鱼、东海的青蟹，再到南海的大龙虾……大量的水下拍摄大大提高了拍摄和制作的难度，也同时带来了一场视

觉盛宴。这一季《风味人间》侧重的是食物的自然风貌，在海洋中领略食材的生命力，同时也展现了人们对海洋多元的烹调智慧以及海洋与人类共生共荣的生态关系。

比如在“天涯·四海为家”这一集中，主创团队通过讲述以海为生的4个不同家庭的故事，真实呈现了不同海域、不同人家的生活状态。其中，还首次尝试通过一位7岁男孩的视角去认识海洋和自己的生活，并诉说他的地理梦。故事中，既有他们从大海中的获取，也有他们对大海的回馈。纪录片希望借助摄影机，让更多人了解以海为生的人与大海的相处之道。

“风味”系列纪录片一直延续了“舌尖”的传统，美食纪录片从来都不是记录美食本身，而是记录背后美食与人的关系、美食与社会的关系。作为总导演的陈晓卿解释，新一季节目进行了一些新的尝试，在“风味”和“人间”的天平两侧，又给后者小心翼翼地增加了一些砝码。

《川味之乡厨》

行走江湖的掌勺人

眼下，要说有什么菜系能彻底征服全国人民的味蕾，非川菜莫属。四川不仅食材特别丰富，四川人对饮食还有着“天生”的民间智慧，似乎人人都会做菜。

四川美食文化纪录片《川味》近期推出了新春特别篇《乡厨》，还同步推出了四川方言版。《川味》注重的是一方美食文化的探寻与讲述，而《乡厨》首次以人为主要拍摄对象，聚焦活跃在广袤乡土的乡厨。

2020年，《川味》项目组发布征集，在全川寻找民间乡厨，最终确定了20位拍摄对象。他们的走乡串村多年掌勺各类乡村宴席，有的在小镇上坚守一门美味传承手艺，也有的返乡创业成为新乡厨。

这些乡厨们没有大师的光环，有的自学成才，有的父辈心传，凭借厨艺行走江湖，成为红白喜事中的掌勺人。他们手里藏着深山田野的美味，掌心定着几十上百桌宴席的“乾坤”，把当地的食材、水土、习俗“烹饪”成一方风味。

创作团队还希望观众能从一段段人物故事里看到乡厨的变迁，看到乡村振兴推进之下广袤土地上正在发生的变化。（朱香）