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布氏豹复原图 邓涛供图

2022年是中国的农历虎年。中国人对虎有
着特殊的情结，并不仅仅因为它们是生存环境中
的顶级掠食者，更因为虎有“王者”风范，是“祥
瑞”的象征。可如果回到科学中来，人们对虎的
“身世”其实知之甚少。

剑齿虎是老虎的近亲吗？“古中华虎”是老虎
的祖先吗？这些问题的答案，也许并不像多数人
所想的那样。

亚洲“土著”

要回答老虎的祖先是谁，首先就得了解猫科
动物的演化路径。

猫科动物大概是在 3000万年前出现的。在
分类学上，猫科动物被划分成了两大家族，一类是
锥齿猫家族，包括所有的现生猫科动物及相关的化
石物种；另一类则是已经绝灭的剑齿虎家族。

中国科学院古脊椎动物与古人类研究所所
长邓涛特别提到，这两大家族彼此独立，也就是
说，大名鼎鼎的剑齿虎和现代猫科动物完全没有
亲缘关系，尽管剑齿虎家族要早于锥齿猫家族出
现，但剑齿虎不可能是老虎的祖先。

老虎和狮子、豹、美洲虎以及雪豹一样，在锥
齿猫家族中属于豹亚科豹属，豹属又分成了现生
的美洲虎—豹—狮支系，和虎—雪豹支系，后者
是土生土长的亚洲类型。从分类学上可以看出，
老虎和雪豹亲缘关系才是最近的。

2013年，中科院古脊椎所的研究团队在西
藏札达盆地 440万年前上新世早期地层中，发现
了原始豹类的头骨化石。它具有扁平的额鼻区域
和扩展的上颌骨，这是雪豹的典型特点，古生物

学家把它命名为“布氏豹”，这也是虎—雪豹支系
中最早发现的化石记录。
“科学家可以确定的是，布氏豹与雪豹关系

十分密切，推测它和虎可能拥有一个共同的祖
先，只不过，目前还没有找到确切的化石证据。”
邓涛解释。

布氏豹曾生活在青藏高原，作为它的后裔，
雪豹直到今天仍是第三极的霸主。那个尚未知晓
的虎的祖先则选择了远行，深入腹地，开启了它
们的丛林之旅，但从未离开过亚洲。

“古中华虎”是老虎的祖先？

寻找虎的祖先一直是科学家的一个情结。
1920年，时任民国政府矿业顾问的瑞典地质

学家安德森在河南
渑池兰沟发现了几
枚疑似大猫的头骨
化石，距今约 200万
年，标本保存较完
好，由同一个体的头
骨、下牙床和一枚寰
椎组成。

1924 年，奥地
利古生物学家师丹
斯基根据这些标本
建立了一个种，先
是命名为“古中华
猫”。后来，有中国
学者认为它与虎有
很多类似的形态特

征，将其改称为“古中华虎”。在此之后，科学家
又在甘肃东乡龙担发现了一些古中华虎的头
骨化石。

在很长一段时间内，“古中华虎”被看做是虎
的祖先，可事实并非如此。“古中华虎的分类位置
并不清楚。它的化石年代虽然没有布氏豹早，但
从形态分析，它在豹亚科中处于一个基部类群，
非常古老。准确地说，它应该是现生大型猫科动
物狮、虎、豹等共同的古老的远亲。”邓涛说道。

虎的祖先是谁，至今还是个未解之谜。
不过，在我国陕西蓝田公王岭，科学家首次

发现了现代虎类的化石。公王岭是著名的哺乳动
物化石点，含化石地层的年代约为 110万年前。
这里发现的虎化石并不完整，上颌与下颌各有一
部分，与今天的虎几乎一模一样。

此外，在著名的周口店北京猿人遗址和重庆
万州的盐井沟也相继发现了虎的化石，时间为
60万年前左右的更新世中期。

总体而言，虎的化石非常稀少。邓涛解释，它
们基本生活在环境湿润、林木茂盛的栖息地中，
土壤不容易被分化，流水侵蚀少，沉积物积累较
少，很难埋藏并形成化石。再加上虎是独居动物，
领地辽阔，个体数量本来就少，化石能保存下来
并被发现的概率更是微乎其微。

明星家族剑齿虎

和虎化石相比，剑齿虎家族的化石数量更
多，因为它们生活在开阔的草原地带，个体数量
多，有更好的化石形成和保存条件。

邓涛介绍，剑齿虎曾经广泛分布于新、旧大
陆的新近纪及第四纪时期，它们是食肉动物中一
个延续时间很长的类群。

剑齿虎家族成员最早发现于欧亚大陆约
1500万年前的中中新世地层中，发现于突尼斯
约 2000万年前的沉积物中的材料也可能是其最
早的化石记录，被归入非洲剑齿虎。

与现生的大型猫科动物相似，大型的剑齿虎
具有捕猎上的优势，一些剑齿虎的体形与狮子或
老虎接近，如成年毁灭刃齿虎的体重可超过 400
公斤。

剑齿虎是一类长有发达的匕首状上犬齿的
猫科动物，因其凶猛威武的外形和顶级掠食者的

生态地位而受到广泛关
注。由于电影《冰河世纪》
和一些古生物纪录片的
流行，生活在晚更新世北
美的剑齿虎类成员刃齿
虎是最为人们熟知的。

刃齿虎以大象、大
型植食性动物以及它们
的尸体为食，它的马刀
齿十分明显，利刃状的
牙齿可以起到切割的作
用。捕到猎物后，刃齿虎
通过闭合颌部，用强有
力的牙齿撕扯进食。

如此凶悍的顶级猎
食者到了更新世开始

走下坡路。邓
涛表示，有证
据显示，凶猛
的剑齿虎的灭
亡可能归因于
人类逐渐强大
最终战胜了它
们，甚至把它
们当作猎物。

随着剑齿
虎的消失，老虎
开始走上繁盛
的历史舞台。它
们有的沿着东
北山脉丛林向
西伯利亚扩散，
有的沿西北方向绕行最终进入印度次大陆的森
林和河流地域，还有的沿南方进入东南亚，一部
分最终进入印度尼西亚群岛，比如爪哇岛。

正是经过这样的扩散，现代虎的分布面积曾
经达到西起土耳其半岛、东至俄罗斯东海岸、北
延西伯利亚、南达印度尼西亚群岛。在这片疆域
里，曾经出现过 8个虎的亚种，分别为华南虎、东
北虎、孟加拉虎，以及印支虎、马来虎、苏门答腊
虎、爪哇虎和里海虎。

遇难事件

猫科动物的演化多有波折，它们
不可避免地遭遇灾变性事件而导致种
群规模急剧减少。

美国著名古生物学家艾伦·特纳
在《大猫和它们的化石亲属》一书中
介绍，绝大多数猫科动物都出现在
过去大约 1000 万年间，在这一时间
段内，大致出现过三个重要的全球
性气候事件，它们在全球变冷的趋
势中十分醒目。

第一次气候事件发生在距今 650
万年到 500 万年间的中新世末期，那
时南极冰盖大规模扩张，全球海平面
降低，伴随着直布罗陀海峡地区的局
部地壳隆起，导致地中海完全封闭。封
闭发生后，地中海的水分开始蒸发，水
体中的盐浓度极高，大量的盐产生沉
积。干涸的地中海连通了欧洲和非洲
大陆，一直持续到约 500 万年前，使
得动物能够在欧洲西南部和北非之
间进行大规模的迁徙。

第二次气候事件发生在距今
320 万年到 250 万年间，以冰岛冰川
的形成为开端。有证据表明，在大约
250万年前，北半球首次出现了大面
积的冰川。

第三次事件发生在大约 90 万年
前，气温开始下降，真正的冰期—间冰
期气候转换模式出现，这一时期气候
的变化幅度最大。
“这些事件都或多或少地影响了

陆生哺乳动物群
的组成和分布，
有 时 是 区 域 性
的，有时是全球
性的。”艾伦·特
纳解释。
而针对现代

虎遗传多样性较
少的原因，有科学
家研究推测，可能
与 7.3万年前的一
次苏门答腊多巴
火山大爆发有关。

这场火山爆
发被形容为“灭顶
之灾”，大量火山

灰和烟雾遮蔽了整个地球，导致地球陷入了长达
几年的寒冬，它造成了大量野生动物和人类的死
亡。正是因为这场灾难，导致世界上虎种群仅剩下
极小规模的残留，所幸它们并未彻底消失。

然而，在近百年的时间里，老虎在南亚、东
亚、东南亚、东北亚的领地被人类一再收割，中国
虎的生存境遇曾经异常严峻，数量锐减，种群日
渐濒危。随着东北虎豹国家公园的建立，东北虎
种群数量显著上升，在不久的将来，中国虎也许
能改写自己的命运。

蓝田公王岭发现的虎上裂齿化石
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这个春节，把美食“看”过瘾

图片来源：豆瓣电影

受新冠疫情的影响，2022年春节的年“味”
无疑将会大打折扣。本文整理了 2021年上线的
6部高分美食纪录片，让那些回不了乡、只剩下
念想的吃货们，也能稍稍满足下七荤八素的口腹
之欲。

《人生一串 3》
从烧烤摊里读懂生活

“新疆的烤塞脾你知道是个啥”“云南烧烤万
物皆可蘸水”“你烤串自由了吗”“如何看待年轻人
回乡做烧烤”……中国人对撸串情有独钟，不分东
西南北，于是，就有了《人生一串》这部纪录片。

这部纪录片，别具匠心地把镜头对准了烧烤
这种极为接地气的平民美食，在每个人身边的市
井小巷搜寻最有特色的本地烧烤摊。网友评价它
是最有烟火气的美食纪录片，长期占据着 B站
第一高分的美食纪录片的位置，每季都达到了上
亿播放量。

纪录片的每一集，都会讲述四五个烧烤摊的
故事，看似各不相同、毫无关联，却通过每个摊主
背后故事的情感流动，找到一个交叉点，从而完
成对他们的一种理解。
《人生一串》除了在题材选取上独树一帜，还

注重故事性，摄影镜头和配乐都精益求精，十分
符合当下年轻人的审美喜好。更让人称道的是，
它一贯保持的幽默风趣、引人入胜又余韵无穷的
解说词，文风鲜明，可谓字字珠玑。

2021年，通过主创团队的镜头，再次看着形
形色色的人们投奔夜摊，有诱人的肉、醉人的酒、
动人的故事。街头霓虹变幻，炉前炭火不熄，《人
生一串 3》的归来，依旧带着滚烫的生命力。

《小城夜食记》
美食界的“泥石流”

从名字也能猜到，这部纪录片寻味之旅的重
点是小城故事。

从四川泸州的藤椒鱼米线、爆炒黄辣丁，到
甘肃张掖的手抓羊肉、炒拨拉；从云南芒市的涮
牛肉、绿叶宴，到海南临水的打边炉、海鲜粥；从
山东枣庄的菜煎饼、羊汤，到西藏墨脱的石锅火
锅、门巴菜……《小城夜食记》通过探寻中国各小
城独有的美食，解锁独特的地域密码，去认知一
个不一样的中国。

然而，这部美食纪录片之所以能脱颖而出，
还在于它是目前少有的一部个人风格极为强烈
的作品。它的导演、文案、主持都是出自一个叫“饼
叔”的 UP主，他在粉丝那里还有个更接地气的称
呼———“丑叔”。饼叔其貌不扬，无肉不欢，每每在镜
头前大快朵颐，还爱把张口闭口挂满油汁的嘴作为
特写镜头，因为一个个乍看让人嫌弃、再看却又欲
罢不能的夸张表情，网友们留下了满屏“入口即
丑”的弹幕，堪称美食界的“泥石流”。

网友们无论如何想象不到，饼叔曾是一位严
肃的新闻记者。而在纪录片中，最能表现他曾经
身份特质的，恐怕就是和店主的互动过程。

在餐桌之外，纪录片的核心环节就是饼叔与
店主的交流，深入他们的生活，体验那些美食的
制作过程，挖掘他们不一样的活法。

《第一餐》
中国人的晨起之味

一碗武汉热干面，一块昆明烧饵块，或是一
份泉州越南卷粉……一座城市的美食代表作往
往不是大鱼大虾，而是汇聚江河人情、初阳之下
的热乎早餐，亲切又真实。

好好吃饭，从早餐开始。《第一餐》围绕“将
晨光中的温暖吃进胃里”，探访了全国近 30 个
城市的传奇早餐店。

在中国，早餐带有浓重的地方特色。从豆
腐脑、豆浆到包子，吃甜还是吃咸，玉米是蒸的
还是煮的，互相不服。再如米粉这种美食，在湘
鄂等地细长爽滑，到了广东则变成了包进万物
的肠粉，到了云南则化作雪白圆满的饵块。纪录
片通过全国各地迥异的早餐，引申出各地不同的
饮食文化，也通过早餐这一文化载体，彰显出地
方与人群的关系纽带。

创作团队还特别邀请了几位知名女演员
刘琳、咏梅、梅婷、高露完成旁白工作，也给纪
录片的配音增添了些许暖意。

《奇食记》
“反美食”的美食纪录片

大部分的美食纪录片总是色香味俱全，看得
人垂涎三尺。《奇食记》却反其道而行之，因此被
人称为国内首部“反美食”的美食纪录片。

柳州螺蛳粉、兰州浆水、鹤庆吹肝、独山三
酸……那些在外乡人看来难闻、难吃、难看的“奇

葩”美食成为了这部纪录片的主角。主创团队以
此为切入点，体验当地风土人情，探寻美食与地
域、人文之间的关系。

比如很多人避之不及的福建永春湖洋镇尿肉
尿蛋，其实是永春当地一道重要的传统菜肴，只在
祭祖仪式、家族聚会等重要场合才会烹饪，掌勺者
多是当地有声望的宗族领导。它是当地宗族关系
和睦、家族团聚的重要象征，有着特殊的意义。

除此之外，纪录片还解释，这些奇特的饮食
习俗并不只是传统的延续，在现代社会也有科学
分析作注解。

值得一提的是，《奇食记》的“奇”不仅仅表现
在拍摄的食物本身，后期制作过程中，还加入各
种电影、动画、vlog，乃至武侠、言情、惊悚元素的
文案，解说、配乐、调色也烘托了它的与众不同。

《风味人间 》
人与大海的相处之道

《风味人间》的回归，带来了“大海小鲜”，从
渤海湾的海胆，到黄海的鲅鱼、东海的青蟹，再
到南海的大龙虾……大量的水下拍摄大大提
高了拍摄和制作的难度，也同时带来了一场视

觉盛宴。
这一季《风味人间》侧重的是食物的自然风

貌，在海洋中领略食材的生命力，同时也展现了
人们对海鲜多元的烹调智慧以及海洋与人类共
生共荣的生态关系。

比如在“天涯·四海为家”这一集中，主创团
队通过讲述以海为生的 4个不同家庭的故事，真
实呈现了不同海域、不同人家的生活状态。其中，
还首次尝试通过一位 7岁男孩的视角去认识海
洋和自己的生活，并诉说他的地理梦。故事中，既
有他们从大海中的获取，也有他们对大海的回
馈。纪录片希望借助摄影机，让更多人了解以海
为生的人与大海的相处之道。
“风味”系列纪录片一直延续了“舌尖”的传

统，美食纪录片从来都不是记录美食本身，而是记
录背后美食与人的关系、美食与社会的关系。作为
总导演的陈晓卿解释，新一季节目进行了一些新的
尝试，在“风味”和“人间”的天平两侧，又给后者
小心翼翼地增加了一些砝码。

《川味之乡厨》
行走江湖的掌勺人

现下，要说有什么菜系能彻底征服全国人民
的味蕾，非川菜莫属。四川不仅食材特别丰富，四川
人对饮食还有着“天生”的民间智慧，似乎人人都会
做菜。

四川美食文化纪录片《川味》近期推出了新
春特别篇《乡厨》，还同步推出了四川方言版。《川
味》注重的是一方美食文化的探寻与讲述，而《乡
厨》首次以人为主要拍摄对象，聚焦活跃在广袤
乡土的乡厨。

2020年，《川味》项目组发布征集，在全川寻
找民间乡厨，最终确定了 20位拍摄对象。他们有
的走乡串村多年掌勺各类乡村宴席，有的在小镇
上坚守一门美味传承手艺，也有的返乡创业成为
新乡厨。

这些乡厨们没有大师的光环，有的自学成
才，有的父辈心传，凭借厨艺行走江湖，成为红白
喜事的掌勺人。他们手里藏着深山田野的美味，
掌中定着几十上百桌宴席的“乾坤”，把当地的食
材、水土、习俗“烹饪”成一方风味。

创作团队还希望观众能从一段段人物故事
里看到乡厨的变迁，看到乡村振兴推进之下广袤
土地上正在发生的变化。 （朱香）

刃齿虎骨架化石

任城市如何变迁、岁月如何消磨，都带不走属于每个
人的美食记忆……


