
1月，英国剑桥大学出版
社出版了挪威奥斯福大学学
院 教 育 系 教 授 Rolf K.
Baltzersen 的 著 作

（本文作者译为“从文
化—历史视角看集体智慧：解
决问题和创新之模式”）。

在数字交流的时代，集
体性解决问题变得日益重
要。大型群体可以用完全不
同的方式一道来解决问题。
集体智慧是人与动物都具有
的东西，与机器学习和人工
智能大异其趣。
为了设计和利用好人类

集体智慧，我们就得弄懂集
体智慧的解决问题机制是
怎么回事。本书分析了自古
以来人类是如何在科学、政
治、创新等领域开发其共同
寻求解决方案的能力的，从
古希腊的民主制到印刷机

的发明，直到现在的抗疫斗争。它提示人们
如何有效地与机器协同工作，以应对前所未
有的挑战。

本书分为 15章：1. 什么是集体智慧；2.众
包；3.开放线上知识共享；4.人类解决问题的集
群（swarm）方式；5.人类集群式解决问题法的
起源；6. 人类解决问题的共识（stigmergic）方
式；7.人类共识式解决问题法的起源；8.协同式
解决问题；9. 协同式解决问题法的起源；10.智
慧参与；11.智慧贡献；12.智慧评价；13.作为
“邪门问题”的新冠肺炎传染病；14.做贡献的
动机；15.智慧社会。

下面摘译第一章的少许内容，以飨读者。
“在数字交流的时代，集体性解决问题变

得日益重要。随着互联网和信息数字化的发
展，大型群体现在能够采取的一道解决问题的

方式与线下环境可能采取的方式是完全不一
样的。这些新颖的线上技术和实践对不同领域
（包括艺术、科学、产业、经营、教育、技术、软件
设计、医学等）内个人化的人类解决问题方式
之概念提出了挑战。我们急需非常深刻地重新
思考我们对智慧的认识。
“对于很多学者，集体智慧（CI）越来越

被用作一个描述新型集体性解决问题方式
的、宽泛的多学科术语。这里的 intelligence
含义不是指个人能力或计算机算法，而是描
述人类集体（无论是小型群体还是非常大的
群体）解决问题的方式。本书打算对构成了
CI 的一些最重要的、基本的解决问题机制
做一番概述。
“在人类进化过程中，人类最超凡的能力

无疑就是其互相协作的能力。人类的故事在相
当程度上就是我们如何逐渐学会在越来越大
的群体中一道解决问题的故事。
“首先，人类最早穴居生活，通过人数较少

的群体来解决问题。后来，人们组成了村庄，随
着时间演递，村庄又发展为王国和国家。
“如今，我们许多人大部分时间里都生活

于全球线上环境中。在这几十亿人构成的新环
境中，不同部门的大型分布式群体不断发明出
解决问题的新方式。开放线上创新和公民科学
不过是新型项目的两个例子，这些项目的中心
任务是开放式邀请，允许任何人参与。
“此外，各种平台和项目都在推动开放

线上知识共享，包括共享知识产品（如网络
视频、维基百科）和共享知识构建过程（例如
argument mapping，即帮助清理思路的直观论
证）。人们也日益认识到，要解决复杂的邪门
问题，如气候变化和新冠肺炎传染病，就需
要有创新性的解决问题进路，这些新进路依
赖于世界各地的个人和群体将科技与政治
相结合的共同努力。
……
“作为一个科学领域，CI（集体智慧）基本

上仍是不够发达的，理论化程度较低。目前只
在计算机科学、心理学、经济学和生物学等领
域存在若干较小的 CI研究社群。
“有些研究考察了人类集体行为与机器学

习之间的互作用，但仍说不清 CI与机器学习
的差异。现在只有很少几个可用的理论，缺乏
在大尺度上（组织、城市、国家、网络等）对 CI
的分析。现有的分类是以实践为中心的，往往
着眼于对不同的线上 CI 实践进行分类和综
合，而未采用任何专门的理论框架。
“尽管缺乏内在一致性，但 CI学界还是识

别出了一些跨学科的重要机制。
“首先，在微观层次上，经验研究已经识别

出了一般性的群体智慧因素，它可以对小群体
中的解决问题方式做出解释。
“其次，人们利用自组织机制对许多大尺

度的集体性工作做出了解释。
“第三，有大量的 CI研究，包括微观层次

和宏观层次的研究，都以不同方式讨论了信息
多样性或认知多样性之作用。”

另一重启发：从技术史中看见小人物的苦难
■胡翌霖

一

我在清华开设技术通史课程，近几年也做了
不少次面向公众的技术史专题讲座。这类课程
或讲座经常会面临的一个问题是：你讲的历史
对我们有什么指导作用吗？特别是有信息技术
背景的听众，他们更爱谈的是所谓“第四次工业
革命”，而当我表示要讲瓦特、爱迪生的时代时，
他们关心的是，你应该会讲前几次工业革命对
于现在科技创新的启发吧。

我的确希望从技术史中得到对理解当下的启
发，这正是我研究技术史的初心之一。但是我所理
解的“启发”，和许多听众所期待的不太一样。他们
往往聚焦于“创新”，认为技术史无非就是创新史，
或者说技术史中有意义的部分就只有不断创新这
一件事情。而当下我们面对的与技术发展有关的
问题，主要也是如何促进创新的问题。我当然也关
注“创新”，还曾对创新模式的变革史做了一番解
读，但其实这不是我最关心的内容。

事实上，我们能从历史中读出的，远不止成
功的经验，还有苦难的记忆和失败的教训。有点
类似“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，因为哪怕是那些
看似“成功”的宏大里程，剖开来看，其底色往往
充满了无数普通人的苦难。

遗憾的是，技术史并不是例外———只包含高
歌猛进的辉煌成就，而不关涉任何悲剧和苦难。
如果我们没有从技术史中读到苦难，只是被它
们光鲜的表面所遮盖，这就好比在古早的历史叙
事中，只有最终胜出的、被后人津津乐道的帝王
将相们，而百姓的苦难被完全无视了，或者只是
被视作宏大功绩的衬托。

创新并不总是皆大欢喜的，所谓的工业革命
并不比政治革命更加温柔，在翻天覆地的变革
下，同样掩埋着无数苦难。在技术创新的历程中，
那些激烈的冲突和惨重的代价，也能够为我们
带来“启发”———不是启发我们如何创新，而是启
发我们如何面对创新。

二

瑞典知名经济学家和经济史学家卡尔·贝内
迪克特·弗雷的《技术陷阱：从工业革命到 AI时
代，技术创新下的资本、劳动与权力》一书，就聚
焦于那些被技术创新的车轮碾过的工人们，关注
工业革命过程中的“失败者”们。为的是“以史为
鉴”，启发我们理解在当下人工智能革命的过程
中正在或即将发生的事情。

这首先就是一本技术史的著作，中译本推荐

词写道“300年历史的长时段剖析”，实际上弗雷
跨越的时代更长，他是从农业革命写起的———和
工业革命类似，农业革命从长时间看当然是伟大
而美好的，但在当时的人们眼里，生活质量反而
是降低的。从农业革命到工业革命，再到自动化
和人工智能，历史不断前进但又不断回响。

弗雷指出工业革命的标志是“省力技术”的
发展，这类以取代工人劳动而非增强工人能力为
目的的技术在古代并不受到欢迎，因为省力技术
将会造成工人失业。这其中又分为两种类型：
“取代技术”与“使能技术”。

“取代技术让工作和技能变得多余。相反，使
能技术会帮助人们更高效地完成已有的任务，或
为劳动者创造全新的工作机会。”书写、机械钟、印
刷术等，都是典型的“使能技术”，与其说它们减免
了劳动，不如说它们开辟了更多的劳动空间，使得
更多、更丰富的工作成为可能。

纯粹为了减免劳动的取代技术是不受欢迎
的，直到 18世纪在英国独特的政治文化环境之
下，取代技术的发展才得到了足够的支持。

取代技术的全面发展的确为社会带来了苦
难。正如恩格斯所观察到的，在工业革命早期，工
业家们“依靠广大工薪阶层的苦难而变得富有”。

在 19世纪的前 40年中，相比于日益增长的
生产率，工人的工资增长缓慢，考虑到他们的劳
动强度和生活质量的恶化，工人并没有从工业化
中得到好处。不过在 1840年之后，情况开始好转
了，实际工资的增长速度超过了生产率。

弗雷认为，这一方面归功于新兴工厂“使能”
效应逐渐显露，另一方面依赖于教育的普及，最
终使得学会更多技能的人能够找到更多的工作。
当然，19 世纪初遭受苦难的人并没有获得这些
新机会。

能够用高强度的工作换来低廉工资的工人
们也许不是最受苦的，在当时的人看来，一个贫
困人家的儿童能够在纺织厂找到一份每天 18个
小时的工作，也许还算得上是“福报”呢。甚至一
些发明家会以“为妇女和儿童创造就业机会”来
为机器造成技术工人的失业作辩护。

更多的成年工人失业了，他们找不到生计，
也看不到希望，即便他们能够预知 50年后工业
时代的繁荣又能怎样呢？更何况他们从机器的
进步中看不到任何希望。

三

我的技术通史课讲到工业革命时，总会提及
童工泛滥和卢德主义的兴起。

工业革命初期，越来越多工匠的工作被机器
取代，看管机器的工作只需要很少的人员，他们
也不需要熟练的技能，儿童就可以胜任。结果是
大量壮年劳动力面临失业，其中一部分把矛头指
向了夺走他们工作的机器，这就形成了捣毁机器
的“卢德运动”。

讲完这一段后，有学生提问：那些失业者最
后去哪儿了呢？这是一个好问题。很多人读完这
段历史之后，就不再关心这些人的命运了，他们
被视作革命中的阵痛而被一笔带过了。

在宏大叙事中，工业化很快就给人类社会带
来了空前的繁荣。可如果回到当时的语境来看，
所谓的“短期阵痛”对于个人来说可能是一辈子
甚至几代人的事情。尽管新技术在不断地创造
新的工作岗位，但一方面他们未必能等到新岗
位的出现，另一方面他们相比更年轻的一代人也
缺乏适应新岗位的技能。他们在农村的土地早
已失去，失业的归宿就是拾荒或流浪，落魄终
老，使得他们的寿命到不了老年。

弗雷说：“有三代英国工人的境况随着技术创
造力的迅猛发展而变糟。那些失败者并没有活到
今天见证这种巨大的繁荣。卢德主义者们是对的，
但是后人们仍可以庆幸他们没能如愿以偿。”

为什么要关心这些牺牲者？首先当然是出
于同情———这些人本身并没有犯错，他们勤勤
恳恳工作却突然失去了一切，看不到扭转命运的
希望，同情他们也提醒我们随时可能成为这样的
牺牲者；其次应当把人性至于技术之上———我们
之所以歌颂进步和创新，是因为科技能够为人类
带来福祉。如果科技越进步，人类越苦难，那么
我们又有什么理由无条件地支持创新呢？

以上的理由或许只是一些“大道理”，一些人
或许并不“感冒”。但即便是政治家也不能忽视
卢德主义者们的政治力量。如果技术进步的牺
牲者的诉求始终无法解决，他们可能会采取更
激进的方案。

弗雷指出，在 1933年失业率高企的德国，帮
助纳粹党赢得选票的许诺之一就是对机器的限
制，“再也不会出现工人被机器取代的情况了”。

弗雷还认为，最近日益显著的政治两极化、
民粹主义的兴起、特朗普受到白人工人阶级的拥
戴，甚至对全球化的抵制等，这些现象都和自动
化技术的发展有关。

当下我们面对的处境其实与卢德主义者相
似，只是工业革命的历史已经为技术的意义做
了背书，以至于今天的人们不再把怨恨指向机器
本身，所以不得不树立其他靶子———美国工人认
为是全球化抢了他们的饭碗。

四

正如卢德主义者最终失败了，当代社会的撕
裂和冲突或许会随着技术的发展而消解，但问题
是，这是如何实现？我们需要为此做哪些努力？这
方面，我们仍然可以从历史中寻找启示。

在弗雷看来，19世纪后半叶开始由美国主导
的所谓“第二次工业革命”，扭转了第一次工业革
命的面貌，一方面为普通人创造了大量新工作，另
一方面也让工业化的产品进入千家万户，改善了
人们的生活，从而化解了人们对技术的敌意。

从 19世纪 70年代到 20世纪 70年代，特别是
20世纪的前 70年，被弗雷称作“最伟大的平衡时
期”，所有人的收入都在上涨，贫富差距趋于减少。

弗雷认同其他经济史家的观点，把这一“大
平衡”主要归功于“技术和教育之间的竞赛”。当
然，他没有排除其他诸多因素，例如工会的发展、
宏观政策的变化、技术本身的发展等，但他认为
教育是最重要的一个领域。

而到了 1970年之后，情况又发生了逆转，工人
的工资停滞不前，不平等加剧。弗雷认为，一个重要
的因素是在计算机支持下的自动化技术的发展。

弗雷强调，“我们必须把自动化时代与机械化
时代区分开来。”“计算机革命不是 20世纪机械化
革命的延续，而是对它的颠覆。计算机控制的机器
恰恰淘汰了第二次工业革命创造的机器操作员这
一岗位。曾经被拉进批量生产行业中从事有着体
面薪水的工作的工人现在被推出去了。”

正如第一次工业革命最终被第二次工业革命
（电气化）平衡，所谓的第三次工业革命（自动化）是
否也能够被第四次工业革命（诸如人工智能技术）
平衡呢？局势未必如此乐观，事实上，许多人工智
能技术似乎趋向于“取代”而非“使能”。

我们不能守株待兔，需要主动应对自动化时
代的挑战。以史为鉴，弗雷开出了若干药方，涉
及教育、再培训、保险、税收政策等具体领域。

关于弗雷的具体论断和具体政策建议，我并
不全盘认同。例如，我认为以布雷顿森林体系在
1971年的崩溃为标志，现代的信用货币和金融体
系是导致 20世纪 70年代后贫富分化加剧的关键
因素，而弗雷丝毫没有提及布雷顿森林体系，对金
融因素也只是一笔带过，认为金融政策只能解释
前 1%的富人而无法解释中产阶级的境遇，但今天
美国前 1%富豪的财富已经超过中产阶级的总和，
这 1%又怎可能与中产阶级的处境无关呢？

无论如何，弗雷给出的视野是宽阔而富有启
发的，他充分地展示了技术史的现实意义。

（作者系清华大学科学史系副教授）

32022年 1月 21日 星期五
主编 /李芸 编辑 /温新红 校对 /何工劳 E-mail押yli＠stimes.cn读书

《技术陷阱：从工业革命到 AI
时代，技术创新下的资本、劳动与
权力》，[瑞典]卡尔·贝内迪克特·弗
雷著，贺笑译，民主与建设出版社
2021年 12月出版，定价：82元

如
何
用
集
体
智
慧
迎
接
集
体
性
挑
战

■
武
夷
山

域外

◎如果我们没有从技术史中读
到苦难，只是被它们光鲜的表面所
遮盖，这就好比在古早的历史叙事
中，只有最终胜出的帝王将相们。

◎一个贫困人家的儿童能够在
纺织厂找到一份每天 18个小时的
工作，也许还算得上是“福报”呢。

◎我们之所以歌颂进步和创
新，是因为科技能够为人类带来福
祉。如果科技越进步，人类越苦难，
那么我们又有什么理由无条件地支
持创新呢？

书吧

“天才儿子”金晓宇译了哪些书
这两天，无数人因一篇文章《杭州男子从殡

仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子》而
动容。
“我儿子是天才，他现在精神病院里，他妈妈

今天刚走了。”杭州老人金性勇电话里的一句话，
引出了一个家庭在不幸中沉浮与共的故事。

故事的主人公名叫金晓宇，是金性勇的二儿
子。6岁那年，因为玩伴的玩具手枪里射出一根
针，金晓宇的左眼失明。长大后，他又遭受躁狂抑
郁症的折磨。就在最艰难的日子里，翻译成为了
照进这个家庭的一束光。

金晓宇从小爱读书，即使在家里最困难的
时候，金性勇也竭尽所能满足儿子最大的要
求———买书，英语、日语、古文、围棋、音乐、绘
画、地理……各种书籍买了 200多本。还有电
脑———金晓宇发病时从不摔的东西，在这上面，
他用六年时间自学了德语、日语，巩固了英语。

儿子每每出门，父母都挂心，金性勇后来才
知道，原来金晓宇是去了浙江省图书馆，他看完
了那里所有的外语小说。

一个偶然的机会，金晓宇走进了翻译的世界。
从此，他的病症奇迹般地减少了，他照顾妈妈，日
夜翻译书，一直很安静、很努力，直到再次发病。十
年时间里，他翻译了 22本英、日、德语作品。

小说是金晓宇译著的重头。美国女作家安德
烈娅·巴雷特的短篇小说《船热》是他翻译的第一
本书。

在这部小说里，巴雷特以爱尔兰移民历史为
背景，描写了一名年轻医生在加拿大格罗斯岛隔
离检疫站的工作经历，将 19世纪的科学发展与
爱和激情的故事交织在一起。巴雷特尤其关注那
个时代的女性，她们受到传统的束缚，因为尝试

进入男性统治的医学和政治领域而遭到奚落，然
而仍奋力地去改善穷苦人的生活状况。
《诱惑者》是爱尔兰作家约翰·班维尔“科学

四部曲”的最后一部，描写了出身贫寒、性格孤僻
的数学天才盖布里埃·斯旺的故事。

根据金性勇的讲述，该书编辑原本考虑将书
名 音译为《梅菲斯特》，但金晓宇知道
Mefisto是《浮士德》中的角色，是一个诱惑者，采
用《诱惑者》为书名可能更符合作者的本意。出版
社对此非常赞赏，《诱惑者》也成为抢手好书。

日本女作家多和田叶子的小说《狗女婿上门》
从新的视角审视了隐藏在都市中的民间传说。在
一所名为“北村塾”的补习班，女老师给孩子们讲
了“狗女婿上门”的故事，结果真有一位“犬男”不
请自来，和女老师开始了奇妙的二人生活。

金性勇说，翻译这本书时，为了提升翻译的准
确度，金晓宇天天看日本相扑比赛。屏幕下方，用来
挡字幕的纸条飞舞；屏幕上，两个只系着腰带的大
力士翻滚打斗。父子俩看得哈哈大笑。

除小说外，金晓宇还翻译了几部随笔集，比
如多和田叶子的《和语言漫步的日记》。这本书是
多和田叶子基于旅居德国时的见闻所撰写的随
笔集，探讨了深藏在语言差异背后的德国文化和
日本文化不可调和的断裂处。
《时光碎片》则是班维尔在都柏林的漫游随笔，

被称为“班维尔写给这座城市的情书”。《剧院里好
的座位》是美国小说家安·帕奇特的随笔集，被视为
作者的自传。书里涵盖了许多主题，包括与家人和
朋友的关系、写作的辛苦与快乐、开书店等。

金晓宇在艺术方面的译著也有不少代表作
品。安德烈·塔可夫斯基的电影作品以开放的叙
事结构和舒缓忧郁的气氛，对当代欧洲电影风格

形成了极为重要的影响。然而，他的名字在有关
电影的通俗和学术著述中都出奇的罕见。《安德
烈·塔可夫斯基：电影的元素》补上了这块空缺。
为了翻译这本书，金晓宇专门去看了塔可夫斯基
导演的所有电影。

此外，他还翻译了美国波普艺术大师安
迪·沃霍尔的日记集《安迪·沃霍尔日记》、美国
乐评人格雷尔·马库斯的音乐文化史著作《十
首歌里的摇滚史》、关于嘻哈产业历史的《嘻哈
这门生意》等。

在金晓宇的译著中，《乌鸦》是一本独特的书。
这本书以精美的装帧和版式设计被评为 2019中国
25种“最美的书”之一。这部以乌鸦为主角的奇幻
故事集，将关于乌鸦的经典或鲜为人知的故事娓娓
道来，颠覆了人类对乌鸦的刻板印象，并以乌鸦为
切入点，探究了历史、文化、文学、艺术、民俗、自然
等多个领域的神秘之处。

从这些译著可以看出，金晓宇翻译涉猎领域
广泛，其中不少作品在豆瓣等平台得到了读者的
高分肯定。作为父亲，金性勇深知这其中的不易。
“每本书从样稿到出版，我都是第一读者。惊喜的
是我从没看到过一个错字，22 本书、近七百万
字，你说我不容易？是小宇更不容易啊！”

这些年也有人不理解，说金性勇要儿子搞翻
译是为了挣钱。每每听到这样的话，他只有苦笑，
“他们不知道翻译根本不挣钱，新书只是我儿子
命悬一线时的强心剂”。

在金性勇看来，儿子“短暂又高产的翻译生
涯，是我们全家最难得最幸福的岁月”。金晓宇的
翻译不仅给读者带来了文学艺术上的享受，也让
自己的生命绽放出绚丽的光彩，给这个原本不幸
的家庭增加了一抹暖色。 （张文静）

《船热》，[美]安德烈娅·
巴雷特著，金晓宇译，南京
大学出版社 2012年 6月出
版，定价：26元

《乌鸦》，[美]博里亚·萨
克斯著，金晓宇译，南京大
学出版社 2019 年 4 月出
版，定价：99元

《狗女婿上门》，[日]多和
田叶子著，金晓宇译，河南大
学出版社 2018年 3月出版，
定价：25元

《时光碎片》，[爱尔兰 ]
约翰·班维尔著，金晓宇译，
南京大学出版社 2019 年
11月出版，定价：49元

《安德烈·塔可夫斯基：电
影的元素》，[美] 罗伯特·伯德
著，金晓宇译，南京大学出版社
2018年 6月出版，定价：59元


