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孔子说，“工欲善其事，必先
利其器”，是说工具对于提高工
作效率很重要。其实，工具不是
被动的、仅仅帮助人们提高效率
而已，它还对人的思维和行为有
反作用。

2月，美国麻省理工学院出
版社出版了荷兰乌特勒支大学
数字媒体和游戏研究副教授
Stefan Werning（斯特凡·卫宁）
的著作

（本文作者译为“游戏
制作：游戏制作工具之政治学
与诗学”）。该书是“游戏思维丛
书”中的一部。

作者卫宁在游戏设计方面
有长期的研究，也曾在数字游戏
部门工作过（比如日本任天堂公
司欧洲分部）。这本书将学理探
讨与亲身体会结合在一起。

书中概述了影响数字游戏
最终产品的诸般因素，详述了其
中一个因素———工具的作用。值
得表扬的是，他将数字游戏开发
工具的相关知识与数字媒体环
境的已有理论关联了起来。他本
人的电影和视觉艺术专业背景
对本书撰写当然很有帮助，另外
他也汲取了前人（包括新媒体理
论专家、美国纽约城市大学计算
机科学教授 L.Manovich，蜚声世
界的加拿大媒介理论家马歇尔·
麦克卢汉，荷兰阿姆斯特丹大学
著名媒体学教授 M.Deuze等）的
很多思想养料。“装备齐全”的
他，对数字游戏现象进行了严肃
的分析。正因为如此，对本书感
兴趣的不仅包括游戏研究学者
和媒介领域的学者，也包括游戏
开发者。

本书篇幅不到 200页，连引
言在内只有四章。

第一章中，卫宁叙述了数字
游戏开发工具的总体概念。在
此，他讲述了本书中的第一个故
事：#IDARB。全世界不计其数的
爱好者通过推特平台参与了
#IDARB游戏的开发，这款游戏
也因此大受欢迎。

卫宁还描述了常用游戏开
发工具 Unity 和 Unreal 所开发
出的游戏之优缺点；论证了何以
预制 assets文件对游戏开发结果
的影响不亚于游戏制作人的影
响；也介绍了游戏开发的其他新
招，比如利用电子表格程序来开
发游戏。

第二章是由卫宁讨论游戏

开发工具的多篇
杂文组成。有书
评者指出，由于
数字工具的概念
较复杂，也由于
卫宁的想法太
多，这部分内容
也许让人读起来
感到不易理解。

这章里关于
游戏粉丝现象的
论述还是公允
的。在游戏公司
将软件向用户开
放的情况下，游
戏开发业余爱好
者就会广泛使用
这些软件，从而
成为有关公司推
出的游戏的更忠
实拥趸。

卫宁概括了
游戏工具的四个
特征：数字游戏
产业价值链的所
有环节都涉及工
具使用，而不仅仅是游戏创作环
节；工具是可操纵的、可分享的；
工具型范着不同利益相关者之
间的关系；工具在一定程度上界
定了其预期用途。

最后一章是全书最有趣的
内容。卫宁从各种视角来观察游
戏创作。他认为，游戏制作自身
也是一种游戏或曰“元游戏”。游
戏开发工具像游戏一样，拥有自
身的“程序性修辞”，因此，不应
只从优化和最佳实践的角度来
看待工具。

比 如 把 游 戏 大 赛（game
jams）作为创意工具，不仅对业余
爱好者来说很好玩，而且大型游
戏开发公司的员工也可能乐此
不疲。这个例子说明，游戏创作
过程也是一种表演过程，未来的
游戏玩家目前就是观看游戏的
观众。卫宁还解释了源于社会—
文化假定或历史假定的叙事何
以会影响游戏创作和游戏产品
的分销。

总之，该书讲清了在数字
游戏设计过程中游戏开发工具
的作用、能耐及局限。卫宁强
调，游戏开发工具（不限于游戏
开发软件）型范着游戏之美学
和政治经济学。在他看来，数字
游戏不仅仅是创意产品，也是
人类表达和反思自己的一种特
殊形态。

赛博格的新星世，人类何以救赎？
■范春萍

一

多年前听说并领会了詹姆斯·拉伍洛
克的“盖娅假说”的真谛时，我感受到这辈
子最强力的震撼之一。像所有认同了其假
说逻辑的人一样，盖娅假说也彻底改变了
我“对生命和地球的认知”。
盖娅假说的核心理论认为地球是个

完整独立的生命体，一个超有机体、超个
体，有自我调节、自我平衡、自我维持生命
的能力。假说提出后先是遭到较多的质疑
和批判，后逐渐被接纳，并溢出到不同学
科被广泛引用，以其为基本假设拍成的科
幻大片《阿凡达》广受追捧。可以说，盖娅
假说改变了人类对生命和地球的认知。
以前主要关注假说本身，只知其提出者

拉伍洛克是一位英国的气候学家，在受邀参
与NASA的航天探测项目过程中灵感迸发
而提出盖娅假说。近期读到其合作者布莱
恩·阿普里亚德为拉伍洛克新书《新星世：即
将到来的超智能时代》所写的前言时，才知
道百岁作者拉伍洛克先生的主业根本不是
气候学，他入选英国皇家学会是基于其“在
呼吸道感染、空气消毒、凝血、活细胞冷冻、
人工授精和气相色谱法等”方面的贡献。他
的主要领域是医学、化学、精密仪器等，对于
气候学和外星人的研究只是其业余爱好。

同时作为科学家、发明家和工程师，
游走于体制内外不同研究机构并时常靠
专利费维持自己的独立研究，这样的复合
身份使拉伍洛克拥有了广阔的视野和深
刻的洞见，且具备将自己的巧思转化为实
物、将自己的直觉具象为数理模型的能
力。火星上至今放置着他研制的探测仪
器，盖娅理论由大型仿真世界模型支撑。
阿普里亚德称拉伍洛克是“一个特立

独行的人”，以“无箱思考”（thinking no box）
直面世界，永远有超常的思维火花闪现。

在许多人还没听说过、不理解或还在
从各种角度质疑“人类世”是否存在时，拉
伍洛克再次惊世骇俗地提出：“人类世”行
将结束，新的地质世代———“新星世”
（Novacene）正在到来；新星世势不可挡，
处于人类世末期的我们不得不顺应历史
潮流，因为不管人类世还是新星世，都是
地球的“生命行为”、宇宙的进化阶段，不
以人类的意志为转移；像原核细胞作为进化
过程的一环为后来的智慧生命的出现铺平
了道路一样，作为有机生命的人类的出现也
是进化过程的一环，未来的世界将由无机生
命主导；已在无意识中完成了自我超越的人
类，更该注意的或许是能否以一个相对少受
伤害的姿态走入新星世的问题。

不得不承认，百岁老人拉伍洛克像那个
指出“皇上没穿衣服”的孩子一样，把真相赤
裸裸地抖落在尚未睡醒、依然心存幻想的人
类面前。

二

本书是一本只有 9万字的小书，但以
其所呈现的信息量和所蕴涵的智慧而言，足
可视为一部翻检大历史，并解析盖娅生命机
制、思考宇宙进化机制的煌煌巨著。

拉伍洛克认为，地球进化史上的众多
节点中有三个特别重要，其中两个已经发
生，第三个正在发生。
一是大约 30亿年前单细胞生物第一

次进行光合作用，将太阳能转化为生命
力，开始了有机宇宙的进化。
二是 1712 年纽科门发明蒸汽泵，将

储存在地下的远古太阳能转化为机器动
力———开启了“火的时代”，标志着人类世

的起点。
三是将光子转化为信息———起始于

克劳德·艾尔伍德·香农的贡献———开启
了信息时代，发展出今日的人工智能，这
将开启地球新世代———新星世。

他指出：“一种新的生命形式将从我
们制造的人工智能前体横空出世。这个前
体可能就是‘阿尔法零’之类的东西。”这
个孕育于已经具备了一定的自主学习能
力的“人工智能前体”、不日即可能横空出
世的新生命形式———无机生命，拉伍洛克
将其命名为“赛博格”。

赛博格不是个新名词，它于 1960年
由美国科学家曼弗雷德·克莱恩斯和内
森·克莱恩提出，指“控制性生物：一个由
工程材料构造，像人一样自给自足的生
物”。历经演变，现今赛博格多用来指代半
生物半机器的混合体。

拉伍洛克不认可这个演变后的定位，
认为赛博格还是用来指代完全的无机生
命更合适。在这个定义下，他主张：人类世
由有机智能主导，新星世将是无机生命的
世代；赛博格是经由人类制造的自然进化
的产物；有机生命的进化通过自然选择实
现，赛博格的进化通过人类的有意选择实
现，人类是这个进化的阶梯。

拉伍洛克认为，人类在人类世主要做
了两件事：一是改造了地表环境———人类
的力量已经可以支配这个星球上的每一
个角落，这使盖娅生命面临危机，但也发展
了经济和科技，为赛博格的出世准备了技术
和物料，这些物料不可能自发地从无机地球
中随机组合出赛博格，但人类做成了这件
事；二是唤醒了宇宙，使“宇宙从漫长的沉睡
中苏醒过来”，从此宇宙有了思考和认识自
己的能力，成为有意识的宇宙。

他认为人类是宇宙的婴孩儿，作为更
高级文明主体的赛博格，是宇宙的未来理
解者，无论我们是否愿意都不得不迎接这
个新时代，成为赛博格的助产士才是人类
的自我救赎。

三

回顾自己认知思路的成长，拉伍洛克
认为区别于逻辑推理的直觉思维特别重
要，是真正的创新思维；认为众多的生命
体验和研究经历成就了自己的可靠直觉。

他特别提到读约翰·巴罗和弗兰克·
蒂普勒 1986年出版的《人择宇宙原理》受
到三个启发：一是对因果关系的科学原理
产生了极大的怀疑，这使他坚定地顺应直
觉思维；二是意识到人类确实是天选之

民，是宇宙用来理解自己的工具，只是不
认为由上帝选出，而是“人择宇宙原理”的
结果；三是也许信息是宇宙的固有属性，
因此智能生命必然存在，甚至认为比特是
形成宇宙的基本粒子，宇宙最后很可能会
回归信息的世界。

值得宽慰的是，拉伍洛克认为赛博格
需要与人类相似的物理环境———也需要凉
爽的地球。所以至少在初期，它们会选择与
人类合作，共同维护盖娅的生命体征。这就
为人类的继续存在留下了空间，只是我们需
要接受电子生物圈将成为与我们的有机生
物圈并存的另一个生物圈、我们不再是这个
地球的唯一管理者这样的现实。

对于人类而言，甚至包括初期的赛博
格，未来世界将取决于如何保障盖娅的生
存。“我们唯一可以依靠的是，赛博格（能
够）意识到它们与人类拥有一个重要的共
同宗旨：爱护这片共同的家园。”

不过他也认为这只是初期的情况，由
于智商相差太多，人类无法理解赛博格的行
为，也无法想象它们以后会如何发展自己。
拉伍洛克推测，由于不像有机生命一样依赖
氧气和水，它们很可能会改造地球，导致以
后的地球不再适于人居；也存在它们把人类
当成宠物或“电池”来豢养的可能。

依拉伍洛克的计算，“这种机器的思
考速度比人类快得多———可能是 100 万
倍。原因很简单，信号沿着电子导线的最
大传输速率是每纳秒 30厘米，而信号沿
神经元的最大传输速率是每毫秒 30 厘
米，1毫秒时长是 1纳秒的 100万倍。”人
类思维与赛博格的差距就像植物与人类
的差距一样巨大。

拉伍洛克说自己不是人类中心论者。
是啊，他不属于任何理论阵营或学派，是
一位独立思想者，思维不受教条和成见羁
绊，他的关注点都不在他的盖娅，而在宇
宙过程这样最宏大的视角。这使他不在通
常针对人类前景所做的悲观和乐观的分
类队列之中———无关悲喜，顺乎自然。但
他还是认为“有点恐惧感没有错”，因为这
样可以使人类能够对一些诸如给赛博格
特别是给自动武器“设置内在规则”的“天
真的想法”，保持警惕。

拉伍洛克指出了当前一个非常危险
的情况，无知的政客和逐利的资本联合将
人工智能的发展引至军事方向。“赛博格
取代人类和有机生命的方式有很多种，唯
独允许在军事平台上发展自适应计算机
系统是最血腥的一条途径。一旦这种可能
性发生，新的生命将以士兵的姿态从我们
手中诞生，它们全身上下都配备了最先进

最致命的武器。”

四

作为盖娅理论的信奉者，我对拉伍洛克
关于人类世和新星世的判断是认同的，也很
赞成他在认清了势不可挡的新进化、新时代
大潮的前提下，给人类提示的救赎方向———
让赛博格明白保护盖娅的重要性。

如果不能保住这份凉爽，地狱般的金
星就将成为地球的未来，“知性宇宙”的进化
将被迫中断。对于保持地球凉爽，有机生态
系统有着难以取代的功能。“人类物种的未
来生存取决于赛博格是否接受盖娅”，而只
要保住盖娅，就为我们的后代在自然生命进
程中保留下一个可存续的空间。

在拉伍洛克看来，赛博格强大之后的
人类命运存在很多不确定性，“寄人篱下”
的人类对此已经没有了太多的选择空间；
面对可能具备多维思维的赛博格的行为，
人类已经丧失了理解能力。

对此，马斯克等人实施的人机结合的
救赎之举与拉伍洛克的有些宿命论的见
解不同。究竟人类能否取得永续的机会，
或者人类的未来会以何种方式得以永续，
肯定还需要后代们的进一步努力。

在此强调：无论为了人类自身的永
续，还是为了人类与赛博格的共同未来，
抑或最不济的情况———人类失去了永续
的机会但来得及将文化遗产传递给自己
的无机后代赛博格，保证盖娅的健康都是
必要的前提。这是当代人的责任，也是救
赎应有之义。

如果盖娅进入崩溃通道无可逆转，将
导致两种悲剧的可能：一是还未等赛博格
接管地球，人类就先行把自己的生存根基
毁掉了，连带赛博格也毁于摇篮中；二是
有了主导能力的赛博格视人类为凉爽地
球的破坏者，为拯救盖娅而将人类清除。

反之，如果人类能够很好地管理好凉
爽地球、保证盖娅的健康，强大起来的赛
博格向太阳系或更深广的宇宙进军时，或
许存在将地球作为“自然保护区”留给人
类继续管理的可能性。这一段内容并非拉
伍洛克之意，但想来他可能不会反对。

盖娅假说改变了人类对生命和地球的
看法，启发了深层次的环保智慧和生存智
慧，同时也使人类懂得了更深层次的毁
灭———盖娅作为一个生命系统，一旦出现超
出其生命阈值的崩溃，将是不可逆转的。

拉伍洛克的思想被不同领域的研究
者引用、发展，为人类整体可持续发展理
论和实践的进展做出了不可磨灭的贡献。
在环境生态问题引发的可持续性危机之后，
叠加了因人工智能的突飞猛进再次引发的
人类可持续性危机。希望拉伍洛克新书中的
见解，也能得到足够的重视，再次为人类寻
找超越危机的路径提供智慧。

不过，大概由于太相信或狭窄地理解
了宇宙起源的大爆炸理论，以及对“人择
原理”的偏爱，拉伍洛克推导出不可能存
在外星人的结论。尽管并不赞同他的全部
观点，但这一点是我对他所有观点中最持
保留态度的部分。

恩格斯曾说，“文艺复兴时期是需要
巨人而且产生了巨人的时代”。这是人类
第一个启蒙时期的幸运，如今强烈需要第
二次启蒙的时期更加需要巨人。

如果说我们的时代还有巨人，拉伍洛
克无疑是其中之一。感谢在学科细分到精
微、将绝大多数人的思维固化到偏安一隅
的当代，还有如此深刻又广博的智者引领
和启发我们前行。

成年人的爱情是一种节制
■帅雯霖

一

20年后再读《荆棘鸟》依然被它感动。
只不过这次重新定义拉尔夫与梅

吉的爱情。少年时感动的只是有情人不
能成眷属的悲剧，而这次的感动是，这
么坚韧的爱情，时间摧垮不了，任何人
也摧垮不了。成年人的爱情就是克制和
隐忍，而不一定是得到和相守。

与其说《荆棘鸟》是家世小说，毋宁
说《荆棘鸟》是深刻阐释传统意义上的

爱情的人性小说。它阐述了人性与欲
望、隐忍与牺牲之间的关系。当人的野
心、欲望与爱欲相冲突时，又不得不被
生活掣肘，只能心有不甘地接受、隐忍，
而无法做到不顾一切地按个人欲望去
生活。

这也是一本复线小说，和《红楼梦》
一样埋藏着几条线，同时并行。小说有
三条线，一条是克利里家族一家三代从
新西兰到澳大利亚奋斗的背景线，是
大背景，所有人物都在这个大背景下
演绎着他们的悲欢离合；另一条线是
这个家族三代女人的爱情组线，妈妈
菲奥娜、女儿梅吉、外孙女朱丝婷；第
三条线是本书的主线，那就是梅吉与
拉尔夫的“禁忌之爱”，这是主轴，大背
景线和三代女人的爱情组线，都是为了
这条主线。
《荆棘鸟》写的是 19世纪末 20世

纪初生活背景下的爱与生命，尽管那时
的爱情现在看来是传统的，但这种“传
统”的爱情反而是永恒的主题，爱情的
本身就是爱，而不是利益和得到；爱是
一种忍耐和等待，成年人的爱就是一种
忍受而不是占有，是一种即使得不到也
要坚持下去的爱。更多的是生活在镣铐

下生存的人。这样的人是大众的、平凡
的，所以读时才会有悲悯的情怀。在哪
个时代这都是爱情的底色和生活的本
来面目。

这是本纯正的爱情小说。小说几位主
人公把一生只对一份爱负责当成一种信
仰。菲奥娜把一生献祭给了初恋；父亲
帕迪把一生的爱给了母亲菲奥娜；梅吉
把一生献给与拉尔夫的“禁忌之恋”；而
朱丝婷把内心的爱给了弟弟戴恩，所幸
最后她逃出生天……

小说男主拉尔夫是一个无法享受凡
俗之爱的教士，他曾立下献身上帝的永恒
誓约，但他终究是个人，是个男人。外表完
美的拉尔夫有着世俗的野心，他渴望到
达教廷的中心，披上主教的红色法衣，
得到梦寐以求的权力。野心本身无所谓
对与错，他渴望接近上帝。直到他遇见
了梅吉，从此，他彷徨无助，苦不堪言，
他在上帝之爱和人类之爱之间苦苦挣
扎，他既背叛了上帝，又辜负了爱情。但
最终他还是选择站在了上帝和权力一
边，放弃了梅吉，但他的内心却一直没
有放下这人间之爱。

而女主梅吉就是那只荆棘鸟，在生
命中不断寻找那株属于她的荆棘。在她

将荆棘扎进胸膛时，她是知道的，是明
明白白的，然而却依然要那么做。毕竟，
最美好的东西总要用深创剧痛换取。她
也换得了与拉尔夫短暂而美好的时光，
以及从上帝那里偷来的戴恩……她用
一生来承受这种爱而不得的无望的爱。

爱有千千万万种，有一种爱是需要
用牺牲、用克制、用忍耐、用一生去承受
的，这就是本书所体现的“荆棘鸟”式泣
血之爱。

他们就像德罗海达那片土地一样，
有干旱、有洪水，在干旱季节需要耐心等
待雨季的到来，在雨季同样需要等待洪水
的退去。爱也是一样有痛苦有欢乐，就如
母亲菲奥娜用了一生才明白，原来她是多
么地爱帕西，她用尽一生才明白这个道
理；而梅吉也用一生来等待拉尔夫，才知
道她是多么爱他，生命就在这悲欢中绵
延不断……

二

许多人把这本书与《飘》相对比，称
之为“澳大利亚的《飘》”，但是两者还是
有很大的区别。《荆棘鸟》中的爱情观是
传统意义上的，梅吉、菲奥娜都是隐忍、

温柔和牺牲自我的女性；而《飘》中的斯
嘉丽则是反叛自我，更强调女性的个人
价值。前者是传统的审美，后者则带有
女性主义的觉醒气质。不过二者的共同
之处是，女性都是坚强而有韧性的。梅
吉的坚强是接受命运的安排，温柔却有
力量，执迷其中并伴随幽怨；斯嘉丽的
坚强则更来得现代一点，果断和决绝甚
至自私，并要把握自己的命运。

相对于传统意义上的“经典”概念，
我倾向于把《荆棘鸟》和《飘》《朗读者》
《海上钢琴师》《肖申克的救赎》等这些
曾经的畅销小说或影视作品放在“亚经
典”的范畴。相对于传统意义上的“经典
小说”，如《德伯家的苔丝》《安娜·卡列
尼娜》《罪与罚》《巴黎圣母院》等来说，
“亚经典”小说在艺术上和对人性的描
写上可能略逊一筹，格局上也没有那么
大。但随着时间的推移，经过时间的筛
选，有些“亚经典”会上升为“经典”也未
可知。

对于这个问题，《肖申克的救赎》
的作者斯蒂芬·金就很不服气。他的
许多小说都搬上过银幕。据说，按原著
被改编为影视剧的比率，斯蒂芬·金可
以排第二，第一则是莎士比亚。只要有

机会，斯蒂芬·金就不惜大动干戈，跟
人辩论到底：“通俗小说”绝非“垃圾”
的代名词，受大众欢迎未必就不是好
文学！

斯蒂芬自出道以来，其恐怖及玄幻
小说大受欢迎。但他一直得不到主流文
学界的承认，这也是他心里的一道坎。
一怒之下，他写了一部主流小说，就是
《肖申克的救赎》。而这部严肃的主流文
学作品叫好又叫座。

2003 年，他获得美国国家图书奖
“终身成就奖”。消息一传出，美国文学
界仿佛被捅穿了的马蜂窝，群情沸腾，
不屑者有之，谩骂者有之，鼓掌叫好者
有之。争论持续一个月，从报章杂志一
直延续到颁奖会场。
“严肃文学”和“通俗文学”争论由

来已久，它牵扯到文学典范的更替、文
学史的流变等问题，“严肃文学”与“通
俗文学”并没有一定的界限。我们现在
承认的经典作家狄更斯就是从多产的
通俗文学作家摇身一变成为文学史上
浪漫主义的经典作家；而艾略特、乔伊
斯等现代主义作家，将小说带入“晦涩
难懂才叫文学”的窄胡同，也是文学史
中争论的问题。

如果我们把文学放在一个更宽阔的
角度，“只有好小说跟坏小说之分，没有严
肃文学跟通俗文学之别”，文学也许就回
归到文学本身了。

就《荆棘鸟》来说，类似这样的畅销
书，并不妨碍它们可能从“亚经典”走向
“经典”。这个问题只有等时间来回答。

百岁老人拉伍洛克像
那个指出“皇上没穿衣服”
的孩子一样，把真相赤裸
裸地抖落在尚未睡醒、依
然心存幻想的人类面前。


